Je me suis réveillé, le cœur battant et les mains moites. La chose était là, sous mon lit, vivante et dangereuse.  Je me suis dit : « Surtout ne bouge pas ! Il ne faut pas qu’elle sache que tu es réveillé. » Je la sentais gonfler, s’enfler et étirer l’un après l’autre ses tentacules innombrables. Elle ouvrait la gueule, maintenant elle déployait ses antennes. C’était l’heure où elle guettait sa proie. Raide, les bras collés au corps, je retenais  ma respiration en pensant : «  Il faut tenir cinq minutes. Dans cinq minutes, elle s’assoupira et le danger sera passé. »  Je comptais les secondes dans ma tête, interminablement. A un moment, j’ai sentir le lit bouger. J’ai failli crier. Qu’est-ce qui lui prend ? Que va-t-elle faire ? Jamais elle n’est sortie de dessous le lit. J’ai senti sur ma main un léger frisson, comme une caresse très lente. Et puis plus rien. J’ai continué à compter, en m’efforçant de ne penser qu’aux nombres qui défilaient dans ma tête : cinquante et un, cinquante deux, cinquante trois… J’ai laissé passer plus de cinq minutes. Je me suis remis à respirer normalement, à me détendre un petit peu. Mais mon cœur battait toujours très fort. Il résonnait partout en moi, jusque dans la paume de mes mains. Je me répétais : « N’aie plus peur. La chose a repris sa forme naturelle. Son heure est passée. »
Mais, cette nuit là, la peur ne voulait pas me lâcher. Elle s’accrochait à moi, elle me serrait le cou. Une question, toujours la même, roulait dans ma tête : Qui est la chose ? La chose qui, chaque nuit, gonfle sous mon lit, et s’étire à l’affût de sa proie. Et puis reprend sa forme naturelle après quelques minutes.

J’ai compté jusqu’à dix en  déplaçant lentement ma main droite vers la lampe de chevet. A dix, j’ai allumé et j’ai sauté sur le tapis, le plus loin possible. Et qu’est-ce que j’ai vu sous mon lit ?

Mes pantoufles ! Mes bonnes vieilles pantoufles que je traîne aux pieds depuis près de deux ans.

Elles me sont trop petites, déjà, percées en plusieurs endroits.

J’étais vraiment déçu. Et un peu triste. Je me suis dit : « Alors, on ne peut plus avoir confiance en rien ? Il faut se méfier de tout, même des objets les plus familiers ? » J’ai regardé longtemps les pantoufles. Elles avaient l’air parfaitement inoffensives, mais je ne m’y suis pas laissé prendre.

Avec beaucoup de précaution, je les ai enveloppées dans du papier journal et j’ai soigneusement ficelé le paquet. Et j’ai jeté le tout dans la chaudière.
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