
Et je suis revenue
Ainsi vous ne saviez pas,
vous,
qu'on revient de là-bas

On revient de là-bas
et même de plus loin

        *
Je reviens d'un autre monde
dans ce monde
que je n'avais pas quitté
et je ne sais
lequel est vrai
dites-moi suis-je revenue
de l'autre monde?
Pour moi
je suis encore là-bas
et je meurs là-bas
chaque jour un peu plus
je remeurs
la mort de tous ceux qui sont morts
et je ne sais plus quel est le vrai
de ce monde-là
de l'autre monde là-bas
maintenant
je ne sais plus
quand je rêve
et quand
je ne rêve pas.

        *
Moi aussi j'avais rêvé
de désespoirs
et d'alcools
autrefois
avant
Je suis remontée du désespoir
celui-là
croyant que j'avais rêvé
le rêve du désespoir
La mémoire m'est revenue
et avec elle une souffrance
qui m'a fait m'en retourner
à la patrie de l'inconnu.

C'était encore une patrie terrestre
et rien de moi ne peut fuir
je me possède toute
et cette connaissance
acquise au fond du désespoir
Alors vous saurez
qu'il ne faut pas parler avec la mort
c'est une connaissance inutile.
Dans un monde
où ne sont pas vivants
ceux qui croient l'être
toute connaissance devient inutile
à qui possède l'autre
et pour vivre
il vaut mieux ne rien savoir
ne rien savoir du prix de la vie
à un jeune homme qui va mourir.

*
J'ai parlé avec la mort
alors
je sais
comme trop de choses apprises étaient vaines
mais je l'ai su au prix de souffrance
si grande
que je me demande
s'il valait la peine.



Vous qui vous aimez
hommes et femmes
homme d'une femme
femme d'un homme
vous qui vous aimez
pouvez-vous comment pouvez-vous
dire votre amour dans les journaux
sur des photos
dire votre amour à la rue qui vous voit passer
à la vitrine où vous marchez
l'un près de l'autre contre l'autre
vos yeux dans la glace rencontrés
et vos lèvres rapprochées
comment pouvez-vous
le dire au garçon
au chauffeur de taxi
vous lui êtes si sympathiques
tous les deux
des amoureux
vous le dire sans rien dire
d'un geste
Chérie, ton manteau, n'oublie pas tes gants
vous effaçant pour la laisser passer
elle souriant paupières abaissées
 qui se relèvent
le dire à ceux qui vous regardent
et à ceux qui ne vous regardent pas
par cette assurance qu'on a
quand on est attendu
dans un café
dans un square
cette assurance qu'on a
quand on est attendu dans la vie
le dire aux animaux du zoo
ensemble qu'il est laid celui-ci 
celui-là qu'il est beau
d'accord sincèrement
ou non
n'importe
y pensez-vous seulement
comment pouvez-vous et pourquoi
le dire à moi
je sais

je sais que tous les hommes ont aux 
femmes les mêmes gestes
tes gants chérie, tes fleurs que tu oublies
chérie m'allait bien à moi aussi
je sais que toutes les femmes
ont aux hommes le même ravissement
il prenait ma main
protégeait mon épaule
comment osez-vous
à moi
je n'ai plus à sourire
merci chéri tu es gentil
chéri lui allait bien à lui aussi.

Et ce désert est tout peuplé
d'hommes et de femmes qui s'aiment
qui s'aiment et se le crient
d'un bout de la terre à l'autre.

*
Je suis revenue d'entre les morts
et j'ai cru
que cela me donnait le droit
de parler aux autres
et quand je me suis retrouvée en face 
d'eux
je n'ai rien eu à leur dire
parce que
j'avais appris
là-bas
qu'on ne peut pas parler aux autres.

Charlotte Delbo
Auschwitz et après



Paul Celan, Fugue de mort (1945)

Lait noir du petit matin nous le buvons au soir
Nous le buvons au midi et au matin nous le buvons à la nuit
Nous buvons et buvons
À la pelle nous creusons une tombe dans les airs là on gît non serré
Un homme habite dans la maison celui-ci joue avec les serpents celui-ci écrit
Celui-ci écrit quand vers l’Allemagne le noir tombe tes cheveux d’or Margarete
Il écrit cela et marche au-dehors et les étoiles fulgurent Il siffle ses molosses
Il siffle pour faire sortir ses juifs les laissant à la pelle creuser une tombe dans la terre
Il nous commande jouez jusqu’à la danse

Lait noir du petit matin nous te buvons à la nuit
Nous te buvons au matin au midi nous te buvons au soir
Et buvons et buvons
Un homme habite dans la maison celui-ci joue avec les serpents celui-ci écrit
Celui-ci écrit quand vers l’Allemagne le noir tombe tes cheveux d’or Margarete
Tes cheveux de cendre Sulamit à la pelle nous creusons une tombe dans les airs 
là on gît non serré
Il crie enfoncez vos pelles plus profond dans la croûte de la terre vous autres chantez et 
jouez
Il se saisit du fer à sa ceinture il l’agite ; ses yeux sont bleus
Vous là enfoncez plus les bêches vous autres jouez encore jusqu’à la danse

Lait noir du petit matin nous te buvons à la nuit
Nous te buvons au midi et au matin nous te buvons au soir
Nous buvons et buvons
Un homme habite la maison tes cheveux d’or Margarete
tes cheveux de cendre Sulamit il joue avec les serpents
il crie jouez plus douce la mort
la mort est un maître venu d’Allemagne
il crie plus sombres les violons et alors vous monterez en fumée dans l’air
alors vous aurez une tombe dans les nuages où l’on gît non serré

Lait noir du petit matin nous te buvons à la nuit
Nous te buvons au midi la mort est un maître venu d’Allemagne
Nous te buvons au soir et au matin nous buvons et buvons
la mort est un maître venu d’Allemagne ses yeux sont bleus
Il t’atteint avec une balle de plomb il ne te rate pas
Un homme habite la maison tes cheveux d’or Margarete
Il jette ses molosses contre nous il nous offre une tombe dans l’air
Il joue avec les serpents et rêve la mort est un maître venu d’Allemagne
Tes cheveux d’or Margarete
Tes cheveux de cendre Sulamit



En 1932, Rose Valland, originaire de Saint Etienne de Saint Geoirs, entre comme 
attachée bénévole au musée du Jeu de Paume. Situé aux avant-gardes de l’art contemporain, 
le musée multiplie les expositions et acquiert dans ces années trente, marquées par les 
initiatives du Front populaire, une notoriété certaine.

La France, dès 1936, se prépare à la guerre et le monde des musées, sous l’impulsion du 
ministre de l’Éducation nationale et des Beaux-arts, Jean Zay, dresse un plan de protection 
des oeuvres d’art. Son exécution spectaculaire sera orchestrée par Jacques Jaujard, futur 
directeur des musées nationaux, homme d’expérience, qui avait activement participé au plan 
de sauvetage des oeuvres du Prado lors de la guerre civile espagnole. Des listes de châteaux, 
monastères ou abbayes pouvant accueillir les collections publiques sont dressées, des plans 
d’évacuation, des itinéraires sont définis. On prévoit d’accueillir certaines grandes collections 
privées dans les lieux de refuge des collections nationales. Le départ du premier convoi 
d’oeuvres du Louvre a lieu en septembre 1938, un an plus tard, grâce à une incroyable 
logistique, une quarantaine de camions quittent Paris.

Depuis le musée du Jeu de Paume, Rose Valland, comme des centaines d’hommes et de 
femmes, participe à cette entreprise.

Les troupes allemandes entrent dans Paris le 14 juin 1940. Fermement décidée à se 
maintenir à son poste, Rose Valland ignore tout du plan imaginé de longue date par les nazis 
pour saisir les oeuvres d’art des territoires occupés de l’Ouest : le Luxembourg, la Belgique, 
les Pays-Bas et bien sûr la France.

Dès sa prise de pouvoir en 1933, Adolf Hitler fait des arts un enjeu majeur de la 
politique national-socialiste. Soucieux d’imposer l’esthétique du IIIe Reich, il dénonce l’art 
moderne qualifié de « dégénéré » et expurge de sa présence les musées allemands. Les 
oeuvres condamnées sont détruites, comme lors de l’autodafé berlinois du 20 mars 1939, ou 
vendues contre devises étrangères pour alimenter les caisses du Parti.

Les pays conquis sont considérés comme un formidable réservoir d’oeuvres aptes à 
nourrir les ambitions du Führer. Hitler envisage en effet la création d’un gigantesque musée 
des Beaux-arts à Linz, en Autriche. Pour alimenter ses collections, les services culturels nazis 
aux ordres de Goebbels rédigent un catalogue des réclamations des objets culturels d’origine 
germanique, connu sous le nom de rapport Kümmel.

Les collections juives et franc-maçonnes font quant à elles l’objet d’un pillage 
systématique opéré par le service d’Alfred Rosenberg, l’ERR, qui choisit le Jeu de Paume 
comme siège de ses opérations. C’est donc par hasard que Rose Valland se trouve au coeur de 
la vaste entreprise de spoliation du patrimoine artistique français, le musée devenant le 
centre de triage des oeuvres que l’on destine notamment au musée d’Adolf Hitler, à la 
collection personnelle d’Hermann Goering ou aux musées allemands.

Rose Valland
« La Dame du Jeu de Paume » 
ou comment nombre d'oeuvres d'art 
ont été sauvées des nazis



En attendant de les convoyer vers l’Allemagne, les œuvres dérobées sont entreposées 
au Jeu de Paume, transformé en hangar de conservation. Désirant «sauver au moins ce qui ne 
s’était pas effondré dans la bataille perdue, cette part capitale de la culture de notre pays», 
Rose Valland parvient à persuader les allemands de maintenir son poste d’attachée de 
conservation. Au péril de sa vie, sans aucun plan précis, elle commence à établir un inventaire 
de toutes les œuvres qui déferlent devant ses yeux, note les noms des collectionneurs, 
recense la disposition des œuvres par les allemands et essaie d’apprendre ou se trouvent les 
dépôts vers lesquels elles sont dirigées. Pendant des années, Rose Valland réunit un puzzle 
d’informations: «tout ce que je voyais et entendais finissait par constituer dans le fichier de 
ma mémoire et de mes notes, une importante réserve, d’après laquelle je m’efforçais de 
connaître autant que possible les opérations et les projets de l’E.R.R. Tout était à surveiller 
et à retenir car on ne sait jamais sur le moment le détail qui comptera plus tard», témoigne-
t-elle. A plusieurs reprises, elle risque de perdre son poste, tour à tour soupçonnée de vol, de 
sabotage ou d’espionnage. Forte d’une détermination à toute épreuve, elle revient à chaque 
fois, animée par le seul désir de parvenir à sauver les œuvres du désastre.

 Après plusieurs épreuves difficiles, notamment l’autodafé des œuvres «dégénérées» 
dans le jardin des Tuileries, en mai 1943, la résistance des Beaux-arts réalise son premier 
coup d’éclat peu après la libération, en aout 1944. Rose Valland et son directeur informent la 
SNCF qu’un train contenant 148 caisses emplies de chefs d’œuvre de Modigliani, Gauguin, 
Renoir ou encore Picasso est en route vers l’Allemagne. Le wagon parvient à être dérouté de 
son trajet initial et les œuvres sont finalement récupérées, saines et sauves. 

Dès l’immédiat après-guerre, la 
recherche des oeuvres d’art emportées en 
Allemagne est confiée à la Commission de 
récupération artistique (CRA), créée le 24 
novembre 1944 sous l’impulsion du 
ministère de l’Éducation nationale. Sa 
mission consiste à étudier les problèmes 
liés à la récupération des objets et 
oeuvres d’art et à recueillir, en étroite 
collaboration avec l’Office de la 
récupération des biens, les déclarations 
des propriétaires spoliés.

Le secrétariat de la Commission est 
confié à Rose Valland. Surnommée « La 
Dame du Jeu de Paume »  Ce poste lui 
revient de droit compte tenu de 
l’importante documentation qu’elle a 
collectée pendant l’Occupation : listes des 
oeuvres, listes des propriétaires, 
localisation des dépôts en Allemagne, ces 
informations transmises aux armées 
alliées rendront possible la sauvegarde des 
dépôts cachés menacés par les opérations 
militaires.



Plus tard, nommée lieutenant puis capitaine dans l’Armée française, Rose Valland 
devient l’agent de liaison entre la CRA et le gouvernement français de la zone d’occupation en 
Allemagne. « Rude et déterminée », ces deux adjectifs que lui attribue l’officier Beaux-arts
américain James J. Rorimer, caractérisent alors pleinement l’action de Rose Valland.

Le décret du 30 septembre 1949 met fin aux activités de la Commission de 
récupération artistique. Son action, conjuguée aux efforts des Alliés, aura permis de 
retrouver environ 60 000 oeuvres d’art, en provenance pour la grande majorité d’entre elles 
d’Allemagne et d’Autriche. En 1950, le nombre d’oeuvres d’art restituées à leurs 
propriétaires légitimes s’élève à 45 000.

Arrivée à l’âge de la maturité, Rose Valland reçoit la reconnaissance de la Nation et de 
son administration de tutelle, le Ministère de l’Éducation nationale et des Beaux-arts. 
L’obtention longtemps espérée du statut de conservateur, en 1952, conforte sa position au 
sein d’une profession qu’elle a toujours voulu intégrer, tandis que son action en faveur de la 
récupération des oeuvres d’art et de la mise en sécurité des collections est valorisée à 
travers les nouvelles missions qui lui sont confiées.

Dans le contexte de la guerre froide, l’expérience de la Seconde Guerre mondiale sert 
en effet à concevoir de nouveaux plans de sauvetage pour le patrimoine artistique menacé par 
l’éventualité d’un nouveau conflit. Comme Jacques Jaujard en 1939, Rose Valland est chargée 
de mettre en place un plan d’évacuation des chefs d’oeuvre des musées français. Cette 
mesure s’inscrit dans le cadre de l’accord international de La Haye sur la protection des biens 
artistiques (1907).

La publication en 1961 du Front de l’art, dans lequel Rose Valland retrace l’histoire du 
sauvetage des collections particulières des familles juives, contribue à faire connaître cette 
femme restée jusque là dans l’ombre. L’ouvrage est très bien accueilli dans la presse. Les 
critiques sont unanimes pour saluer l’objectivité de ton. Les événements relatés mettent 
l’accent sur l’âpre combat des services des musées nationaux face aux exigences allemandes.

À la retraite à partir de 1968, Rose Valland continue inlassablement à travailler au 
classement du fonds d’archives de la Commission de récupération artistique, aujourd’hui 
improprement appelé « fonds Rose Valland ». En octobre 1979, elle fait don de ses archives 
personnelles à la Réunion des musées nationaux, et meurt, dans un relatif anonymat en 1980.

Elle repose au cimetière de Saint Etienne de Saint Geoirs, ville où elle est née et où le 
collège porte son nom. 

Une fresque a été inaugurée cette année 2011 en son honneur.
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