
On peut mourir plus d'une fois 

Simon m'avait  donné rendez-vous  au coin  d'une rue  obscure.  Sans un mot,  il  me poussa  dans
l'entrée d'un vieil immeuble de brique. Je montai à sa suite les marches vermoulues. Au quatrième
étage, Simon frappa trois coups à une porte qu'il ouvrit avant même d'y être invité.

Dans la pénombre de la pièce, je ne distinguai tout d'abord que le chat noir, roulé en boule au pied
d'une table ronde. Un léger toussotement me fit sursauter. Alors, je le découvris, debout près de la
fenêtre, enveloppé dans un grand peignoir de soie. Il avait toujours les mêmes cheveux blancs, les
mêmes yeux bleus emplis de malice.
- Mais non, gémis-je.

C'était la première fois que je revoyais mon grand-père depuis qu'il était mort, onze mois plus tôt.
- Assieds - toi, me dit Simon en posant une main sur mon épaule. On va tout te raconter.

Pépé Maurice voulait nous parler. On devinait dans son regard, en plus de la douceur habituelle,
une grande tristesse mélangée à de la fatigue. C'est avec beaucoup d'appréhension que nous nous
sommes installés autour de lui.
- Je n'aime pas beaucoup parler de moi, encore moins de ma vie. Mais après ce qui s'est passé, je
vous dois des explications. Vous le savez peut-être, j'ai toujours mené une vie faite de voyages et de
luxe. Mes affaires marchant bien, cela me donna pendant des années les moyens de satisfaire un
grand train de vie. Malheureusement, j'ai fait faillite et je n'ai pas su m'arrêter à temps. Très vite, les
dettes se sont accumulées, les créanciers se sont multipliés. À chaque fois qu'ils me réclamaient de
l'argent, il fallait inventer une excuse différente pour qu'ils me laissent tranquille.
Un jour, je suis allé voir ta mère, Simon, elle qui sait si bien me conseiller.  Ensemble, après de
longues réflexions, nous avons décidé de faire quelque chose qui vous a causé beaucoup de douleur
et dont j'ai honte maintenant devant vous. Il fallait décourager les créanciers : quoi de mieux que de
faire croire à ma mort ? Pour cela,  je me débrouillai  pour disparaître, et ma chère fille Karine
laissa courir le bruit que j'étais tombé du canyon que nous escaladions tous les deux. Elle appela les
secours, mais, bien sûr, il ne retrouvèrent pas mon corps. On ne pensait pas à accuser Karine, alors
que nous nous aimions tant. Pour tout le monde, c'était évident,  j'étais mort.

Là, il s'arrêta pour reprendre son souffle et rassembler ses souvenirs. Minou, le chat, laissa échapper
un miaulement aigu,  et  sauta  sur  les  genoux de pépé qui  venait  de s'asseoir.  J'en profitai  pour
regarder Simon. Silencieux, il paraissait absorbé dans le récit de notre grand-père. Je ne pouvais
toujours pas croire qu'il était là, devant nous, bien vivant, alors que pendant tant de mois, il était
mort.  Je  n'arrivai  pas  à  lui  en  vouloir  de  la  douleur  causée.  J'avais  l'impression  d'écouter  un
fantôme. Comment en vouloir à un fantôme ?  

Pépé Maurice reprit le fil de son récit :
-Toi, dit-il en me fixant, tu vas me demander pourquoi Simon était au courant de l'affaire, et pas toi.
Il  fallait  trouver  une  cachette  sûre,  où  je  pouvais  demeurer  plusieurs  mois.  Karine  suggéra  la
dépendance au fond du jardin, où Simon a l'habitude d'aller jouer. Ainsi, il pourrait m'apporter à
manger sans éveiller les soupçons de mes créanciers. C'est pourquoi, malgré mes réticences à vous
mêler à cette histoire, Karine décida de mettre ton cousin dans la confidence en lui demandant le
secret le plus absolu. Je dois d'ailleurs le féliciter car il a parfaitement tenu son rôle, même si cela
lui a été très difficile de te laisser dans le chagrin.
Malheureusement, un de mes créanciers n'a pas voulu croire à mon décès. Il a grondé qu'on voulait
les escroquer, il se mit à menacer mes enfants, à exiger d'eux le remboursement de mes dettes.  Il y
a de cela à peu près quinze jours, deux hommes sont venus sonner à la porte de Karine, et lui ont
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dit: « Tu diras à ton père que nous voulons de l'argent dans une semaine, sinon nous cesserons d'être
bienveillants envers ses petits-enfants. » Karine s'exclama: « Mais vous ne pouvez pas ! Comment
osez-vous ? Mon père est mort il y a onze mois, vous le savez bien!» Ils répondirent: « Le corps n'a
jamais été retrouvé, après tant de mois le torrent n'a pas rendu le cadavre, il ne faudrait pas nous
prendre pour des naïfs. Au revoir, Madame. ».
Te souviens-tu, me demanda Maurice, lorsque tu as failli te recevoir le chargement d'une voiture
prétendument mal amarré ? Tu avais mis cela sur le compte du hasard, mais c'était deux jours avant
que  ton cousin  soit  à  deux doigts  d'être  renversé  par  une moto alors qu'il  traversait  la  rue,  et
quelques jours après que Karine ait reçu des lettres de menaces. 
C'était ce que je voulais éviter à tout prix : que mon  inconscience pèse sur mes enfants que je
chérissais tant. Pour que cela n'arrive pas, je n'ai trouvé qu'une solution qui réglera définitivement le
problème. 
Mes créanciers tourmenteront ma famille tant qu'ils n'auront pas vu mon corps ? dit-il   d'un ton
amer. Eh bien soit, il vont le trouver ! Demain matin vers cinq-six heures, quand la nuit laissera la
place, je sauterai  du haut du canyon. L'aurore m'a toujours fascinée. M'en aller à ce moment-là sera
mon dernier luxe !

 Un long silence suivit cette déclaration. À vrai dire, nous n'y croyions pas.  Pourquoi, une fois
revenu parmi nous, pépé, qui avait veillé sur nous depuis la mort de notre grand-mère, voudrait-il
nous laisser ?

 Notre grand-père continua :
- Voilà pourquoi je suis revenu une dernière fois parmi vous. Pour que vous soyez les témoins de
mon  récit. Pour que vous connaissiez les grandes erreurs d'un vieillard. Enfin et surtout, je voulais
vous dire mon affection pour vous. Ne soyez pas trop triste, j'irai retrouver votre grand-mère, qui
est partie trop tôt. 

 Je n'en pouvais plus. Je m'écriai, dans un sanglot :
 - Non ! On trouvera un arrangement, on pourra payer, si on s'y  met tous ! Je te le promets...

-Tu ignores tout de l'affaire, jusqu'au montant exorbitant des dettes que j'ai pu accumuler. Poussé
par la nécessité, je me suis endetté auprès de véritables gangsters. C'est eux qui vous menacent
aujourd'hui. Ils ne renonceront pas et ils ne reculeront devant rien tant qu'ils auront l'espoir de me
retrouver. Je n'ai pas le choix.

Il caressa machinalement le chat posé sur ses genoux et s'exclama tout à coup :
- J'allais oublier! Les enfants, je ne vous demande qu'une seule et unique chose: pouvez - vous vous
occuper de Minou ? dit-il en nous le tendant. Il vous restera ainsi un petit souvenir de moi. Je ne
voudrais pas que vous l'oubliez dans cet endroit. 

 Je pensais qu'il voulait détendre l'atmosphère tendue. La scène aurait été risible si elle n'avait été
aussi dramatique. Nous venions de perdre notre grand-père une seconde fois.

Nous l'écoutâmes nous faire un ultime adieu, indifférents aux larmes qui commençaient à couler sur
nos visages. 
- Je vous ai maintenant tout raconté.  Karine devrait arriver d'une minute à l'autre. C'est elle qui
vous ramènera chacun chez vous.  Adieu ! 
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