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Introduction

Le mal comme mise en question du sens

Si le mal préoccupe les philosophes, ce n’est ni par goût pour
l’horrible, ni par fascination pour le tragique. Bien au contraire, la
démarche philosophique consiste à s’établir à une juste distance de ces
figures extrêmes de l’expérience : ni trop près, ni trop loin.

Ni trop près. Ici. pas plus qu’ailleurs, la philosophie ne peut se
contenter d’être purement descriptive. Kant déjà rappelait, au début
de La religion dans les limites de la simple raison, la place singulière
de la plainte dans les traditions mythiques et poétiques. Et c’est un fait
que l’homme, en réfléchissant sa propre expérience, a toujours accordé

au mal une position privilégiée
1
. Mais la philosophie ne peut se borner

à cette constatation « de fait » de l’existence du mal ou de la souffrance
dans le monde.

Ni trop loin. Si la philosophie ne peut se contenter de décrire le
mal, doit-elle pour autant tenter de l’expliquer ? Dans le premier cas,
elle semblait renoncer à elle-même en renonçant à comprendre le mal.
Mais en essayant de l’expliquer, il apparaît que c’est la notion même
de mal qui devient problématique. Prenons l’exemple de la souffrance.
Comme fait, elle est irrécusable : l’homme est un être vivant et fini,
exposé, comme tel, à la maladie et aux « coups du sort » ; il est en
permanence victime de la douleur ou du manque.

Mais si l’on s’attache à la plainte par laquelle un homme dit cette
souffrance « de fait », on s’aperçoit qu’elle exprime plus, et à vrai dire
autre chose, que ce simple fait. Dans la plainte, il n’y a pas seulement
le constat d’une douleur (« j’ai mal »), mais aussi l’affirmation d’une



injustice (« je ne mérite pas ça »). Si la philosophie devait expliquer le
mal, il faudrait bien que devant cette situation elle trouve des causes à
la souffrance de celui qui se lamente. Mais elle manquerait alors le
sens de l’expérience du plaignant qui, précisément, affirme qu’il
n’existe pas de raison justifiant sa souffrance (sur ce point, voir la
figure symbolique de Job, texte 1).

On le voit, la première difficulté que rencontre la philosophie
lorsqu’elle est confrontée au mal consiste à ne pas s’enfermer dans
cette alternative ruineuse : soit enregistrer simplement un constat (il y
a du mal dans le monde) ; soit tenter d’expliquer ce mal par ses causes
et le nier par la même occasion. Mais est-ce là finalement une véritable
alternative ? Il n’y a en effet qu’un pas de la complaisance vis-à-vis du
mal à sa négation pure et simple, et de la sensiblerie au cynisme la
frontière est ténue. Dans les deux cas il s’agit, au fond, d’évacuer trop
vite le problème que le mal pose à la raison.

Si le mal est un véritable « défi » à la philosophie, selon
l’expression de Paul Ricœur (texte 18), c’est en ce sens qu’il remet en
cause sa prétention fondamentale : rendre compte de ce qui est. Non
pas simplement l’expliquer – ce qui relève plutôt de la science –, mais
trouver un sens au réel « en dépit » du mal, malgré le scandale qu’il
représente pour la raison. C’est bien cette problématique du sens (à la
fois signification et direction) qui se trouve au centre de toute
interrogation philosophique sur le mal. Le mal est, en effet, ce qui
apparaît d’abord comme l’autre de la raison ; il est le signe de
l’absurdité du monde ou de l’histoire aussi bien que du caractère
insensé des conduites humaines.

Cette précarité du sens induite par le mal a été bien perçue par les

philosophes. On nomme « théodicées*
2
 » les tentatives qui visent à

concilier, d’une part, les attributs de Dieu (toute-puissance, bonté) et,
d’autre part, l’existence du mal. Comment, en effet, maintenir l’idée
d’un Dieu juste, créateur du monde et des hommes, et comprendre
qu’il ait admis du mal dans sa création ? Avant même d’examiner les
solutions développées par certaines théories (chapitres 1 et 2), on peut



s’interroger sur les motivations qui ont amené des philosophes à poser
ce problème. Or il apparaît clairement que celui-ci est d’abord d’ordre
logique : il serait contradictoire qu’un Dieu bon soit aussi créateur du
mal.

C’est bien la contradiction qui est ici inadmissible et précisément
parce que ce qui est contradictoire est aussi insensé. Un Dieu méchant,
responsable du mal, rendrait impossible l’entreprise philosophique
elle-même : il serait, au sens strict, impensable. C’est peut-être
pourquoi une telle hypothèse n’a jamais été envisagée que dans la
tragédie antique : ce qui ne peut être pensé par la raison doit être
représenté sur scène et ressenti par le spectateur. On voit bien par cet
exemple que les défenseurs de la théodicée* ne visent pas d’abord à
défendre Dieu (entreprise trop audacieuse) ou è sauver la religion,

mais à maintenir la possibilité de la réflexion rationnelle
3
.

En ce sens, penser c’est penser « en dépit » du mal sans pour
autant nier son existence. La philosophie, dans sa prétention à tout
comprendre, est littéralement mise à la question par le scandale du
mal. Et l’on pourrait sans doute dire qu’une pensée trouve, dans la
manière dont elle aborde cette question (la plus dangereuse pour elle),
son épreuve ultime.

Le concept de mal : définition et
justification

La première difficulté concernant le mal touche à la validité de ce
concept. Sont considérés comme des maux des actes, des situations ou
encore des sentiments jugés inadéquats par rapport à une attente
déterminée. On peut alors reprendre, à titre de définition minimale, la
formule de Hegel selon laquelle « le mal n’est pas autre chose que la
non-conformité de l’être au devoir-être » (Encyclopédie, § 472).

En d’autres termes, le mal qualifie l’inadéquation d’un objet à son



concept. Ainsi, par exemple, le concept de corps humain comprend en
lui un certain nombre de phénomènes organiques normaux
(respiration, circulation sanguine…) qui définissent aussi, quand ils
fonctionnent, la santé. Et un corps malade ou souffrant est un corps
qui ne correspond pas à ce concept. En ce sens, le mal caractérise
l’imperfection d’une réalité ; il désigne l’écart entre la manière dont
une chose se présente dans l’expérience (ici un corps malade) et ce
qu’elle devrait être idéalement (un corps sain).

Cette définition (le mal est la différence entre l’être et le devoir-
être) présente l’avantage d’englober tous les phénomènes que l’on a
coutume de qualifier de « mauvais » :

– la souffrance (ou mal physique) : on vient de le voir avec
l’exemple de la maladie ;

– la faute (ou mal moral) : mal agir, c’est agir contre ce que l’on
doit. La faute est donc l’écart assumé et choisi par rapport au concept
de bien ;

– l’injustice : celle-ci désigne la distance entre ce que le monde est
et ce que nous espérons qu’il soit. Plus précisément, elle est
l’inadéquation entre le mal physique et le mal moral : est injuste une
souffrance qui n’est pas la conséquence d’une faute.

Mais l’on comprend aussi les difficultés introduites par une telle
définition. Est-on bien autorisé, en effet, à qualifier de « mal » tout ce
qui ne répond pas pleinement à nos attentes ? Que le monde, après
tout, ne corresponde pas à nos désirs ou que les actions des hommes
demeurent en deçà de nos espérances ne signifie pas encore que le

monde soit injuste ou les hommes coupables
4

. Et l’on peut bien penser
que le véritable malheur se situe moins dans l’écart entre ce qui est et
ce qui devrait être que dans le sentiment désolé de ceux qui refusent
les choses et les hommes tels qu’ils sont.

L’origine de cette difficulté tient à un caractère essentiel du
problème, à savoir que le mal est d’abord le résultat d’un Jugement.
Partant, il est la caractéristique d’un acte ou d’une situation. Il faut



donc aller jusqu’à dire qu’on ne rencontre jamais le mal en tant que
tel, mais qu’on évalue certaines réalités en les déclarant
« mauvaises ». Or on sait bien que c’est au niveau du jugement que se
pose le problème de la vérité et de l’erreur : il y a des jugements faux et
des évaluations partiales. Concernant le jugement « ceci est le mal »,
l’expérience semble montrer qu’il est intrinsèquement relatif, puisque
ce qui est un mal pour les uns peut être un bien pour les autres.

Dans cette perspective, le mal ne serait qu’une construction
imaginaire (texte 2), c’est-à-dire le terme générique sous lequel on
regroupe tout ce qui ne nous convient pas. Il n’y aurait pas de mal
mais, comme le montre Spinoza, seulement du mauvais pour nous et
celui-ci évoluerait sans cesse au cours de nos existences. Le risque est
ici de tomber dans une forme extrême d’anthropocentrisme : pour
dire, par exemple, qu’il y a du mal dans le monde (et pas simplement
des choses désagréables), il faut déjà présupposer que le monde a été
créé pour la satisfaction des hommes, ce que, après tout, rien
n’autorise. L’homme n’est pas forcément la « mesure de toute chose »
et si le mal existe, il ne peut pas être simplement relatif à telle ou telle
appréciation subjective. Pour dire les choses plus simplement encore,
le mal n’existe que s’il existe aussi un bien absolu (indépendant de nos
évaluations arbitraires) dont il constitue la négation.

On rencontre ce problème à un autre niveau lorsque l’on envisage
le rapport du mal et de la loi (chapitre 4). La loi, juridique ou morale,
est en effet d’abord un jugement puisqu’elle distingue ce qui est
permis et ce qui ne l’est pas. La question qui se pose alors est de savoir
si le mal précède la loi ou si c’est la loi qui précède le mal, autrement
dit si c’est parce qu’un acte est mauvais qu’il est interdit par la loi ou si
c’est parce que la loi l’interdit qu’il est mauvais (texte 16). Dans cette
seconde hypothèse, la loi ne se contente pas d’indiquer ce qu’est le
mal, elle l’invente. Et comme le risque d’une loi (comme de tout
jugement) est d’être arbitraire, on doit se demander ce qui justifie
qu’elle désigne tel ou tel acte comme une faute.

La question devient dès lors : « À quelle condition peut-on dire que
le concept de mal est valide ? » Puisqu’il s’agit là d’un jugement, il est



nécessaire qu’à l’instar de toute évaluation, soit mis au jour un critère
qui permette de décider que, dans telle situation, on se trouve en
présence du mal. Et ce critère, pour échapper à l’arbitraire, doit être
universel, valide pour tous. Autrement dit, il doit être une valeur
absolue, indépendante de toute condition. On aimerait montrer qu’une
seule et unique valeur permet à l’existence du mal d’être reconnue :
celle de la liberté humaine.

Le mal et la liberté

Il est aisé de comprendre qu’à un premier niveau déjà, le mal moral
(la faute) présuppose la liberté. Pour qu’un acte puisse être qualifié
moralement, il faut qu’il ait été librement choisi. Vouloir le mal, c’est
en quelque sorte le faire exister (chapitre 3). C’est pourquoi
l’affirmation du déterminisme est inséparable de la négation du mal
moral : si tout est nécessaire, alors les crimes eux-mêmes
appartiennent à l’ordre de la nature et il n’existe plus de différence
pensable entre ce qui est et ce qui devrait être.

Cet aspect est lié au problème de la responsabilité. Cette dernière
implique qu’il existe un rapport entre un acte et son auteur : il faut que
celui qui agit soit la cause de ses actes. Et pour cela, il doit être libre
dans ses choix. Il y a donc un lien très fort entre liberté, sujet
responsable et mal moral, lien qu’il faut opposer au rapport établi
dans la tragédie entre destin et culpabilité. Le héros tragique (qu’on
pense à Œdipe) paye le prix d’une faute qu’il ignore et il est d’abord la
victime d’une fatalité intransigeante. Pour être jugé fautif, il faut à
l’inverse qu’existe une sorte de transparence entre l’homme et son
action (il ne faut pas que les dieux s’en mêlent…). Je dois savoir ce que
je fais au moment où je le fais pour être tenu pleinement responsable
de mes fautes.

Mais l’affirmation de ce lien abstrait entre liberté et mal moral
(pour que la faute existe, elle doit avoir été choisie comme telle) ne
suffit pas à faire de la liberté la condition de possibilité du mal lui-



même, et cela pour au moins deux raisons : d’une part, la liberté, si
elle ne doit être que la simple capacité de choisir, ne suffit pas à
déclarer un acte « mauvais ». Bien au contraire, cette liberté
d’indifférence* rend aussi indifférents les choix sur lesquels elle se
porte : si je peux tout choisir indifféremment, alors tout se vaut et il
n’est plus possible de distinguer le bien du mal. Ainsi, pour que la
liberté puisse être une authentique valeur, il faut que, dans son
essence, elle ne demeure pas indifférente au bien, qu’elle soit une
liberté pour le bien.

D’autre part, s’il faut penser le mal à partir de la liberté, il est
nécessaire aussi de penser la liberté à partir du mal. Le mal fonctionne
alors comme la tentation constante de la liberté. C’est là ce qu’on
exprime parfois par la notion de « faillibilité » selon laquelle l’homme
est sans cesse exposé à la possibilité de mal agir (texte 12). Une liberté
confrontée au mal est donc aussi une liberté fragile.

La difficulté est alors de concilier ces deux aspects : une liberté
disposée, dans son essence, au bien mais caractérisée, dans son
existence, par le mal. Mais cette différence entre existence et essence
n’est-elle pas la différence entre être et devoir-être, dont on a vu
qu’elle permettait de définir le mal ? Une liberté qui choisit le mal n’en
reste pas moins une liberté qui devrait être orientée par le bien.

Dans cette perspective, le paradoxe du mal est d’être une négation
de la liberté par elle-même. C’est ce que Kant a particulièrement mis
en lumière en montrant que si la liberté se définit (dans son essence)
par l’obéissance à la loi prescrite par la raison (l’autonomie de la
volonté), c’est librement pourtant que l’homme choisit de nier cette loi
ou plutôt de s’excepter d’elle. L’homme est donc libre de ne pas être
libre (si la vraie liberté est autonomie), mais il faut ajouter qu’en

transgressant la loi morale*, il est obligé de la reconnaître
5
. Autrement

dit, l’homme n’est jamais libre de renoncer totalement à sa liberté en
se rendant définitivement aveugle à son devoir.

Le mal désigne donc un point de fragilité de la liberté puisqu’il est
ce moment « intemporel », extérieur au déterminisme naturel (texte



8), où la conscience que nous avons du bien s’obscurcit au point de ne
plus être motivante. Mais que la conscience du bien s’obscurcisse, que
l’on ne sache plus que faire pour bien faire, ne signifie pas que la
possibilité même de faire le bien disparaisse. Si tel était le cas,
répétons-le, c’est le mal lui-même qui deviendrait impensable puisque,
comme la guerre ne serait rien sans l’horizon de la paix, le mal ne
saurait être reconnu sans la possibilité de son contraire. En d’autres
termes, une liberté, même travaillée par le mal, demeure capable de se
réorienter ou même de « se convertir », comme le dit Kant, vers ce qui
fait son essence : la « disposition au bien » (texte 20).

La liberté est paradoxalement ce qui rend le choix du mal possible
et le combat contre lui nécessaire (chapitre 5), et elle correspond au
critère qui permet d’affirmer la validité du jugement selon lequel « le
mal existe ». On a vu que la liberté permettait de penser le mal moral
(celui qu’on fait), mais elle est aussi ce qui permet de penser l’injustice
et de rendre ainsi légitime la plainte du juste souffrant.

En effet, la question qui se trouve à l’arrière de toute lamentation
sur le sort de l’humanité est celle de savoir « pourquoi les hommes
existent ». Et l’on est fondé à se la poser devant la somme de
souffrances qui définit l’Histoire. Les formes extrêmes du mal (les
politiques d’extermination) se caractérisent, du reste, par une réponse
très précise à cette question : les hommes existent « pour rien ». Or,
on passe vite de l’idée selon laquelle l’homme en général existe « pour
rien », à la conviction que certains hommes sont « de trop », que leur
existence même est superflue…

Mais la liberté fournit une réponse positive à la question de savoir
pourquoi les hommes existent et, par là aussi, à ceux qui considèrent
qu’ils existent pour rien, par hasard ou même par erreur. On pourrait
certes penser que l’homme existe d’abord pour être heureux et que
donc, chacune de ses souffrances est un mal puisqu’elle nuit à son
bonheur. Mais on retomberait alors dans les mêmes difficultés que
précédemment, puisque le bonheur des uns s’accommode
manifestement du malheur des autres et que le mal recevrait le sens
que chaque individu lui donne, autant dire aucun.



Ce n’est donc pas le bonheur, dont la définition varie selon chacun,
qui est la valeur absolue (ou encore la fin ultime) de la vie humaine. Et
en ce sens, il faut reconnaître que certains malheurs ne sont pas un
mal, ce qui ne signifie pas non plus qu’ils soient un bien, mais

seulement qu’ils n’ont pas de sens moral
6

. Si, au contraire, la liberté
seule confère à l’existence humaine sens et valeur, le mal peut être
reconnu comme scandale. Il est d’abord, comme mal commis, ce qui
remet en cause la disposition au bien qui caractérise la liberté. Il est
ensuite, comme mal injustement subi, ce qui nie l’autonomie du sujet,
le dépossède de sa propre liberté et, pour parier comme Kant, ne le
reconnaît pas comme « fin en soi ».



1. Le mal : scandale ou illusion ?

L’injustice vécue, scandaleuse souffrance ?

La figure apparemment la plus repérable du mal est l’injustice
puisqu’elle se définit par le déséquilibre entre mal subi et mal commis.
C’est le caractère extrême de cette expérience de l’injustice qui
explique la postérité du Livre de Job dans la tradition biblique. Job, en
effet, symbolise le « juste souffrant », celui dont les malheurs ne se
laissent justifier par aucune faute (texte 1). Les tentatives d’explication
de ses « amis », premiers défenseurs de la théodicée*, laissent
nécessairement intacte la plainte de celui qui souffre.

Ce qui se joue dans ce drame du juste confronté à l’immoralité du
monde, c’est le statut et la réalité même du mal. Il s’agit, au fond, de
s’interroger sur la légitimité philosophique de la plainte de Job, de se
demander si elle exprime quelque chose de la réalité du monde ou
seulement l’illusion subjective d’une souffrance qui se prétend
injustement subie. On peut, en rapport à ce problème, distinguer
schématiquement trois attitudes philosophiques fondamentales face
au mal :

– la négation pure et simple de son existence,

– la relativisation de son importance,

– la reconnaissance du fait qu’il constitue un scandale
7
.

Le mal n’est rien



Que la réalité demeure en deçà de nos désirs, c’est ce qu’il semble
impossible de nier, mais que cette inadéquation soit le mal, c’est ce
qu’il est difficile de fonder. Tout le problème est en effet de savoir si
nos désirs sont à même de décréter ce qui, idéalement, doit être ou si,
réciproquement, leur insatisfaction peut être mise au compte de
l’injustice du monde.

Dans l’Appendice au Livre I de l’Éthique (texte 2), Spinoza
s’attache ainsi à démonter les mécanismes psychologiques
anthropocentriques* qui amènent l’homme à se considérer comme le
centre et le réfèrent ultime de la nature. En réalité, les hommes
imaginent le monde plutôt que d’essayer de le connaître, et ils
l’imaginent tel qu’il devrait être pour répondre à leurs attentes. Cette
illusion finaliste affecte l’ensemble des conceptions et des
comportements qui présupposent que l’homme est le but de tout ce
qui est.

La raison pour laquelle les hommes s’inventent des dieux
compatissants et s’imaginent victimes du mal et de l’injustice relève au
fond de cette même illusion finaliste. Or, rien n’est plus absurde
qu’une telle évaluation du monde selon notre désir, puisqu’elle
consiste à projeter sur le réel des catégories (par exemple le mal) qui
ne lui correspondent en rien. C’est à la réalité que les hommes, tout à
leur délire anthropocentrique, ne comprennent rien. Ce qui est existe
en effet selon une nécessité absolue et divine, et il n’y a pas à
rechercher une perfection au-delà du réel puisque le réel bien compris
n’est rien d’autre que cette perfection elle-même.

Le mal, pour Spinoza, n’est donc qu’un terme pompeux pour
désigner une réalité illusoire. Mais il faut comprendre qu’il en va de
même du bien. C’est là aussi un désir que l’homme transforme en
valeur et au nom duquel il prétend changer le cours des choses. La
vocation de la philosophie est bien plutôt de penser par-delà le bien et
le mal, selon l’expression de Nietzsche, c’est-à-dire en faisant la
critique puis l’économie de toutes les valeurs transcendantes (positives
ou négatives) qui nous font approuver ou condamner ce qui est, avant
même de l’avoir compris.



C’est en somme à la logique du jugement qu’il s’agit d’échapper. Le
mal n’est jamais que le résultat d’un préjugé sur ce que devrait être
l’homme, et donc aussi sur ce qu’il n’est pas. Or, du jugement à la mise
en accusation il n’y a qu’un pas : si l’homme subit le mal, c’est qu’il l’a
d’abord commis et donc qu’il le mérite (c’est le sens de la logique de
rétribution*). L’invention du mal comporte à cet égard un but précis,
celui d’assujettir les hommes. La conscience du mal n’est, en ce sens,
qu’une maladie infantile symétriquement opposée à la sagesse.

Le mal et l’ignorance

Une chose est de nier la réalité du mal, une autre de nier sa réalité
de scandale. C’est à ce second objectif que s’attache Leibniz (texte 3) :
pour lui, bien que l’existence du mal ne soit pas douteuse, il s’agit de
remettre en cause sa pertinence comme concept, c’est-à-dire de
relativiser son sens et sa portée.

Puisqu’en effet Dieu n’a pu créer que le meilleur des mondes
possibles, le mal est d’emblée circonscrit au domaine de l’inessentiel.
Plus exactement, le Tout de la création est bon même si les parties
peuvent, en tant que telles, être déficientes. Pour se le représenter, on
peut recourir à l’une des comparaisons récurrentes de Leibniz :
l’univers est semblable à un tableau. Détaché de son contexte, un
détail du tableau peut paraître sombre, mais ramené à l’ensemble il
prend sens et beauté. Bien plus, le mal inhérent aux détails semble
nécessaire à l’harmonie de l’ensemble, tout comme l’ombre est
nécessaire à la lumière. Le Dieu-artiste doit avoir recours au mal pour
faire ressortir la beauté de son œuvre.

Tout mal est donc un moindre mal, c’est-à-dire encore un bien
relatif. Le problème ici, avant d’être moral, est théorique : le
philosophe doit, autant que faire se peut, s’élever à la considération du
Tout pour pouvoir déterminer le sens du mal. Il comprend alors que
chaque mal particulier trouve sa récompense dans un bien plus grand :
ainsi, dans les Évangiles, il a fallu que Judas trahisse Jésus pour que



soient rachetés les péchés du monde. S’arrêter au mal, c’est donc se
fier aux apparences, ignorer la valeur du réel.

Le mal comme scandale

Dans les perspectives évoquées jusqu’ici, ce que la philosophie
opposait au mal n’était rien d’autre que le savoir. Par la connaissance,
on comprend que le mal n’est rien ou rien d’essentiel. Mais dans tous
les cas, on présuppose qu’une connaissance métaphysique (celle de la
nature de Dieu) prime sur le savoir énoncé par celui qui souffre et se
plaint de l’injustice du monde. Or, pour en revenir à Job. ne peut-on
dire avec Kant « qu’il parle comme il sent et comme tout homme

sentirait à sa place
8

 » ? Et que, par conséquent, en se scandalisant du
mal d’injustice, il ne se borne pas aux apparences, comme le pensait
Leibniz, mais stigmatise un authentique phénomène.

Dire, en effet, que le mal – et particulièrement l’injustice –
constitue un scandale pour la raison, c’est d’abord refuser de déplacer
son sens dans les choix de Dieu dont nous ne pouvons rien savoir. Le
mal existe ici et maintenant et c’est dans ce monde qu’il révèle sa
nature. L’existence du mal n’exprime rien d’autre que le fait que le
monde n’est pas comme il devrait être. Ce n’est donc pas tant le mal
qui est illusoire que la prétention à le justifier à partir d’une définition
préalable – et finalement arbitraire – de Dieu. Bien plus, il faut,
comme le montre Hans Jonas (texte 4), inverser le trajet suivi par les
théodicées* qui, partant de Dieu, veulent expliquer le mal, pour tenter
plutôt de comprendre Dieu à partir du mal. L’idée que nous nous
faisons de Dieu ne peut sortir indemne du constat de l’injustice
absolue.

Le mal implique donc une exigence, et plus précisément une
exigence théorique en ceci que l’existence du mal remet
nécessairement en cause la démarche rationnelle. Mais cette dernière
doit d’abord se prémunir de l’illusion qu’elle produit elle-même et qui



la convainc de pouvoir tout expliquer, y compris le mal. Or, c’est en
cherchant à déterminer son origine que la philosophie s’expose le plus
à la tentation de réduire le mal.

Texte 1 : La sagesse de la plainte (- 500 AV.
J. -C.)

Mis à l’épreuve par Dieu (qui décide de vérifier la vaillance de sa
foi en l’accablant de souffrances), Job se trouve confronté aux
tentatives de justification de ses « amis » qui essaient de légitimer
son malheur. Dans ce passage, Job répond d’abord à ses « amis »
avant de s’adresser directement à Dieu.

Ce que vous savez, je le sais moi aussi.

Je ne suis pas plus déchu que vous.

Mais moi, c’est au Puissant que je vais parler,

c’est contre Dieu que je veux me défendre,

Quant à vous, plâtriers de mensonge,

vous n’êtes tous que des guérisseurs de néant.

Qui vous réduira une bonne fois au silence ?

Cela vous servirait de sagesse.

Écoutez donc ma défense,

au au plaidoyer de mes lèvres, prêtez l’oreille.

Est-ce au nom de Dieu que vous parlez en fourbes,

en sa faveur que vous débitez des tromperies ?

Est-ce son parti que vous prenez,

est-ce pour Dieu que vous plaidez ? […]



Écoutez, écoutez ma parole,

que mon explication entre en vos oreilles. […]

[À Dieu] Combien ai-je [commis] de crimes et de fautes ?

Ma révolte et ma faute, fais-les-moi connaître.

Pourquoi dérobes-tu ta face

et me prends-tu pour ton ennemi ?

Veux-tu traquer une feuille qui s’envole,

pourchasser une paille sèche,

pour que tu rédiges contre moi d’amers verdicts

en m’imputant les crimes de ma jeunesse, »

pour que tu mettes mes pieds dans les fers

et que tu épies toutes mes démarches

en scrutant les empreintes de mes pas ?

Ancien Testament. « Livre de Job », XIII. 2-27, trad. T. O. B. Éd.
du Cerf et Société biblique française, 1988, p. 965.

Pour mieux comprendre le texte
Les paroles de Job oscillent entre défi et lamentation : défi,

d’abord, dans la réponse aux arguments des « amis », auxquels Job
dénie le droit de le juger. C’est à Dieu seul que le « juste souffrant »
veut s’adresser, et non à ceux qui prétendent justifier ses souffrances.
Ce que Job revendique dans ces lignes, c’est le droit de ne pas être
dépossédé de son propre malheur, de ne pas le voir « récupéré », nié
même, par ceux qui, loin de le subir, ne peuvent déterminer son sens
(I. 5-8).

Au-delà de cette colère contre la prétention des hommes à juger de
tout. Job exprime une plainte contre l’injustice de Dieu (I. 4). Il exige
du Créateur qu’il lui fasse connaître les causes réelles de sa souffrance



(I. 18) et, par là même, il met Dieu face à l’iniquité de sa propre
Création (I. 21-27).

Plus profondément, c’est à un Dieu caché (I. 19) que s’adresse la
requête de Job et c’est presque à un procès en irresponsabilité
qu’on assiste ici : Dieu se serait en quelque sorte désengagé de son
œuvre, livrant le monde au mal d’injustice et se complaisant dans un
silence qu’aucune lamentation ne vient briser. Mais même absent par
son silence, Dieu reste présent par le simple fait que Job s’adresse à
lui. C’est ce qui explique, qu’au terme du Livre de Job, quand Dieu
restitue à Job tout ce qu’il lui avait ôté, la plainte se transforme en
louange et la souffrance en espérance.

Texte 2 : Le mal, un être d’Imagination, B.
Spinoza (1632-1677)

Si le mal est le résultat d’un jugement, il faut s’interroger sur la
validité de celui-ci. Or, on s’aperçoit que le mal n’existe réellement
que si le monde en son entier a été créé à l’usage de l’homme, ce
qui n’est pas le cas. Donc le mal n’existe que dans l’imagination
délirante du « vulgaire », de l’opinion commune.

Nous voyons ainsi que toutes les notions par lesquelles le vulgaire a
coutume d’expliquer la Nature, sont seulement des Modes d’imaginer
et ne renseignent sur la nature d’aucune chose, mais seulement sur la
façon dont est constituée l’imagination, et, comme elles ont des noms
qui semblent s’appliquer à des êtres existant en dehors de
l’imagination, je les appelle êtres non de raison mais d’imagination ; et
ainsi tous les arguments qui sont tirés contre nous de notions
semblables, se peuvent facilement réfuter. Beaucoup en effet ont
coutume d’argumenter ainsi. Si toutes choses ont suivi de la nécessité
de la nature d’un Dieu tout parfait, d’où viennent donc tant
d’imperfections existant dans la Nature ? c’est-à-dire d’où vient que les
choses se corrompent jusqu’à la fétidité, qu’elles soient laides à donner



la nausée, d’où viennent la confusion, le mal, le péché, etc. Il est, je
viens de le dire, facile de répondre. Car la perfection des choses doit
s’estimer seulement par leur nature et leur puissance, et elles ne sont
donc pas plus ou moins parfaites parce qu’elles plaisent aux sens de
l’homme ou les offensent, conviennent à la nature humaine ou lui
répugnent.

Baruch Spinoza, Éthique, Appendice au Livre I, Éd. Flammarion,
coll. « G. F. », trad. C. Appuhn, 1965, p. 67.

Pour mieux comprendre le texte
Dans ce texte. Spinoza s’attache à montrer que les notions

générales destinées à rendre compte de la nature sont forgées par
l’imagination et non par la raison (I. 1-9). L’absurdité consiste alors à
vouloir expliquer le réel par de l’imaginaire. Ainsi nos catégories
explicatives sont-elles en réalité des jugements de valeur
déterminés par l’idée que nous nous faisons de la perfection d’une
chose : selon qu’une réalité correspond ou non è cette perfection,
nous la déclarons bonne ou mauvaise.

On voudrait, par exemple, que la perfection de Dieu se résume à
son amour des hommes. Et l’on ne comprend plus, dès lors, que le
monde se soucie si peu de nos désirs : la moindre imperfection de la
nature (I.9-14) devient une injustice. C’est qu’en vérité, la perfection
(ce qu’une chose doit être) ne doit pas être recherchée dans nos
constructions imaginaires et arbitraires, mais dans la réalité en tout
point nécessaire de la nature.

Pour Spinoza, une chose est d’emblée tout ce qu’elle doit être et
tout ce qu’elle peut être. Il est donc dérisoire de l’évaluer en fonction
d’un idéal purement subjectif qui n’a d’autre support réel que nos
désirs irrationnels (I.15-19). S’il faut préférer la raison à l’imagination,
c’est que la raison ne juge pas, elle prétend seulement connaître.
Parler du mal, c’est donc aussi rêver le monde en renonçant à le
comprendre selon sa nécessité.



Texte 3 : Le mal n’est un scandale que pour
les ignorants, W. G. Leibniz (1646-1716)

Leibniz nous met ici en garde contre la tentation du jugement : le
monde tel qu’il est a été choisi par Dieu, dont la perfection exclut a
priori qu’il ait voulu le mal. Notre monde est donc le meilleur possible
et les imperfections particulières n’affectent pas l’harmonie générale.

46. La sagesse infinie du Tout-Puissant, jointe à sa bonté immense,
a fait que, tout compté, rien n’aurait pu être créé de meilleur que ce
qui a été créé par Dieu ; bien plus, elle a fait que toutes choses sont

parfaitement harmoniques et conspirent
9

 ensemble avec le plus bel
accord, les causes formelles ou âmes avec les causes matérielles ou
corps, les causes efficientes ou naturelles avec les causes finales ou
morales, le règne de la grâce avec le règne de la nature.

47. Et par conséquent, toutes les fois qu’une chose nous paraît
répréhensible dans les œuvres de Dieu, il faut juger que nous ne la
connaissons pas assez, et croire qu’un sage, qui la comprendrait,
jugerait qu’on ne peut même souhaiter rien de meilleur.

48. D’où encore il suit qu’il n’y a pas de plus grand bonheur que
celui de servir un si bon Maître, et que par conséquent Dieu doit être
aimé par-dessus tout, et qu’il faut avoir en lui une confiance totale.

Wilhelm Gottfried Leibniz, La cause de Dieu, Éd. Flammarion, coll.
« G. F. ». 1969. pp. 433-434.

Pour mieux comprendre le texte
Le naturel des hommes les pousse à se plaindre de tout et

singulièrement de l’injustice du monde. C’est oublier, rappelle Leibniz,
que la sagesse et la bonté de Dieu impliquent la création du meilleur
des mondes possibles (I. 1-3). C’est prétendre surtout qu’ils auraient,
eux, les hommes, mieux réussi que Dieu lui-même. Dans chaque
lamentation il y a donc une grande part d’ignorance et d’arrogance :



l’homme se croit plus sage que son propre créateur (I. 9-12).

Si, à l’inverse, on suit la voie de la philosophie, c’est-à-dire celle de
la raison, on devra bien conclure de la perfection divine à l’harmonie
du monde (I. 3-8). Non, bien sûr, que le monde soit absolument
parfait (qui pourrait l’affirmer ?), mais que le mal qui s’y trouve
n’affecte que les détails de la Création au bénéfice du Tout qui, lui,
« tout compté » (I. 2), est bon. Et c’est bien le Tout qui intéresse
d’abord la philosophie, qui préfère laisser les détails aux poètes ou aux
éternels pleureurs.

« Harmonie » ne signifie pas ici autre chose qu’ordre. L’ordre du
monde, quand bien même nous ne le connaîtrions qu’imparfaitement,
définit le bien de ce monde parce qu’il a été voulu par Dieu. Par où l’on
voit aussi que c’est seulement par la raison que l’on accède à la foi
authentique car pour aimer Dieu, il faut d’abord le connaître tel qu’il
est (sage et bon) et savoir qu’il n’y a pas lieu de se plaindre du monde
tel qu’il l’a créé (I. 13-16).

Texte 4 : Le mal : la faiblesse de Dieu, H.
Jonas (1903-1993)

Le silence de Dieu pendant le massacre de son peuple au cours de
la Seconde Guerre mondiale, le fait qu’il ait « laissé faire » le mal,
est le signe de son impuissance. Il ne faut donc pas expliquer le
mal à partir de Dieu, mais comprendre Dieu à partir du mal.

Étant donné les actes véritablement monstrueux et entièrement
unilatéraux que les humains faits à son image [celle de Dieu]
commettent parfois envers d’autres humains sans la faute de ces
derniers, on devrait s’attendre que le bon Dieu brise de temps en
temps sa propre règle, l’extrême retenue de sa puissance, et qu’il
intervienne par un miracle salvateur. Aucun de ces miracles
salvateurs, pourtant, ne s’est produit ; pendant toutes les années qu’a
duré la furie d’Auschwitz, Dieu s’est tu. Les miracles qui se



produisirent vinrent seulement d’êtres humains : ce furent les actions
de ces justes, isolés, inconnus parmi les nations, qui ne reculèrent pas
même devant l’ultime sacrifice pour sauver Israël, pour adoucir son
sort, voire, s’il ne pouvait en être autrement, pour le partager à cette
occasion. […] Mais Dieu, lui, s’est tu. Et moi, je dis maintenant : s’il
n’est pas intervenu, ce n’est point qu’il ne le voulait pas, mais parce
qu’il ne le pouvait pas. Je propose, pour des raisons inspirées par
l’expérience contemporaine de façon déterminante, l’idée d’un Dieu
qui pour un temps – le temps que dure le processus continué du
monde – s’est dépouillé de tout pouvoir d’immixtion dans le cours
physique des choses de ce monde ; d’un Dieu qui donc répond au choc
des événements mondains contre son être propre, non pas « d’une
main forte et d’un bras tendu » – comme nous le récitons tous les ans,
nous les juifs, pour commémorer la sortie d’Égypte – mais en
poursuivant son but inaccompli avec un mutisme pénétrant.

Hans Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz, Ed. Rivages,
trad. P. Ivemel, 1994, pp. 34-35.

Pour mieux comprendre le texte
Devant l’horreur sans précédent que représente l’extermination

des Juifs par les nazis, se pose inévitablement la question : comment
Dieu a-t-il pu laisser faire cela ? Le Dieu dont il est ici question n’est
pas celui des philosophes, mais celui de la Bible et, plus précisément
encore, celui de la Torah juive, censé être précisément le gardien du
peuple d’Israël. Or, H. Jonas constate que la justice n’est jamais
venue que des hommes, que Dieu a failli à sa vocation (I. 1-13).

La bonté de Dieu étant irréfutable, il faut bien alors affirmer que
c’est de sa puissance que Dieu s est dépris (I. 13-15). L’idée même de
« toute-puissance » (déjà contradictoire en soi, car à quoi
s’appliquerait une puissance absolue ?) doit donc être abandonnée. Ce
qui est frappant, c’est que l’expérience historique du mal (Auschwitz)
implique une remise en question de l’idée même de Dieu. Autrement
dit, Dieu ne peut plus être considéré comme extérieur au monde :
capable de « s’immiscer » dans le monde, il partage avec lui un même



destin dans un « processus continué » (I. 18).

Le mal absolu implique donc de renoncer à une conception de Dieu
qui en ferait le Seigneur de l’Histoire. Il n’est plus le « Seigneur » en
ce sens qu’il n’est plus supérieur aux maux de la terre et des hommes.
Son silence même (son « mutisme », I. 24) est le signe de son
impuissance plus que de son indifférence.



2. Le problème de l’origine du mal

Le mouvement qui nous pousse à rechercher l’origine du mal est
d’abord naturel et spontané : face à ce qui nous accable, il est
inévitable de se demander d’où cela provient. Il y a à cela une raison de
fond, puisque déterminer la cause du mal c’est aussi tenter de
l’expliquer. Or, d’une manière générale, l’explication d’un phénomène
permet d’abolir la distance qui s’établit entre un sujet et ce qui lui
advient ; elle est le moyen de réduire l’inconnu, de l’intégrer, en lui
donnant un sens.

Ce caractère rassurant de l’explication est encore accru lorsqu’il
s’agit du mal. Le mal, en effet, est ce qui nous « tombe dessus », nous
assaille sans que nous comprenions pourquoi. Rechercher son origine,
déterminer sa cause apparaît donc – peut-être illusoirement 1 comme
le premier pas sur le chemin du soulagement : un phénomène est
moins angoissant dès lors que l’on est en mesure de l’expliquer. On
peut comprendre ainsi la permanence de la logique de rétribution* qui
consiste, pour une conscience, a rechercher pour toute souffrance
présente son origine dans une faute passée.

Dieu est-il la cause du mal ?

Posée en contexte religieux, la question de l’origine du mal
apparaît d’emblée comme une question subversive. Si, en effet, Dieu
est Créateur de toutes choses – ce qui est l’axiome de toutes les
religions monothéistes – et si, d’autre part, le mal existe, la
conséquence logique devrait être que Dieu est aussi créateur du mal.
Or, cette simple assertion (Dieu a voulu le mal) est en contradiction
avec le concept même de Dieu. À l’horizon de ce problème de l’origine



perce déjà la figure de l’athéisme, et l’on comprend, dans ces
conditions, qu’il fut constitutif de toutes les tentatives de théodicée*.

La manière la plus simple de concilier l’existence du mal avec celle
de Dieu consiste à affirmer que Dieu est seulement cause du bien et
que le mal échappe radicalement à son pouvoir (Platon, texte 5).
L’origine du mal pourra dès lors être attribuée à un élément extérieur
à Dieu (par exemple la matière) qui échapperait par principe à sa

volonté
10

.

Le mal est alors comme le signe de l’impuissance de Dieu, qui ne
peut donc être considéré comme le Créateur de toutes choses. Mais le
point essentiel d’une telle conception, défendue par Platon dans la
République, réside moins dans la simple juxtaposition de deux
principes équivalents, le Bien et le Mal, que dans la subordination du
second au premier. C’est en effet l’Idée de Bien qui finit par coïncider
avec celle de Dieu et qui constitue le principe suprême du savoir
comme de l’être.

En d’autres termes, le mal n’est que le principe de la destruction ou
de la corruption* des choses, et il tire de cet aspect négatif son
infériorité ontologique par rapport au bien. Quand bien même, donc, il
y aurait plus de mal que de bien dans le monde, le philosophe a pour
devoir de se tourner vers ce qui donne vie plutôt que vers ce qui
apporte toujours la mort. D’où la nécessité, assumée par Platon, de
chasser les tragédiens de la Cité idéale, ces derniers étant accusés de
complaisance vis-à-vis du morbide : en représentant sur scène les
malheurs des hommes, en osant même les attribuer aux dieux, ils
détournent l’attention des spectateurs – c’est-à-dire des citoyens – de
ce qui leur confère le courage d’être justes, à savoir la primauté
absolue du bien sur le mal.

Mais suffit-il, pour disculper Dieu, de ne lui attribuer que le bien
(la forme du monde) et non le mal (sa matière) ? Il ne semble pas que
l’on explique la genèse du mal en la renvoyant simplement à un
principe échappant au pouvoir de Dieu. Surtout, on est amené à
restreindre le concept même de Dieu en instaurant une limite à son



pouvoir. Le problème devient par conséquent celui d’une origine du
mal qui ne remette en cause ni la bonté de Dieu ni sa puissance.

Dans ces conditions, il semble qu’il faille, pour justifier Dieu, faire
ce que l’on fait pour disculper un homme, à savoir montrer qu’il ne
pouvait agir autrement, qu’il était nécessaire qu’une certaine dose de
mal entre dans la Création. C’est le sens du concept de mal
métaphysique développé par Leibniz (texte 6) qui identifie la première
forme du mal à la simple limitation des êtres créés. Créer un monde,
ce qui est un bien puisque l’être est préférable au néant, implique
nécessairement une forme de mal puisque toute créature est inférieure
à son créateur. Le monde est, par là même, doué d’une dignité
ontologique moindre que celle de Dieu, ce qui n’empêche pas qu’il soit
le meilleur des mondes possibles.

On retrouve ici l’un des motifs constants de l’approche
philosophique, aussi bien que théologique, du mal. Il s’agit au fond
d’identifier, d’une manière ou d’une autre, ce monde-ci au mal (ou au
moins à l’imperfection) pour renvoyer l’existence accomplie du bien
dans un autre monde, extérieur et supérieur à celui dans lequel nous

vivons
11

. Mais cette perspective consiste aussi à confondre le mal et la
finitude, et à rendre ainsi le premier aussi nécessaire que la seconde.
On peut dès lors se demander s’il convient, pour expliquer le mal, d’en
faire une composante du réel et d’oublier sa signification
essentiellement morale.

L’origine libre du mal

Le risque inhérent à toute recherche de l’origine consiste à
déshumaniser le mal en le rendant nécessaire. Inscrire le mal dans les
déficiences de la Création ou dans la limitation des créatures, c’est au
fond ignorer, affirme Rousseau, la part que prend l’homme dans son
propre malheur (texte 7).

Ainsi l’origine de la souffrance ou de l’injustice ne se trouve-t-elle



pas d’abord dans un ordre du monde auquel il n’y aurait rien à
changer, mais dans les actes d’autres hommes : les victimes du mal
sont d’abord victimes de l’action des bourreaux.

On peut alors se demander si la reconnaissance d’un mal
authentiquement humain ne passe pas par une rupture avec toute
interrogation sur l’origine métaphysique ou théologique du mal. C’est
ce qu’illustre parfaitement Kant, en ceci disciple de Rousseau, lorsqu’il
affirme que « l’histoire de la nature commence par le bien, car elle est
l’œuvre de Dieu ; l’histoire de la liberté commence par le mal, car elle

est l’œuvre de l’homme
12

 ».

On peut interpréter en ce sens le récit fondateur de tout
questionnement sur l’origine du mal, à savoir le mythe d’Adam et Ève.
Ce mythe est véritablement anthropologique (Adam signifie
« homme ») en ce qu’il situe l’origine du mal dans un choix humain
primordial. Le mal n’accède à l’être qu’au moyen de la liberté qui le
réalise ; il n’a pas d’existence qui précède cette actualisation. Et c’est
en choisissant à chaque fois librement le mal qu’un homme « répète »
en quelque sorte l’acte d’Adam cédant à la tentation. Le mal trouve son
unique origine dans la liberté.

Dans ces conditions, il faut aller jusqu’à dire avec Kant (texte 8)
que l’origine du mal est inconnaissable (ou « insondable »), puisque ce
qui relève de la liberté échappe au temps et donc au déterminisme
naturel par lequel on explique un phénomène. Le mythe d’Adam et
Ève, interprété philosophiquement, constitue donc un authentique
symbole : il n’est pas un récit exact (littéral) de l’apparition historique
du mal dans le monde, mais seulement l’expression imagée de
l’origine humaine de la faute. Là où toute connaissance est impossible,
le symbole et le récit prennent le relais du discours rationnel.

Une telle conception de l’origine libre du mal présente l’intérêt de
rendre ce dernier contingent*. À l’inverse des théories métaphysiques
du mal qui le considèrent comme nécessaire à l’ordre du monde, la
corrélation mal/liberté permet de rendre la faute évitable : elle
pourrait ne pas être puisqu’elle est à chaque fois choisie librement.



Loin d’être nécessaire à l’ordre d’un Tout dont nous ne pouvons rien
savoir, le mal entre dans le monde par la seule volonté des hommes, et
c’est sur ce lien qu’il faut désormais s’interroger.

Texte 5 : Dieu n’est pas la cause du mal,
Platon (427-347 AV. J. -C.)

Platon montre ici ce que comporte d’absurde l’affirmation selon
laquelle Dieu a voulu le mal. Si Dieu est bon, et c’est ce que montre
la philosophie, il ne peut être cause que du bien. Le concept d’un
« Dieu méchant » se contredit au moment même où il s’énonce.

– […] Il faut toujours représenter Dieu tel qu’il est, qu’on le mette
en scène dans l’épopée, la poésie lyrique ou la tragédie.

– Il le faut, en effet.

– Or, Dieu n’est-il pas essentiellement bon, et n’est-ce pas ainsi s
qu’il faut parler de lui ?

– Certes.

– Mais rien de bon n’est nuisible, n’est-ce pas ?

– C’est mon avis.

– Or, ce qui n’est pas nuisible ne nuit pas ? 10 – Nullement.

– Mais ce qui ne nuit pas fait-il du mal ?

– Pas davantage.

– Et ce qui ne fait pas de mal peut-il être cause de quelque mal ?

– Comment le pourrait-il ?

– Mais quoi ! le bien est utile ?

– Oui.



– Il est donc la cause du succès ?

– Oui.

– Mais alors le bien n’est pas la cause de toute chose ; il est cause
de ce qui est bon et non de ce qui est mauvais.

– C’est incontestable, dit-il.

– Par conséquent, poursuivis-je. Dieu, puisqu’il est bon, n’est pas
la cause de tout, comme on le prétend communément ; il n’est cause
que d’une petite partie de ce qui arrive aux hommes et ne l’est pas de
la plus grande, car nos biens sont beaucoup moins nombreux que nos
maux, et ne doivent être attribués qu’à lui seul, tandis qu’à nos maux il
faut chercher une autre cause, mais non pas Dieu.

– Tu me parais, avoua-t-il, dire très vrai.

Platon, La République, II, 379b-380a, Éd. Flammarion, coll. « G.
F. », trad. R. Baccou, 1966, pp. 128-129.

Pour mieux comprendre le texte
La question qui se pose ici est celle de savoir si Dieu peut être

raisonnablement considéré comme l’origine du mal. Platon réduit le
problème à sa plus simple expression : Dieu ne serait pas Dieu s’il
n’était pas bon, s’il n’était pas le Bien lui-même (I. 4). Il est donc
absurde, au sens de contradictoire, d’en faire la cause du mal (I. 7-21).
Il ne faut pas chercher l’empreinte de Dieu dans ce qui nous est
nuisible ou inutile, mais seulement dans ce qui participe à nos
réussites les plus exemplaires et à la réalisation de notre destination la
plus haute, à savoir être juste (I. 22-28).

L’enjeu de ce texte s’avère ainsi être politique puisque ceux qui
mêlent Dieu à nos malheurs sont les poètes tragiques, qui développent
sur scène l’idée d’une divinité hostile. Il y a dans cette conception une
erreur et une faute : une erreur philosophique, puisque Dieu n’est
cause que du bien ; une faute morale, puisque les représentations
tragiques incitent les hommes à se complaire dans leur malheur tout
en les décourageant de lutter contre lui. La conséquence politique



qu’en tire ensuite Platon est radicale : il faudra chasser les poètes
tragiques hors de la Cité.

Texte 6 : Le mal vient de l’imperfection des
créatures, W. G. Leibniz (1646-1716)

La première forme du mal, le mal métaphysique, correspond à
l’imperfection des créatures. Or celle-ci est nécessaire puisque ce
qui est créé doit être inférieur au Créateur. Dieu n’est donc pas
responsable de cette limitation originaire.

20. Mais il faut satisfaire encore aux difficultés plus spéculatives et
plus métaphysiques dont il a été fait mention et qui regardent la cause
du mal. On demande d’abord d’où vient le mal. Si Deus est, unde

malum ? si non est, unde bonum
13

? Les anciens attribuaient la cause
du mal à la matière, qu’ils croyaient incréée et indépendante de Dieu ;
mais nous qui dérivons tout être de Dieu, où trouverons-nous la
source du mal ? La réponse est qu’elle doit être cherchée dans la
nature idéale de la créature, autant que cette nature est renfermée
dans les vérités éternelles qui sont dans l’entendement de Dieu
indépendamment de sa volonté. Car il faut considérer qu’il y a une
imperfection originale dans la créature avant le péché, parce que la
créature est limitée essentiellement, d’où vient qu’elle ne saurait tout
savoir, et qu’elle se peut tromper et faire d’autres fautes.

Wilhelm Gottfried Leibniz, Essais de théodicée, 1, 20, Éd.
Flammarion, coll. « G. F. », 1969, p. 116.

Pour mieux comprendre le texte
La difficulté à laquelle est confronté ce texte consiste à concilier,

d’une part une perspective créationniste qui fait de Dieu la cause de
tout ce qui est, et d’autre part l’idée selon laquelle il ne peut être, en
vertu de son essence, l’origine du mal. Dire qu’il est créateur du
monde, c’est dire aussi que le mal ne peut simplement s’identifier à



une matière non créée qui échapperait à la puissance divine, laquelle
doit s’étendre à la totalité du réel (I. 4-7).

La solution leibnizienne consiste à identifier le mal
métaphysique (le seul dont Dieu est la cause) avec la limitation des
créatures, c’est-à-dire le fait pour elles d’être finies (I. 11-14). Or – et
c’est le point capital – il était absolument nécessaire que Dieu, dès lors
qu’il choisit de créer monde, ait créé des êtres imparfaits puisque,
selon les « vérités éternelles » de la logique, il eût été contradictoire
que la créature fût aussi parfaite que le créateur.

Telle est donc l’origine métaphysique du mal. À ce niveau, ce
dernier n’est encore ni faute ni injustice, mais seulement
« l’imperfection originale dans la créature ». On ne peut reprocher à
Dieu de n’avoir pas créé d’autres dieux, mais seulement des hommes :
il ne pouvait faire autrement que d’accepter une part d’imperfection
dans le monde.

Texte 7 : L’Homme est l’unique auteur du
mal, J. -J. Rousseau (1712-1778)

Rousseau s’en prend ici aux plaintes qui nous font attribuer à la
nature l’origine de nos maux. C’est en réalité la dégénérescence de
nos facultés qui nous rend sensibles à nos malheurs. Tout comme
la faute, la souffrance n’a d’autre réalité que celle que l’homme lui
accorde.

C’est l’abus de nos facultés qui nous rend malheureux et méchants.
Nos chagrins, nos soucis, nos peines, nous viennent de nous. Le mal
moral est incontestablement notre ouvrage, et le mal physique ne
serait rien sans nos vices, qui nous l’ont rendu sensible. N’est-ce pas
pour nous conserver que la nature nous fait sentir nos besoins ? La
douleur du corps n’est-elle pas un signe que la machine se dérange, et
un avertissement d’y pourvoir ? La mort… Les méchants
n’empoisonnent-ils pas leur vie et la nôtre ? Qui est-ce qui voudrait



toujours vivre ? La mort est le remède aux maux que vous vous faites ;
la nature a voulu que vous ne souffrissiez pas toujours. Combien
l’homme vivant dans la simplicité primitive est sujet à peu de maux ! Il
vit presque sans maladies ainsi que sans passions, et ne prévoit ni ne
sent la mort ; quand il la sent, ses misères la lui rendent désirable : dès
lors elle n’est plus un mal pour lui. [..,] Qui ne sait pas supporter un
peu de souffrance doit s’attendre à beaucoup souffrir. Quand on a gâté
sa constitution par une vie déréglée, on la veut rétablir par des
remèdes ; au mal qu’on sent, on ajoute celui qu’on craint ; la
prévoyance de la mort la rend horrible et l’accélère ; plus on la veut
fuir, plus on la sent ; et l’on meurt de frayeur durant toute sa vie, en
murmurant contre la nature des maux qu’on s’est faits en l’offensant.

Homme, ne cherche plus l’auteur du mal ; cet auteur, c’est toi-
même. Il n’existe point d’autre mal que celui que tu fais ou que tu
souffres, et l’un et l’autre te vient de toi. (…) Ôtez nos funestes progrès,
ôtez nos erreurs et nos vices, ôtez l’ouvrage de l’homme, et tout est
bien.

Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, IV (« Profession
de foi du vicaire savoyard »), Éd. Flammarion, coll. « G. F. », 1966, p.
366.

 

Pour mieux comprendre le texte
S’il est aisé de comprendre que l’origine du mal moral (celui que

l’on fait) réside dans l’homme (I. 3), il apparaît plus difficile de saisir
d’où provient le mal physique (la souffrance). Ce texte vise à
disculper la nature pour mieux rendre responsable l’homme, y
compris de ce qu’il endure.

On aurait tort en effet, selon Rousseau, d’accuser la faiblesse de
notre constitution physique ou les aléas du sort pour expliquer la
douleur. La douleur naturelle (celle du corps) nous avertit au
contraire des dangers, elle nous met en garde contre les excès : elle est
donc bonne par elle-même (I. 5-8). C’est seulement lorsqu’elle est
crainte ou imaginée, lorsqu’elle nous obsède sans même être présente,



qu’elle fait notre malheur. Ainsi en va-t-il de la mort, qui n’est un mal
que pour celui qui veut la fuir sans cesse comme s’il était possible d’y
échapper toujours (I. 9-22).

L’origine du mal réside donc dans un usage perverti de nos facultés
(sensibilité, imagination, raison ou volonté). Pour Rousseau, le
progrès par lequel on espère diminuer les maux ne fait que les rendre
plus insupportables encore : à mesure que l’humanité se développe et
quitte sa « simplicité primitive », elle se rend plus fragile face à ce qui
l’accable.

Texte 8 : L’origine intemporelle du mal, E.
Kant (1724-1804)

L’origine du mal doit être recherchée dans la seule liberté. Or
celle-ci échappe par principe à l’ordre déterminé du temps. Il
n’existe donc pas d’origine assignable (connaissable) au mal ; il
faut se le représenter, ainsi que tout acte libre, comme
radicalement nouveau.

Quelle que soit d’ailleurs l’origine du mal moral dans l’homme, la
plus inadéquate de toutes les façons de se représenter sa diffusion et la
propagation de celui-ci dans tous les membres de notre espèce et dans
toutes les générations consiste à se le représenter comme nous étant
venu de nos premiers parents par hérédité […].

Toute mauvaise action, quand on en recherche l’origine
rationnelle, doit être considérée comme si l’homme y était arrivé
directement, de l’état d’innocence ; car quelle qu’ait été sa conduite
antérieure et quelles que soient aussi les causes naturelles agissant sur
lui, qu’elles se trouvent en lui ou hors de lui, peu importe, son action
est cependant libre et nullement déterminée par une quelconque de
ces causes ; elle peut donc et doit toujours être jugée comme un usage
originel de son arbitre. Il aurait dû ne pas l’accomplir quelles qu’aient
été les circonstances temporelles et les connexions dans lesquelles il a



pu se trouver ; car aucune cause du monde ne fera qu’il cesse d’être un
être agissant librement. [.,.] - Nous ne pouvons donc pas nous
enquérir de l’origine temporelle de cette action, mais simplement de
son origine rationnelle pour déterminer et si possible, expliquer
d’après elle le penchant, c’est-à-dire le fondement subjectif universel,
qui nous fait admettre une transgression dans notre maxime […].

Emmanuel Kant, La religion dans les limites de la simple raison,
1,4, Éd. Vrin, trad. J. Gibelin revue par M. Naar, 1983, pp. 82-83.

Pour mieux comprendre le texte
La pire manière de se représenter l’origine du mal moral consiste à

la situer dans un péché originel contracté avant nous et dont nous
ne pourrions que subir les conséquences (I. 1-6). C’est, en effet, oublier
que le mal n’est moral que s’il est librement choisi, c’est-à-dire voulu
par les hommes, et non hérité du premier d’entre eux (Adam).

Il faut donc considérer que l’origine du mal se situe à chaque fois
dans la liberté de choix de celui qui le commet (ce que Kant appelle
ici son « arbitre », I. 14). La conséquence majeure d’une telle
conception est que les circonstances de la vie ne permettent jamais
d’expliquer le mal qu’on fait, encore moins de le justifier (I. 14-18). Le
mal est donc toujours le mal de la liberté, et l’homme en est
responsable comme de lui-même.

L’origine du mal n’est par conséquent ni en Dieu, ni dans le temps.
Dans les deux cas, l’homme ne serait pas libre de lutter contre le mal
puisqu’aussi bien il n’en serait pas l’auteur véritable. Rechercher en
effet l’origine du mal dans le temps (I. 19), c’est la chercher dans la
nature, dont on sait qu’elle est régie par le déterminisme, qui
contredit la liberté. L’origine « rationnelle » du mal (I. 20) n’est ici
rien d’autre que l’usage de cette liberté, dont on ne peut rien connaître
(puisqu’elle n’est pas dans le temps), mais dont on sait seulement
qu’elle existe et qu’elle nous rend responsables de la totalité de nos
intentions qui doivent se soumettre à la loi morale*.



3. Vouloir le mal

On a tâché de montrer dans les chapitres précédents qu’il n’y avait
pas d’autre manière de comprendre la présence du mal dans le monde
que celle qui consiste à en rendre compte au moyen de la seule liberté
humaine. Ceci explique qu’il soit possible de « vouloir le mal », c’est-à-
dire d’en faire un mobile suffisant à motiver l’action d’un sujet. S’il
faut bien alors que le mal présente un intérêt, sinon un attrait, reste à
savoir si c’est parce qu’il est le mal ou bien seulement parce qu’il est un
moyen nécessaire à la réalisation d’un autre but. Le statut
philosophique de la faute se trouve donc engagé dans le problème du
rapport entre le mal et la volonté.

La faute n’est qu’une forme de l’erreur

D’après Platon, c’est donc toujours par ignorance que l’on pèche et
la faute n’est qu’une espèce de l’erreur, l’homme ne choisit jamais le
mal pour lui-même, c’est seulement sa raison déficiente qui lui indique
de mauvais buts à réaliser (essentiellement, dans la perspective
platonicienne, la satisfaction exclusive des désirs du corps). De ce
diagnostic finalement optimiste, Platon peut alors déduire une
thérapie simple : pour faire le bien, il suffît de le connaître et c’est à la
philosophie qu’il revient de définir le juste et l’injuste.

On peut toutefois se demander si une telle conception, qui assimile

la vertu à un savoir
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 et la faute à une erreur, ne passe pas à côté du
sens profond du mal. En tentant de rationaliser la volonté humaine,
d’expulser d’elle tout ce qui est de l’ordre du tragique, on risque de
rendre incompréhensible le choix délibéré du mal.



Le mal, une simple impuissance ?

On peut concéder à Platon que l’expression « vouloir le mal » est
paradoxale sans pour autant lui accorder qu’elle est contradictoire. Il
faut pour cela se référer à l’expérience subjective vécue par le pécheur,
telle qu’elle est décrite par saint Paul (texte 10). Il ne suffit pas de
connaître le bien pour le réaliser puisque le simple fait de connaître
son devoir ne suffit pas à l’homme pour devenir bon. Le paradoxe est
alors celui d’une volonté qui est certes orientée vers le bien, mais dont
la puissance se trouve d’emblée limitée par l’attrait du mal.

La faute constitue ainsi la tentation permanente et inexplicable du
vouloir. Tentation absurde, puisqu’elle ne repose sur aucun intérêt
réel. Le mal est donc le signe de l’impuissance d’une volonté humaine
corrompue dès l’origine (c’est le sens du péché originel) ; plus que
méchant l’homme est fragile devant cette tentation de s’écarter du
bien. C’est dans cette perspective chrétienne que s’est développée une
théorie de la grâce : la grâce est un don de Dieu qui vient suppléer aux
limites de la volonté. L’homme, quand bien même il aurait pleinement
conscience du bien, ne peut, par ses seules forces, le réaliser et a
besoin du concours divin pour échapper à la tentation du mal.

Mais on pourrait exploiter cette expérience d’une volonté voyant le
bien et choisissant pourtant le mal dans un tout autre sens en y lisant,
avec Descartes, le signe de la puissance illimitée du vouloir (texte 11).
Si c’est par la volonté que nous sommes semblables à Dieu, c’est bien
qu’elle représente un pouvoir absolu, indépendant de toute motivation
(y compris celle représentée par le bien). Le mal assumé et choisi
comme tel indique donc ceci que la volonté humaine n’est bornée par
rien. On peut vouloir le mal (y compris son mal propre) parce que l’on
peut tout vouloir.

Le choix conscient du mal révèle ainsi l’absolue liberté de la
volonté humaine. La révolte même contre le bien devient alors le
symbole de l’indépendance subjective par rapport à toute prescription
morale ou juridique. En ce sens, c’est par la négation que la liberté



s’affirme le mieux, et c’est dans la destruction de tout ce qui la limite
qu’elle s’exerce positivement. Mais il convient alors de s’interroger sur
le sens d’une liberté dont l’exercice se manifeste d’abord dans la faute.

La radicalité du mal

Comment comprendre que le mal puisse, à la fois, être le seul fait
de la liberté, puisqu’il est son choix, et s’imposer quasi nécessairement
à la volonté, comme une sorte de seconde nature ? Ce paradoxe
constitue le concept kantien de mal radical (texte 12). Est radical ce
qui se trouve « à la racine » de la volonté, c’est-à-dire à son origine
sans que celle-ci puisse être temporelle puisque ce qui relève de la
liberté échappe au temps comme au déterminisme naturel (texte 8). Il
faut donc comprendre comment la liberté, dont l’essence est
l’autonomie, c’est-à-dire le choix du bien indiqué par la raison, se
trouve pourtant soumise au mal dans son exercice.

Pour ce faire, Kant introduit le concept de libre arbitre qui ne
désigne pas la liberté au sens positif (l’autonomie), mais la faculté
humaine de choisir ses maximes (ses règles générales d’action). Au
fondement de nos conduites, se trouve donc une « maxime suprême »
qui définit en quelque sorte notre orientation de vie. L’homme est
ainsi ramené à un choix fondamental : celui d’obéir ou non à la loi
morale*. Autrement dit, nous devons toujours nous situer par rapport
au bien et au mal, il n’y a pas d’intention qui soit plus ou moins bonne

ou plus ou moins mauvaise
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.

Le libre arbitre opère donc un choix radical (premier et originaire)
entre ce que la raison lui prescrit et ce que lui indiquent les désirs. Et
le mal, finalement, est la subordination de la loi morale aux penchants
sensibles. Ce ne sont pas nos désirs qui sont le mal, puisqu’ils sont
nécessaires et n’ont pas de rapport à la liberté, mais le fait de les
choisir systématiquement contre la loi morale*. Vouloir le mal, c’est
donc essentiellement s’excepter de la loi (qui doit pourtant, puisqu’elle



est une loi, s’appliquer à tous), conférer à son moi égoïste un caractère
absolu.

Mais si le mal est radical, c’est qu’il s’enracine dans la volonté au
point que celle-ci ne puisse plus distinguer nettement ce qui relève du
bien et ce qui relève du mal. En ce sens, une volonté mauvaise est
d’abord une volonté incapable de jugement (texte 13). Ce n’est pas la
méchanceté (le mal absolu) qui fait problème, mais l’absence de
conscience et de pensée qui caractérise le mal. On peut bien dire alors,
comme Hannah Arendt à propos du criminel nazi Eichmann jugé en
1963 à Jérusalem, qu’il existe une « banalité du mal » en ce sens qu’il
n’existe pas d’être démoniaque, ni de volonté absolument perverse. Le
mal est « banal » au sens où il ne requiert aucune mystique ; il n’a pas
non plus statut l’exception, mais désigne seulement l’absence de
pensée de celui qui agit.

Texte 9 : Nul ne fait le mal volontairement,
Platon (427-347 AV. J. -C.)

Dans ce texte, Socrate veut montrer l’absurdité du concept volonté
mauvaise. On ne peut vouloir le mal pour cette rai simple que l’on
désire toujours un bien et que, par conséquent faute consiste en une
simple erreur sur la nature de ce bien.

Socrate. […] Ne te semble-t-il pas, mon cher, que ti désirent ce qui
est bon ?

Ménon. Nullement.

Socrate. Mais, à ton avis, quelques-uns désirent ce qui est
mauvais ?

Ménon. Oui.

Socrate. Veux-tu dire qu’ils regardent alors le mauvais comme
bon ; ou que le connaissant pour mauvais, ils ne laisse pas de le



désirer ?

Ménon. L’un et l’autre, ce me semble, sont possibles.

Socrate. Quoi ! Ménon, juges-tu qu’un homme, connaissant le mal
pour ce qu’il est, puisse se porter à le désirer ?

Ménon. Tout à fait.

Socrate. Qu’appelles-tu désirer ? est-ce désirer que la chose lui
arrive ?

Ménon. Qu’elle lui arrive, sans doute.

Socrate. Mais cet homme s’imagine-t-il que le mal est avantageux
pour celui qui l’éprouve, ou bien sait-il qu’il est nuisible à celui en qui
il se rencontre ?

Ménon. Il y en a qui s’imaginent que le mal est avantageux ; el il y
en a d’autres qui savent qu’il est nuisible.

Socrate. Mais crois-tu que ceux qui s’imaginent que le mal est
avantageux, le connaissent comme mal ?

Ménon. Pour cela, je ne le crois pas.

Socrate. Il est évident par conséquent que ceux-là ne désirent pas
le mal, qui ne le connaissent pas comme mal, mais qu’ils désirent ce
qu’ils prennent pour un bien, et qui est réellement un mal ; de sorte
que ceux qui ignorent qu’une chose est mauvaise, et qui la croient
bonne, désirent manifestement le bien. N’est-ce pas ?

Ménon. Il y a toute apparence.

Socrate. Mais quoi ! les autres qui désirent le mal, à ce que tu dis,
et qui sont persuadés que le mal nuit à celui dans lequel il se trouve,
connaissent sans doute qu’il leur sera nuisible ?

Ménon. Nécessairement

Socrate. Ne pensent-ils pas que ceux à qui l’on nuit, sont à plaindre
en ce qu’on leur nuit ?



Ménon. Nécessairement encore.

Socrate. Et qu’en tant qu’on est à plaindre, on est malheureux ?

Ménon. Je le crois.

Socrate. Or est-il quelqu’un qui veuille être à plaindre et
malheureux ?

Ménon. Je ne le crois pas, Socrate.

Socrate. Si donc personne ne veut être tel, personne aussi ne veut
le mal. En effet, être à plaindre, qu’est-ce autre chose que désirer le
mal et se le procurer ?

Ménon. Il y a des chances que tu aies raison, Socrate : personne ne
veut le mal.

Platon, Ménon, 77c-78b, Éd. Hatier, coll. « Les classiques Hatier de
la philosophie », trad. V. Cousin revue par T. Karsenti. 1999, pp. 19-21.

Pour mieux comprendre le texte
Peut-on faire le mal volontairement ? Il semble bien que oui,

puisque l’expérience est pleine d’actes et d’intentions mauvaises qui
visent à nuire à autrui. Mais Socrate ne veut pas nier que le mal puisse
être fait, seulement qu’il puisse être voulu comme tel.

Or, que signifierait « vouloir le mal » ? Assurément : vouloir ce qui
est mauvais en sachant que c’est mauvais (I. 11-12). Autrement dit,
vouloir le mal ne serait rien d’autre que vouloir son propre malheur (I.
14-24), ce qui est proprement absurde et contradictoire puisque la
volonté est toujours orientée vers un bien.

On peut, à la limite, « désirer le mal » mais seulement à condition
de croire qu’il s’agit d’un bien (I. 25-29). Il existe des biens apparents
qui s’avèrent être des maux réels, et c’est donc seulement par
l’ignorance où nous sommes du vrai bien que nous désirons le mal. Le
méchant est surtout déraisonnable, incapable de discerner son propre
intérêt (I. 31-47). En conséquence, et c’est bien là ce que voulait



montrer Socrate, la véritable vertu est un savoir : dès lors que l’on sait
où se trouve le bien, on le veut.

Texte 10 : Le mal comme impuissance Saint
Paul (~ 1-62)

Pour saint Paul, la faute n’est pas d’abord ignorance, mais
paradoxe : elle signifie le choix du mal en dépit du savoir du bien.
Par là, elle révèle la misère de l’homme, incapable de réaliser ce
que pourtant il sait devoir faire.

Effectivement, je ne comprends rien à ce que je fais : ce que je
veux, je ne le fais pas, mais ce que je hais, je le fais. Or, si ce que je ne
veux pas, je le fais, je suis d’accord avec la loi et je reconnais qu’elle est
bonne ; ce n’est donc pas moi qui agis ainsi, mais s le péché qui habite
en moi. Car je sais qu’en moi – je veux dire dans ma chair – le bien
n’habite pas : vouloir le bien est à ma portée, mais non pas l’accomplir,
puisque le bien que je veux, je ne le fais pas et le mal que je ne veux
pas, je le fais. Or, si ce que je ne veux pas, je le fais, ce n’est pas moi qui
agis, mais le péché qui io habite en moi. Moi qui veux faire le bien, je
constate donc cette loi : c’est le mal qui est à ma portée. Car je prends
plaisir à la loi de Dieu, en tant qu’homme intérieur, mais, dans mes
membres, je découvre une autre loi qui combat contre la loi que ratifie
mon intelligence ; elle fait de moi le prisonnier de la loi du péché qui i5
est dans mes membres. Malheureux homme que je suis ! Qui me
délivrera de ce corps qui appartient à la mort ?

Saint Paul, Épître aux Romains, VII, I5-25, Éd. du Cerf, trad. T. O.
B., I988, pp. 1642-1643.

Pour mieux comprendre le texte
L’expérience vive du mal est d’abord une expérience paradoxale (I.

1-2). La conscience du bien demeure, puisqu’elle est le signe de la
présence divine en l’homme, mais elle ne suffit pas à motiver l’action



(I. 2-8). Le péché apparaît dès lors comme une défaite, une soumission
à une autre loi que celle de Dieu (I. 8-15).

Cette autre loi, dit saint Paul, est celle de la chair, c’est-è-dire du
désir corporel en tant qu’il habite un être au point de sembler se
confondre avec lui. Le paradoxe tient alors à la juxtaposition de deux
principes concurrents : Ja chair et l’esprit, le pouvoir de la première
tendant à effacer, sans y parvenir, la permanence du second.
L’homme, donc, est double, contradictoire même, et le mal est d’abord
la marque de sa profonde misère (I. 15-16).

Cette description, qui jette les bases de l’anthropologie chrétienne,
se fonde elle-même sur un paradoxe : l’homme a été créé bon puisqu’il
a été créé par Dieu, mais il est affecté par le péché originel d’Adam
dont il a hérité. En sorte que la chute l’a éloigné de Dieu (« pécher »
signifie d’abord se détourner du Créateur) sans pourtant l’en séparer
définitivement. L’essentiel étant de comprendre que le fautif lui-même
présente sa culpabilité sous la forme d’une plainte : il est captif de sa
propre déchéance et prisonnier de sa faute.

Texte 11 : Peut-on vouloir le pire ? R.
Descartes (1596-1650)

La volonté peut se rendre indifférente à la distinction du mal et du
bien en choisissant le pire. Ce faisant, elle manifeste la puissance
de sa liberté et son indépendance par rapport à l’entendement.

Et, pour exposer plus complètement mon opinion, je voudrais
noter à ce sujet que l’indifférence me semble signifier proprement
l’état dans lequel est la volonté lorsqu’elle n’est pas poussée d’un côté
plutôt que de l’autre par la perception du vrai ou du bien ; et c’est en ce
sens que je l’ai prise lorsque j’ai écrit que le plus bas degré de la liberté
est celui où nous nous déterminons aux choses pour lesquelles nous
sommes indifférents. Mais peut-être que d’autres entendent par
indifférence une faculté positive de se déterminer pour l’un ou l’autre



des deux contraires, c’est-à-dire pour poursuivre ou pour fuir, pour
affirmer ou pour nier. Cette faculté positive, je n’ai pas nié qu’elle fût
dans la volonté. Bien plus, j’estime qu’elle y est, non seulement dans
ces actes où elle n’est pas poussée par des raisons évidentes d’un côté
plutôt que de l’autre, mais aussi dans tous les autres ; à ce point que,
lorsqu’une raison très évidente nous porte d’un côté, bien que,
moralement parlant, nous ne puissions guère aller à l’opposé,
absolument parlant, néanmoins, nous le pourrions. En effet, il nous
est toujours possible de nous retenir de poursuivre un bien clairement
connu ou d’admettre une vérité évidente, pourvu que d nous pensions
que c’est un bien d’affirmer par là notre libre arbitre.

[…] Une plus grande liberté consiste en effet ou bien dans une plus
grande facilité de se déterminer, ou bien dans un plus grand usage de
cette puissance positive que nous avons de suivre le s pire, tout en
voyant le meilleur.

René Descartes, Lettre au Père Mesland du 9 février 1645, Éd.
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », trad. A. Bridoux, 1953,
pp. 1177-1178.

Pour mieux comprendre le texte
Descartes commence par distinguer deux modalités

d’indifférence* dans l’orientation de la liberté. La première,
entièrement négative, consiste en une sorte de neutralité de la volonté
face à une diversité de choix dont aucun ne lui semble préférable. Ce
type d’indifférence est critiqué car il n’est rien d’autre que la marque
de l’ignorance : on ne sait que faire pour bien faire (I. 1-7).

Tout autre est l’indifférence assumée par la volonté qui, face au
vrai ou au bien, choisit consciemment le faux ou le mal (I. 7-10). C’est
au fond la volonté qui, dans ce cas, s’est rendue indifférente au bien ou
aveugle au vrai. Cette liberté est positive en ce sens qu’elle révèle son
caractère absolu, son indépendance par rapport à tout ce qui tend à la
contraindre (I. 11-21).

On se trouve ici aux antipodes de la conception platonicienne



(texte 9) selon laquelle le simple fait de connaître le bien implique de
le suivre. Au contraire, c’est en niant l’évidence (en doutant, par
exemple, des vérités mathématiques) ou en choisissant le mal que la
volonté découvre sa propre liberté comme capacité absolue de choix.

Cependant, Descartes précise, d’une part, que la liberté s’exerce
mieux sous l’autorité de l’entendement qui lui indique le vrai et le
bien (I. 22-23) et, d’autre part, que le choix du pire n’est positif que s’il
vise à l’affirmation du libre arbitre (I. 24-25). Autrement dit, le mal
consiste ici en une sorte de défi de la volonté qui voit en lui l’occasion
d’affirmer sa totale indépendance.

Texte 12 : Le mal est enraciné dans la
volonté, E. Kant (1724-1804)

Dans ce texte. Kant interprète l’expression paradoxale : te
L’homme est mauvais par nature. » Le paradoxe provient de ce
que l’homme ne peut devenir mauvais que par la liberté, c’est-à-
dire par un choix. Autrement dit. la nature évoquée ici est celle de
la volonté elle-même qui, ayant choisi le mal, tend à s’identifier à
lui.

La proposition : L’homme est mauvais, ne peut vouloir dire autre
chose d’après ce qui précède que : D a conscience de la loi morale et il
a cependant admis dans sa maxime de s’en écarter (à l’occasion). Il est
mauvais par nature signifie que ceci s’applique à lui considéré en son
espèce ; ce n’est pas qu’une qualité de ce genre puisse être déduite de
son concept spécifique (celui d’un homme en général) (car alors elle
serait nécessaire), mais, dans la mesure où on le connaît par
expérience, l’homme ne peut être jugé autrement […]. Or, du moment
que ce penchant doit lui-même être nécessairement considéré comme
mauvais moralement et non par conséquent comme une disposition
naturelle, mais comme une chose qui peut être imputée à l’homme ;
qu’il doit par conséquent nécessairement consister en maximes de



l’arbitre contraires à la loi, et qu’il faut considérer celles-ci, à cause de
la liberté, comme en soi contingentes, ce qui, à son tour, ne saurait
s’accorder avec l’universalité de ce mal si ce suprême fondement
subjectif de toutes les maximes n’était pas d’une manière quelconque
lié à l’humanité et s’il n’y était en quelque sorte enraciné, nous
pourrons appeler ce penchant, un penchant naturel au mal ; et comme
il faut qu’il soit toujours coupable par sa propre faute, un mal radical
inné dans la nature humaine (que nous avons néanmoins contracté
nous-mêmes).

Emmanuel Kant, La religion dans les limites de la simple raison, I,
3, Éd. Vrin, trad. Gibelin revue par M. Naar, 1983, p. 76.

Pour mieux comprendre le texte
Dire que l’homme est mauvais par nature ne signifie pas qu’il l’est

nécessairement, que son essence implique de vouloir le mal (I. 1-9).
Kant s’oppose ici à une lecture dogmatique du péché originel qui
condamne l’humanité en son entier au nom d’une faute première. Car
si l’on veut pouvoir juger des actes, il faut bien que l’homme puisse
choisir (dans ses maximes ou règles d’action) de s’orienter vers le
mal et qu’il n’y ait pas été contraint (I. 9-12).

Autrement dit, l’homme n’est méchant que dans le sens où il
transgresse librement la loi morale dont il reste pourtant conscient.
Mais cette transgression choisie ne réside pas dans tel ou tel acte ; elle
est bien plutôt l’objet d’un choix originaire, celui de s’écarter du
bien dans l’intention. Il ne faut donc pas dire que le mal se situe dans
la sensibilité (dans le désir charnel, par exemple, car personne n’est
libre de ne pas désirer), ni qu’il réside dans une perversion de la raison
(car c’est précisément la raison qui indique le bien). Il est un
« penchant naturel » (I. 19-20) car il s’enracine dans la volonté
subjective, ce pourquoi on parlera de mal radical.

Ce qui frappe dans ce texte, c’est que Kant y emploie des symboles
naturels (penchant, racine) pour décrire des intentions libres. Il n’y a
pas d’autre moyen, en effet, de comprendre la radicalité du mal qui,
tout en étant le fait de la liberté, est si profondément liée à la



volonté humaine qu’elle semble lui être naturelle.

Texte 13 : Le mal comme absence de
pensée, H. Arendt (1906-1975)

Hannah Arendt oppose dans ce texte les figures de Richard III
(héros shakespearien) et de Socrate à celles de « la banalité du
mal ». Les premiers entretiennent un rapport privilégié à eux-
mêmes, à leur conscience, qui les prémunit des excès de l’absence
de pensée.

Pour Socrate, ou pour Richard III même, c’est une tout autre
histoire. Ils ne sont pas seulement en rapport avec les autres, mais
aussi avec eux-mêmes. Et l’important ici est que ce que l’un appelle
« l’autre individu », et l’autre « conscience », n’est jamais présent
quand ils ne sont pas seuls. Lorsque, après minuit, le roi Richard a
rejoint ses amis, alors :

« La conscience n’est qu’un mot à l’usage des lâches,

inventé tout d’abord pour tenir les forts en respect » […]

La conscience se manifeste comme pensée d’après coup, comme
cette pensée suscitée, ou bien par un crime dans le cas de Richard lui-
même, ou par une opinion reçue dans le cas de Socrate […]. Cette
conscience, à la différence de la voix de Dieu en nous ou du lumen

naturale
16

, ne prescrit rien sur le mode positif – même le daimonion
17

socratique, sa voix divine, ne dit que ce qu’il ne doit pas faire ; dans les
termes de Shakespeare, « elle obstrue l’homme d’obstacles ». Ce qui
fait qu’un homme craint cette conscience, c’est l’anticipation de la
présence d’un témoin qui l’attend seulement quand il rentre chez lui,
s’il rentre chez lui. L’assassin dans Shakespeare dit ; « Tout homme
qui entend vivre bien tâche… de vivre sans elle », et le succès d’une
telle tentative sera facile, dans la mesure où il suffit de ne jamais
entamer le dialogue silencieux et solitaire que nous nommons pensée,



de ne jamais rentrer chez soi et de ne jamais commencer l’examen. Ce
n’est ni une question de méchanceté ou de bonté, ni d’intelligence ou
de stupidité. Celui qui ne connaît pas le rapport de soi à soi-même (par
lequel nous examinons ce que nous faisons et disons) ne verra aucune
difficulté à se contredire lui-même, ce qui signifie qu’il ne sera jamais
capable de – ni ne voudra – rendre compte de ce qu’il fait ou dit ; il ne
pourra non plus s’inquiéter de commettre quelque crime puisqu’il peut
être sûr qu’aussitôt il l’oubliera.

[…] L’incapacité de penser n’est pas la « prérogative » de tous ceux
qui manquent d’intelligence, elle est cette possibilité toujours présente
qui guette chacun – les scientifiques, les érudits et autres spécialistes
de l’équipée mentale – et empêche le rapport à soi-même, dont la
possibilité et l’importance furent découvertes par Socrate. II n’était
pas question ici de la méchanceté, dont la religion et la littérature ont
tenté de s’accommoder ; ce ne sont pas le péché et les grandes
canailles, les héros négatifs de la litté-40 rature, agissant par envie et
ressentiment, qui nous intéressent, mais c’est le mal, Monsieur-tout-
le-monde, qui n’est pas méchant ni motivé, et qui, pour cette raison,
est capable de mal infini – lui qui, contrairement au méchant, n’est
jamais confronté au sinistre nocturne.

Hannah Arendt, Considérations morales. Ed. Rivages, trad.
M. Ducassou, D. Maes, 1993, pp. 68-71.

Pour mieux comprendre le texte
L’essence du mal n’est pas à rechercher dans une quelconque

« malignité » ou dans une perversion telle qu’elle ferait de l’homme un
être diabolique. Le mal n’est rien d’autre que la perte ou le refus de
toute forme de rapport à soi. Socrate et Richard III (le roi criminel
hanté par sa conscience) illustrent parfaitement l’exigence de
maintenir cette conscience critique vis-à-vis des opinions reçues,
pour le premier, et de ses propres actes, pour le second (I. 1-12).

Cette conscience ne se présente pas sur un mode impératif comme
la conscience morale kantienne (I. 12-16). Elle renvoie au souci,
éthique en dernière instance, de ne pas se contredire. C’est pourquoi



elle ne se manifeste que dans un « tête à tête » intérieur, dans le retrait
de la solitude (I. 16-18). La conscience ainsi définie est
fondamentalement un principe d’inquiétude, elle interdit la totale
coïncidence entre un homme et ses actes. Hannah Arendt retrouve
ainsi le sens premier de la conscience comme « réflexivité », c’est-à-
dire retour permanent de soi à soi, examen de son âme.

Or, seul le maintien de ce rapport de questionnement constitue
un rempart contre le mal. Ce qui signifie que le mal n’est ni une
question d’intelligence ni une question de devoir, mais une question
de jugement (I. 23-31). Le mal est « banal » en ce sens qu’il n’exige
aucune perversion diabolique, mais seulement la rupture du lien qui
nous lie réflexivement à nous-mêmes (I. 32-44). Conserver l’exigence
du jugement, c’est conserver l’idée d’une distance, d’une dualité
même, entre soi et soi, et par là, affronter le risque de la pensée
comme obstacle au mal.



4. L’institution du mal

Le mal dans l’histoire et la société

Le mal ne trouve pas seulement son expression dans la volonté
individuelle, mais se manifeste dans l’ensemble des entreprises
collectives (politiques et historiques) de vie en commun. Peut-être s’y
manifeste-t-il d’ailleurs plus clairement et plus radicalement, un peu
comme la justice de l’âme, selon Platon, devait être rendue visible
dans la justice de la Cité.

C’est d’abord sous la forme de la violence que le mal entre dans
l’histoire (Freud, texte 14). Certes, la violence n’est pas le mal
puisqu’elle n’a pas d’abord un sens moral (elle est plus un effet qu’une
intention). Mais il n’est pas douteux non plus, qu’au niveau historique,
la violence, en tant qu’elle est un pouvoir que l’homme exerce sur
l’homme, constitue la manifestation par excellence du mal moral. Il
convient avec Freud d’en établir la genèse psychique, mais aussi de se
demander ce qui fait de la sphère politique l’occasion privilégiée du
mal.

L’idée selon laquelle l’histoire humaine constitue le sol dans lequel
s’enracine et s’exprime le mal, est paradoxalement liée à l’idée d’un
sens positif de cette même histoire. Il faut bien, en effet, placer ses
espérances dans le devenir des hommes, supposer un progrès de
l’humanité au cours du temps, pour que le mal historique puisse être
repéré dans ce qui, à chaque fois, remet en cause cette évolution. C’est
ce qu’illustre parfaitement la pensée de Hegel (texte 15) qui comprend
l’histoire comme le développement progressif de la conscience que
prennent les hommes de leur propre liberté.

S’interroger sur le mal dans l’histoire, c’est donc pour Hegel



s’interroger sur les apparentes discontinuités dans ce progrès vers le
bien. Plus concrètement, le simple fait que les révolutions faites au
nom de la liberté se révèlent meurtrières devient problématique. Une
théodicée* historique consiste donc en la justification de ce qui, dans
l’histoire, semble contredire la puissance de la raison ; elle s’élabore
autour d’une réévaluation du négatif sans lequel il n’existe aucune
dynamique de progrès (pas de libération sans guerres de libération).

On comprend, dans ces conditions, que l’histoire ait pu être
considérée comme la religion moderne en ce sens que toutes les
espérances réservées à l’au-delà ont été transposées au monde
humain. Au nom de l’histoire, comme précédemment au nom de
l’harmonie de l’univers décrétée par Dieu, le mal doit être justifié et ne
pas apparaître comme absurde.

Malgré toutes les difficultés d’une telle conception, elle permet au
moins d’inscrire le mal dans une problématique anthropologique : si
le mal apparaît dans l’histoire, c’est qu’il est une réalité proprement
humaine. Cette perspective a été radicalisée par Hobbes (texte 16)
pour qui le mal n’est que le résultat d’une convention. À l’état de
nature, en effet, le droit d’un individu coïncide avec la puissance de ses
désirs ; il est donc impossible qu’il commette une injustice
puisqu’aucune loi admise par tous n’est à même de distinguer le bien

du mal
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.

Dire que le mal est conventionnel, c’est dire qu’il n’apparaît que
dans la société, qu’il n’a de sens que juridique. Le mal ne précède donc
pas la loi, il correspond seulement à ce que la loi interdit (il a fallu,
ainsi, attendre le commandement divin « Tu ne tueras pas » pour que
le meurtre soit reconnu comme une faute). L’homme se révèle être
dépendant de l’institution politique jusque dans l’évaluation
individuelle de ses conduites. Cet aspect nous invite à nous interroger
sur le rapport entre l’institution politique et le mal. non plus en ce sens
que la première définirait le second par la loi, mais plutôt parce qu’elle
peut elle-même être pervertie.



Qu’est-ce que le mal politique ?

Pour savoir s’il existe une forme de mal spécifiquement politique, il
faut d’abord s’interroger sur la nature du politique comme tel. Or le
lien politique se caractérise par l’exigence de rationalité que les
hommes veulent introduire dans leurs rapports. Autrement dit, la
communauté politique (aujourd’hui l’État) constitue une médiation
indispensable à la vie en commun : c’est pour donner sens et efficacité
à leurs conduites collectives que les hommes se réunissent sous des
lois.

Mais, et c’est ici qu’intervient le problème du mal, ces lois
s’appliquent nécessairement sous la forme de la contrainte. Le pouvoir
(potentiellement violent) est l’auxiliaire inévitable de la rationalité
politique à laquelle il est un peu comme la volonté à l’entendement, à
savoir la force capable de réaliser le droit. C’est tout le sens du

paradoxe politique
19

 : sur une exigence intrinsèquement bonne – la
volonté de rationaliser les liens humains -, se greffe un risque
permanent, celui de voir la force l’emporter sur le droit pour autant
que le droit, par lui seul, ne peut s’imposer.

L’aliénation politique désigne donc le processus par lequel l’État
perd le sens de ce qui le définit pour ne plus se réduire qu’à un
complexe de violence et de contrainte. On peut radicaliser une telle
conception en isolant plus précisément encore la spécificité du mal
politique (M. Revault d’Allonnes, texte 17). Au politique est en effet lié
un type particulier d’attente, d’espérance même, celle de réaliser sur
terre le meilleur des mondes. Dès lors que cette espérance se présente
comme savoir, dès lors que la prétention à améliorer l’homme devient
exigence de le transformer, le politique adopte le point de vue de la
théodicée*, c’est-à-dire qu’il nie en l’homme tout ce qui résiste à cette
transformation.

C’est là une forme d’empiétement de la sphère publique sur la
sphère privée, caractéristique des régimes totalitaires. La liberté de



l’individu est niée au nom d’un idéal de perfection incompatible avec
la finitude humaine. L’État prend en quelque sorte la place de Dieu : il
veut modeler l’homme à son image. Ce type particulier de perversion
(un idéal qui aboutit à sa négation) nous invite à nous interroger sur le
sens et les limites des diverses ripostes possibles au mal humain.

Texte 14 : La culture comme réponse au
penchant à l’agression, S. FREUD (1856-

1939)

On sait bien que l’homme n’est pas seulement « amour ». Mais il
n’est pas non plus exclusivement désir de jouissance. Il existe, au
plus profond du psychisme, une tendance à l’agressivité et à la
destruction irréductible aux tentatives de civilisation.

L’homme n’est pas un être doux, en besoin d’amour, qui serait tout
au plus en mesure de se défendre quand il est attaqué, mais au
contraire il compte aussi à juste titre parmi ses aptitudes pulsionnelles
une très forte part de penchant à l’agression. En conséquence de quoi,
le prochain n’est pas seulement pour lui une aide et un objet sexuel
possibles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son
agression, d’exploiter sans dédommagement sa force de travail, de
l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ce qu’il
possède, de l’humilier, de o lui causer des douleurs, de le martyriser et

de le tuer. Homo homini lupus
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 ; qui donc, d’après toutes les
expériences de la vie et de l’histoire, a le courage de contester cette
maxime ? […]

L’existence de ce penchant à l’agression que nous pouvons
ressentir en nous-mêmes, et présupposons à bon droit chez l’autre, est
le facteur qui perturbe notre rapport au prochain et oblige la culture à
la dépense qui est la sienne. Par suite de cette hostilité primaire des
hommes les uns envers les autres, la société de la culture est
constamment menacée de désagrégation. L’intérêt de la communauté



de travail n’assurerait pas sa cohésion, les passions pulsionnelles sont
plus fortes que les intérêts rationnels.

Il faut que la culture mette tout en œuvre pour assigner des limites
aux pulsions d’agression des hommes, pour tenir en soumission leurs
manifestations par des formations fractionnelles psychiques.

Sigmund Freud, Malaise dans la culture (1930), chap. V. Éd. PUF,
coll. « Quadrige », trad. P. Cotet, R. Lainé, J. Stute-Cadiot, 1995, pp.
53-54.

Pour mieux comprendre le texte
La recherche du plaisir ne suffit pas à rendre compte de la totalité

des comportements humains puisque certains d’entre eux sont
caractérisés par une violence en quelque sorte gratuite et qu’aucun
désir sexuel ne suffit à expliquer (I. 1-4). Réciproquement, l’autre
n’apparaît pas seulement comme une promesse ou un obstacle au
bonheur, mais comme l’occasion de réaliser un penchant fondamental
à l’agressivité qui culmine dans le meurtre (I. 4-10).

Freud inscrit donc dans le psychisme humain une pulsion de
mort caractérisée notamment par un penchant à la destruction de
l’autre en tant qu’autre. L’hostilité a priori de l’homme envers
l’homme désigne une redoutable limite aux tentatives d’édification de
communautés sociales, culturelles et politiques (I.13-18). La haine, à
la différence de la colère, n’est jamais véritablement motivée. Elle
apparaît donc comme une réalité psychique indépassable qui vient
nier la sociabilité humaine puisque cette dernière exige au moins la
possibilité d’une communication pacifique.

La tâche de la culture (au sens de l’ensemble des tentatives
historiques destinées à civiliser l’homme) consiste alors à opposer à ce
penchant à l’agression d’autres « formations psychiques » (par
exemple, l’amour) capables d’en limiter les aspects destructeurs (I. 21-
24). Mais c’est une tâche complexe et surtout infinie tant la pulsion de
mort paraît profondément inscrite en l’homme.



Texte 15 : L’histoire est le terrain du mal,
G. W. F. Hegel (1770-1831)

La théodicée* moderne ne doit pas seulement justifier Dieu, mais
le monde humain, c’est-à-dire l’Histoire. Pour cela, il faut accepter
la part de négatif (de mal) nécessaire à l’accomplissement du bien
(de la liberté).

Ce que notre connaissance vise à acquérir, c’est la notion que la fin
de la Sagesse éternelle s’est accomplie aussi bien sur le terrain de la
nature que sur celui de l’esprit réel et actif dans le monde. Notre
méditation sera donc une théodicée, la justification de Dieu que
Leibniz avait tentée métaphysiquement à sa manière et avec des
catégories encore indéterminées. Le mal dans l’univers, y compris le
mal moral, doit être compris et l’esprit pensant doit se réconcilier avec
le négatif. C’est dans l’histoire universelle que le Mal s’étale
massivement devant nos yeux, et en fait, nulle part ailleurs l’exigence
d’une telle connaissance conciliatrice n’est ressentie aussi
impérieusement que dans l’histoire.

Cette conciliation ne peut être atteinte que par la connaissance de
l’affirmatif dans laquelle le négatif se réduit à quelque chose de
subordonné et de dépassé et s’évanouit. C’est la prise de conscience,
d’une part, du véritable but ultime du monde, d’autre part, de la
réalisation de ce but dans le monde : devant cette ultime finalité et sa
réalisation dans le monde, le mal ne peut plus subsister et perd toute
validité propre.

La théodicée consiste à rendre intelligible la présence du mal face à
la puissance absolue de la Raison. D s’agit ici de la catégorie du négatif
[…] qui nous fait voir comment ce qui a été le plus noble et le plus beau
a été sacrifié sur l’autel de l’histoire. La raison ne peut pas s’éterniser
auprès des blessures infligées aux individus car les buts particuliers se
perdent dans le but universel.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La raison dans l’Histoire, chap. 1.,



Éd. U. G. E., coll. « 10/18 ». trad. K. Papaioannou, 1965. p. 68.

Pour mieux comprendre le texte
Si la raison existe, et il le faut bien pour que la philosophie puisse

s’exercer, elle doit s’imposer non seulement dans la nature, mais a
fortiori dans le monde humain qui est principalement celui de
l’Histoire (I. 1-4). Or, c’est ce monde qui semble le plus marqué par
l’absurdité du mal que les hommes s’infligent les uns aux autres.
Devant ce paradoxe. Hegel veut réaliser la théodicée* véritable, celle
qui réconciliera les hommes avec le monde tel qu’il exprime la
puissance divine de la raison (I. 4-11).

Pour ce faire, il faut distinguer la fin ultime de l’Histoire (qui est la
réalisation de la liberté dans le monde) et les moyens mis en œuvre
par l’Esprit, pour atteindre ce but (I. 12-18). Que ces moyens soient
négatifs, qu’il faille des révolutions, des guerres et même des
massacres pour amener les hommes à la liberté, c’est ce qui
n’étonnera pas celui qui ne voit pas l’Histoire comme le domaine de la
moralité : la liberté (« but universel ») ne s’atteint qu’au travers de
combats douloureux et elle est d’abord une victoire contre le souci
égoïste de la conservation de soi (I. 19-24).

De ce constat naît une réévaluation du négatif. Le mal est certes
le négatif, mais il est nécessaire à l’affirmation de la liberté dans
l’Histoire. C’est le sens même de la dialectique développée par
Hegel : pour s’affirmer, l’Esprit (dont l’essence est la liberté) doit
d’abord nier tout ce qui s’oppose à lui. L’Histoire humaine peut bien
être un champ de ruines, elle n’est que le cimetière des bonnes
intentions. Ce qu’au travers du mal elle annonce et manifeste, c’est la
puissance (donc aussi la violence) de la raison.

Texte 16: Le mal n’existe pas avant la loi, T.
Hobbes (1588-1679)



Tout ce que l’homme entreprend, à l’état de nature, pour se
conserver (y compris le meurtre) n’est ni juste ni injuste, mais
naturel. Seule la société politique institue, par une loi
conventionnelle, la distinction entre le mal et le bien.

VII. Parmi tant de dangers auxquels les désirs naturels des
hommes nous exposent tous les jours, il ne faut pas trouver étrange
que nous nous tenions sur nos gardes, et nous avons malgré nous à en
user de la sorte. H n’y a aucun de nous qui ne se porte à désirer ce qui
lui semble bon, et à éviter ce qui lui semble mauvais, surtout à fuir le
pire de tous les maux de la nature, qui sans doute est la mort. Cette
inclination ne nous est pas moins naturelle, qu’à une pierre celle
d’aller au centre lorsqu’elle n’est pas retenue. Il n’y a donc rien à
blâmer ni à reprendre, il ne se fait rien contre l’usage de la droite
raison, lorsque par toutes sortes de moyens, on travaille à sa
conservation propre, on défend son corps et ses membres de la mon,
ou des douleurs qui la précèdent. Or tous avouent que ce qui n’est pas
contre la droite raison est juste, et fait à très bon droit. […] D’où je tire
cette conséquence que le premier fondement du droit de la nature est
que chacun conserve, autant qu’il peut, ses membres et sa vie. (…)

Il faut entendre ceci de cette sorte, qu’en l’état de nature il n’y a
point d’injure en quoi qu’un homme fasse contre quelque autre. Non
qu’en cet état-là il soit impossible de pécher contre la majesté divine,
et de violer les lois naturelles. Mais de commettre quelque injustice
envers les hommes, cela suppose qu’il y ait des lois humaines, qui ne
sont pourtant pas encore établies en l’état de nature, dont nous
parlons.

Thomas Hobbes, Le Citoyen, Section I, chap. 1, Éd. Flammarion,
coll. « G. F. », trad. S. Sorbière, 1982, pp. 96-97.

Pour mieux comprendre le texte
Selon Hobbes, il n’existe à l’état de nature aucun critère objectif

permettant de distinguer ce qui, entre les hommes, est juste et ce qui
ne l’est pas. À ce stade pré-politique, l’homme n’est jamais qu’un sujet
désirant, naturellement porté vers ce qu’il estime être un bien pour



lui et soucieux d’assurer sa conservation physique (I. 4-7). La raison
elle-même ne peut déterminer ce qui est bien et ce qui est mal, mais
seulement indiquer ce qui est utile au maintien de la vie et les moyens
de l’atteindre (I. 7-13).

Autrement dit le droit d’un individu à l’état de nature coïncide
avec tout ce qui assure sa sécurité (I. 13-16). Hobbes, proche en ceci de
Spinoza (texte 2), veut surtout montrer que la distinction abstraite
entre le bien et le mal est illégitime. Le mal n’existe pas absolument.

En réalité, seule l’institution de lois humaines permet de
qualifier certains actes de mauvais (I. 20-23). Une loi juridique
distingue en effet le licite de l’illicite, et le mal est ce qui n’est pas
permis par elle. Le mal n’est donc jamais que le résultat d’une
convention entre les hommes qui décident du sens moral et politique
qu’ils veulent donner à leur vie.

Texte 17: Le mal politique M. Revault
D’allonnes (XXe siècle)

Le risque du politique, c’est de se substituer à la morale ou, pire, à
la religion, en prétendant transformer l’homme. Le politique
pèche là même où il est grand, dans son exigence (irréalisable) de
parfaire l’individu.

Si les institutions sont en quelque sorte l’occasion privilégiée de la
réalisation du mal, c’est que le faire de l’institution prétend rabattre la
visée sur l’accomplissement et porter la fin au niveau de la réalisation,
méconnaissant ainsi la distance irréductible^ entre Y œuvre et la
tâche. Il y a certes une espérance et une attente, mais elles ne peuvent
être remplies : l’accomplissement, c’est précisément la synthèse
falsifiante, la fraude dans l’œuvre de totalisation. Par exemple, c’est
nier l’insondable pouvoir de la liberté que de vouloir – par une
politique de la régénération -extirper du cœur de l’homme jusqu’au



désir de faire le mal : le mal est le mal de la liberté. Une politique de la
vertu, telle la politique jacobine, qui prétend éradiquer le mal en se
faisant réformation et œuvre de salut est condamnée aux errements du
politique moralisant. Car l’idée même de régénération porte en elle
une équivoque foncière et la possibilité de sa propre perversion : celle
qui fait se retourner, fût-ce à son corps défendant, une volonté
politique fondée sur une approche moralisante en façonnement
démiurgique et en technologie du pouvoir. […]

Certes, la politique n’est pas le mal : elle n’est que l’occasion de la
réalisation du mal quand elle prétend se substituer au règne des fins et
se faire, à travers une dogmatique de la rédemption, réalisation du
bien. Lorsqu’à la politique moderne, et plus particulièrement à la
politique révolutionnaire, se trouve impartie la tâche de changer le
monde et de changer la vie, lorsque la « sainteté » investit l’œuvre
politique et que la foi messianique se cristallise sur la volonté de
« régénération », la politique devient l’abcès de fixation de la volonté
du bien ou, pour parler en termes kantiens, de la requête d’un objet
entier de la volonté. La fraude dans l’œuvre de totalisation, c’est alors
l’élévation de la politique au rang de substitut de la théodicée.

Myriam Revault d’Allonnes, Ce que l’homme fait à l’homme -Essai
sur le mal politique, chap. 2. Éd. Seuil, 1995, pp. 63-64.

Pour mieux comprendre le texte

Il existe une spécificité du mal politique qui tient au type
particulier d’unité (de « synthèse » ou de « totalisation ») que le
politique vise à réaliser. Dans le cas du mal politique, l’institution se
pense et s’effectue sur le modèle de l’œuvre, d’un tout achevé et
parfait ; elle suppose aussi que l’homme puisse atteindre cette
perfection (I. 1-11). Bien plus, elle fait de l’homme lui-même un
matériau et nie par là la finitude et la diversité humaines au nom d’un
idéal qu’elle prétend incarner.



C’est le cas, par exemple, des politiques* de la vertu, qui
prétendent façonner des « saints » là où elles désespèrent de ne jamais
rencontrer que des hommes (I. 11-18). En confondant morale et
politique, vertu et citoyenneté, de telles entreprises de régénération
aboutissent à la négation de la liberté individuelle elle-même, puisque
c’est par la liberté que l’homme peut faire le mal et s’écarter ainsi du
modèle qu’on veut lui imposer.

Les utopies d’un monde parfait ou d’un homme nouveau
constituent donc la matrice du mal politique, la forme moderne et
immanente que prend la théodicée* (I. 19-30). Mais elles ne sont pas
exclusives de l’espérance qui, elle, se fonde sur l’idée du politique
comme tâche. Tâche par nature infinie, puisqu’incapable de faire
coïncider son idéal de perfection avec la réalité toujours récalcitrante
du monde.



5. En dépit du mal : agir, pardonner
espérer

Le mal se caractérise par une série d’effets à la fois psychologiques
et moraux que l’on peut qualifier de « paralysants ». Il ne remet pas
seulement en cause la possibilité d’agir, mais le sens même de l’action
et, plus généralement, celui de l’existence. C’est bien pourquoi l’on
agit, pardonne ou espère « en dépit du » mal que l’on commet ou que
l’on subit. Ces trois modalités de riposte au mal disent quelque chose
de ce à quoi elles s’opposent : elles postulent en quelque sorte que le
mal n’est pas indépassable, même par l’homme. Répondre « au » mal,
c’est donc aussi répondre « du » mal, se déclarer responsable devant
tout ce qui remet en cause la liberté des hommes. Bref, c’est ne pas
conférer au mal une portée absolue, ne pas en faire le sens (ou
l’absence de sens…) ultime de tout ce qui est.

Les ripostes authentiques au mal sont aussi des ripostes à la
théodicée* sous toutes ses formes. Il ne s’agit pas de relativiser le mal
au point de voir en lui un moyen, mais bien plutôt de renoncer à un
certain type de savoir spéculatif sur le mal ou sur Dieu.

Le mal sous le signe de la contingence

Face au mal, la première riposte est d’ordre pratique. et se
manifeste sous la forme d’un combat et d’une action (P. Ricœur, texte
18). À ce niveau, le problème semble être de nature purement
technique : le mal est considéré d’un point de vue quantitatif (il y a
telle quantité de mal dans le monde, particulièrement sous forme de
souffrance et d’injustice) et il faut trouver le moyen de réduire cette
quantité.

Mais la riposte pratique implique déjà que le mal sous toutes ses
formes est contingent’*, qu’il pourrait – et devrait – ne pas être.



Autrement dit, l’action présuppose toujours que le mal peut être
dépassé ; elle est inséparable de l’idée d’un sens positif de la liberté
humaine. Que cette action puisse être plus ou moins efficace, qu’on
désespère souvent de ne pas la voir réussir, ne change rien au fait
qu’elle est déjà par elle seule une victoire sur le mal dont l’une des
caractéristiques est de sembler nécessaire. En ce sens, l’action
constitue une réfutation effective de la théodicée*, dont on a vu que le
principal objectif consiste à normaliser le mal en en faisant un
élément nécessaire à l’harmonie du tout.

L’action semble alors s’opposer à une autre forme de riposte au
mal, de type affectif cette fois-ci : le pardon. Le pardon, en effet,
rétablit l’harmonie que le mal commis avait brisée. En pardonnant, un
individu restaure l’équilibre détruit par la faute (la relation
victime/bourreau est nécessairement verticale et déséquilibrée). Mais
c’est là toute l’ambiguïté du pardon qui, en effaçant le mal, finit par le

justifier en affirmant « la solidarité du péché et du châtiment
21

 »
(Dostoïevski, texte 19). Le danger inhérent au pardon est donc d’abolir
fa distinction entre victime et bourreau, de relativiser la portée de la
faute et le scandale du mal. Et pour échapper à cette ambiguïté, il
semble qu’il faille introduire une règle simple selon laquelle seule la
victime effective d’une faute peut pardonner.

Le mal et l’espérance

Il est difficile d’opposer l’espérance à la théodicée* tant la seconde
s’attache à relativiser le mal pour maintenir le sens rationnel de ce qui
est. Autrement dit, la justification de Dieu peut apparaître comme le
préalable de l’espérance, au moins en ceci qu’elle assure l’homme
d’une rétribution juste des péchés et des souffrances dans un au-delà.

L’espérance s’apparenterait alors à une forme d’illusion justifiant,
au nom de la justice divine, l’acceptation pure et simple du mal.

Pour faire de l’espérance une authentique riposte au mal, il



convient donc de la fonder d’abord sur la « disposition au bien » de
l’homme (Kant, texte 20). Ainsi, espérer et agir ne s’opposent plus en
ce sens que l’espérance ne relativise le mal présent qu’au nom d’une
bonté elle-même présente et toujours à la portée de l’homme. C’est à la
radicalité du mal moral que répond l’espérance, puisqu’elle révèle le
caractère originairement bon de la liberté.

Mais, surtout, l’espérance s’oppose à la théodicée* en tant qu’elle
n’est jamais l’objet d’un savoir. Il n’est pas possible d’espérer en un
monde meilleur au nom d’une connaissance que nous aurions de la
nature de Dieu ou du cours de l’Histoire. Et cette impossibilité tient au
fait que l’on n’espère jamais qu’en la capacité de la volonté à « se
réformer » (à choisir le bien), capacité qui relève d’un choix libre et,
donc, inconnaissable et imprévisible.

En ce sens, l’espérance n’est jamais que le fait d’une croyance
(certes rationnelle) dans la primauté du bien sur le mal. Mais elle ne
justifie ni l’attente inactive devant l’injustice du monde et la
méchanceté des hommes, ni les tentatives utopiques de réalisation
parfaite du bien dans le monde. L’espérance ne peut porter sur une
réconciliation sans consolation telle qu’elle est proposée par les
défenseurs de la théodicée* ou par ceux qui justifient tous les sacrifices
au nom du progrès historique. C’est ici qu’il faut se souvenir de
l’exemple de Job (texte 1) : si la confiance et l’espérance sont
finalement rétablies, aucune justification totale ne répond à la
souffrance de Job et à sa plainte.

Texte 18: Combattre le mal P. Ricœur
(1913-2005)

Confrontée au mat. l’action doit mettre entre parenthèses certains
problèmes théoriques (comme celui de l’origine du mal) pour
s’affirmer comme lutte. L’action n’exige qu’une chose : que le mal
soit contingent*, c’est-à-dire dépassable.



Pour l’action, le mal est avant tout ce qui ne devrait pas être, mais
doit être combattu. En ce sens, l’action renverse l’orientation du
regard. Sous l’emprise du mythe, la pensée spéculative est tirée en
arrière vers l’origine : « D’où vient le mal ? », demande-t-elle. La
réponse – non la solution – de l’action, c’est : « Que faire contre le
mal ? » Le regard est ainsi tourné vers l’avenir, par l’idée d’une tâche à
accomplir, qui réplique à celle d’une origine à découvrir.

Que l’on ne croie pas qu’en mettant l’accent sur la lutte pratique
contre le mal on perde de vue une fois de plus la souffrance. Bien au
contraire. Tout mal commis par l’un, nous l’avons vu, est mal subi par
l’autre. Faire le mal, c’est faire souffrir autrui. La violence ne cesse de
refaire l’unité entre mal moral et souffrance. Dès lors, toute action,
éthique ou politique, qui diminue la quantité de violence, exercée par
les hommes les uns contre les autres diminue le taux de souffrance
dans le monde. Que l’on soustraie la souffrance infligée aux hommes
par les hommes et on verra ce qui restera de souffrance dans le
monde ; à vrai dire, nous ne le savons pas, tant la violence imprègne la
souffrance.

Cette réponse pratique n’est pas sans effet au plan spéculatif :
avant d’accuser Dieu ou de spéculer sur une origine démoniaque du
mal en Dieu même, agissons éthiquement et politiquement contre le
mal.

Paul Ricœur, Le mal : un défi à la philosophie et à la théologie, in
Lectures 3, Ed. Seuil, 1994, pp. 229-230.

Pour mieux comprendre le texte
Ce que montre ce texte, c’est la simplicité de la définition du mal en

regard du problème de l’action. Pour qui songe à agir, le mal n’est
qu’une réalité scandaleuse (tout ce qui ne devrait pas être) et un appel
à l’action (ce qui doit être combattu). En ce sens, l’action brise le cercle
de la réflexion théorique, qui pose abstraitement le problème de
l’origine du mal, pour entrer dans l’ordre du concret. La question n’est
plus celle de l’origine, mais celle de la fin : il faut agir pour que cesse le
mal (I. 1-8).



Mais le combat contre le mal règle par la pratique un certain
nombre de problèmes spéculatifs. D’abord, dire que le mal « ne devrait
pas être », c’est dire qu’il « pourrait ne pas être » et qu’il est par
conséquent contingent*. De plus, le sens de la souffrance est d’abord
renvoyé au mal commis par d’autres hommes. Que la souffrance
demeure partiellement inexplicable n’enlève rien au fait qu’elle est
d’abord l’effet de la violence que l’homme inflige à l’homme (I. 9-19).
Il s’agit donc seulement d’agir sur cette violence pour diminuer la
souffrance dans le monde.

On comprend en lisant ce texte que le combat pratique contre le
mal n’est jamais un pis-aller. Bien au contraire, l’action résout, en les
rendant inessentiels, des problèmes théoriques insolubles (par
exemple, le rapport entre Dieu et le mal, I. 20-23).

Texte19: La révolte contre le pardon, F.
Dostoïevski (1821-1881)

La révolte est ici refus de relativiser le scandale de la souffrance
injuste. Le pardon même est exclu au nom du caractère
indépassable du mai.

Mais les enfants, qu’en ferai-je ? Je ne peux résoudre cette
question. Si tous doivent souffrir afin de concourir par leur souffrance
à l’harmonie éternelle, quel est le rôle des enfants ? On ne comprend
pas pourquoi ils devraient souffrir, eux aussi, au nom de l’harmonie.
Pourquoi serviraient-ils de matériaux destinés à la préparer ? Je
comprends bien la solidarité du péché et du châtiment, mais elle ne
peut s’appliquer aux petits innocents, et si vraiment ils sont solidaires
des méfaits de leurs pères, c’est une vérité qui n’est pas de ce monde et
que je ne comprends pas. Un i mauvais plaisant objectera que les
enfants grandiront et auront le temps de pécher, mais il n’a pas grandi,
ce gamin de huit ans, déchiré par les chiens. Aliocha, je ne blasphème
pas. Je comprends comment tressaillira l’univers, lorsque le ciel et la



terre s’uniront dans le même cri d’allégresse, lorsque tout ce qui vit ou
a vécu proclamera : « Tu as raison. Seigneur, car tes voies nous sont
révélées ! », lorsque le bourreau, la mère, l’enfant s’embrasseront et
déclareront avec des larmes : « Tu as raison, Seigneur ! » Sans doute
alors, la lumière se fera et tout sera expliqué. Le malheur, c’est que je
ne puis admettre une solution de ce genre. […] Je veux le pardon, le
baiser universel, la suppression de la souffrance. Et si la souffrance des
enfants sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à
l’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déjà que cette vérité ne
vaut pas un tel prix. Je ne veux pas que la mère pardonne au
bourreau ; elle n’en a pas le droit. Qu’elle lui pardonne sa souffrance
de mère, mais non ce qu’a souffert son enfant déchiré par les chiens.
Quand bien même son fils pardonnerait, elle n’en aurait pas le droit. Si
le droit de pardonner n’existe pas, que devient l’harmonie ? Y a-t-il au
monde un être qui ait ce droit ? C’est par amour pour l’humanité que
je ne veux pas de cette harmonie. […] J’aime mieux rendre mon billet
d’entrée. En honnête homme, je suis même tenu à le rendre au plus
tôt. C’est ce que je fais. Je ne refuse pas d’admettre Dieu, mais très
respectueusement je lui rends mon billet.

– Mais c’est de la révolte, prononça doucement Aliocha.

Fiodor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, V, 4, Éd. Gallimard,
coll. « Folio », trad. H. Mongault, 1961, tome 1, pp. 335-337.

Pour mieux comprendre le texte
Le discours d’Ivan Karamazov se déploie tout entier dans

l’opposition entre la réalité présente de la souffrance dans le monde et
l’hypothèse d’une harmonie future où le pardon effacerait le scandale
de l’injustice. Ivan refuse de sacrifier le présent à l’avenir incertain
d’une réconciliation entre les hommes sous les auspices d’un Dieu
bon et juste.

La souffrance des innocents ne peut en effet recevoir son sens
d’une harmonie supérieure dont ils ne seraient que les instruments
(I. 1-6). À cette instrumentalisation du mal, Ivan oppose le caractère
indépassable de la souffrance des enfants qui resterait scandaleuse



même si elle devait être récompensée lors du Jugement dernier (I. 6-
19). La vérité – ici synonyme de justice – du monde ne peut se
trouver que dans ce monde-ci ; elle n’appartient pas à la fin des temps
(I. 20-23).

Le pardon de la mère au bourreau comporte toujours quelque
chose d’indécent puisqu’il méconnaît l’absurdité radicale de la
souffrance de l’enfant (I. 23-27). Or l’harmonie n’est possible que par
le pardon qui abolit le scandale du mal. Au désespoir d’Ivan il ne reste
donc que la révolte (I. 30-34), c’est-à-dire le sentiment torturant de
la déchirure du monde.

Texte 20: Les conditions de l’espérance, E.
Kant (1724-1804)

Face à la méchanceté humaine, il ne reste qu’une voie à
l’espérance, celle qui affirme, en dépit de tout que l’homme est
destiné au bien. L’humanité ne peut donc Jamais être diabolique,
elle renoncerait alors à elle-même.

Ce que l’homme est ou doit devenir moralement, bon ou mauvais,
il faut qu’il le fasse ou l’ait fait par lui-même, l’un comme l’autre doit
être l’effet de son libre arbitre : ce ne pourrait sans cela lui être imputé
et il ne pourrait par suite être ni bon ni mauvais moralement. Quand
on dit : il a été créé bon, ce ne peut signifier autre chose que : il a été
créé pour le bien, et que la disposition originaire de l’homme est
bonne ; toutefois il ne s’ensuit pas qu’il soit déjà bon, mais, suivant
qu’il admet ou non dans sa maxime les motifs compris dans cette
disposition (chose qui doit) être entièrement laissée à son libre choix),
c’est lui-même qui fait qu’il devient bon ou mauvais. […]

La possibilité pour un homme mauvais par nature de se rendre bon
par lui-même, voilà qui dépasse tous nos concepts ; comment en effet,
un mauvais arbre pourrait-il porter de bons fruits ? Cependant,
comme d’après l’aveu qui a été fait précédemment un arbre bon à



l’origine (d’après sa disposition) a produit de mauvais fruits et que la
chute du bien dans le mal (si l’on prend bien garde que le mal provient
de la liberté) n’est pas plus intelligible que le relèvement du mal au
bien, la possibilité de ce dernier cas ne peut être contestée. Car, malgré
cette chute, le commandement : « que nous avons l’obligation de
devenir meilleurs », retentit en notre âme avec autant de force ; il faut
bien par la suite que nous devions aussi le pouvoir, même si ce que
nous pouvons faire était en soi insuffisant et qu’ainsi nous nous
rendions simplement susceptibles de recevoir une aide venue de plus
haut et pour nous insondable. – Alors, à la vérité, il faut présupposer
qu’un germe de bien demeuré en toute sa pureté n’ait pu être extirpé
ou corrompu, lequel assurément ne peut être l’amour de soi car celui-
ci, pris comme principe de toutes nos maximes, est précisément la
source de tout le mal.

Emmanuel Kant, La religion dans les limites de la simple raison, I,
« Remarque générale », Éd. Vrin, trad. Gibelin revue par M. Naar,
1983, pp. 86-87.

Pour mieux comprendre le texte
L’objectif de ce texte est d’établir à quelles conditions il est légitime

d’espérer que le mal moral puisse être vaincu. On comprend bien
qu’il faille pour cela que l’homme soit bon (I. 5-7). Mais on oublie
qu’être bon ne signifie jamais autre chose que le devenir : on n’est
jamais bon par nature, mais par la liberté, c’est-à-dire par choix (I. 7-
11). Autrement dit, le bien a un sens essentiellement dynamique et il
faut se représenter son rapport au mal comme un combat intérieur.

Mais pour que ce combat puisse être remporté, pour que
l’espérance ait un sens, il faut qu’existe en l’homme une disposition
au bien plus profonde que son penchant au mal (I. 15-20). Il faut
donc que le choix du mal, même radical, reste second par rapport à la
nécessité morale de faire le bien (I. 20-26). Quelle que soit donc la
fragilité de la volonté, sa perversion même, on doit postuler que le bien
demeure la destination de toute liberté (I. 26-30). Et il faut bien le
postuler puisque ce que nous « devons » faire nous devons aussi



« pouvoir » le faire.

À cette condition, Kant en ajoute plus discrètement une seconde (I.
12-14). Il faut que la conversion d’une volonté au bien demeure
inconnaissable, qu’elle « dépasse tous nos concepts ». Elle l’est de
fait, puisqu’elle est le choix d’une liberté et échappe ainsi à l’ordre
naturel que l’esprit peut connaître. Mais elle doit le rester car
l’espérance ne peut jamais être l’objet d’un savoir, ce qui supposerait
qu’elle relève d’autre chose que de la liberté.



Sujets analysés

Premier sujet: Penser le mal est-ce déjà le
combattre ?

• Problématique :

D’une manière générale, l’enjeu est ici celui du rapport entre
théorie et pratique. Face à une réalité multiforme (le mal peut être
commis ou subi), la connaissance constitue-t-elle une forme première
de réplique ? Suffit-elle à relativiser la dimension pratique du combat
contre le mal ? Mais la « pensée » peut être synonyme de
« connaissance objective » comme de « compréhension » : penser le
mal, cela peut donc signifier l’expliquer (chercher ses causes) ou bien
lui donner un sens. Selon que l’on attribue l’une ou l’autre de ces
significations au terme « penser », la solution du problème sera
différente. Il s’agira, au fond, de montrer que la pensée (si elle renonce
à l’explication) n’est pas exclusive de l’action, qu’elle la rend même
possible et lui donne sens.

• Sujets voisins :

– « Le mal : problème théorique ou enjeu pratique ? »

– « Mal et raison »

– « Pour lutter contre le mal faut-il renoncer à l’expliquer ? »

• Chapitres du livre concernés :

– Introduction ;

– Chapitre 1 : textes 2 et 3 ;



– Chapitre 2 : texte 8 ;

– Chapitre 3 : textes 9 et 13 ;

– Chapitre 5 : texte 18.

• Axes de réflexion :

I. Penser le mal revient à le nier.

Pour combattre une réalité, il faut la comprendre (au sens où, par
exemple, il faut connaître son ennemi). C’est en effet, le meilleur
moyen de ne pas surestimer sa force et de ne pas rater sa cible. Il
semble donc que le combat contre le mal passe par son explication
rationnelle : H faut déterminer les causes exactes de l’injustice, de la
souffrance ou de la faute pour lutter contre elles. Or cette explication,
menée à son terme, remet en cause l’idée même que le mal existe
(Spinoza, texte 2) au sens où il marquerait une différence entre ce qui
est et ce qui devrait être. En ce sens, penser le mal c’est le déclarer
illusoire ; le combat doit d’abord être d’ordre théorique et porter
contre les erreurs de jugement qui nous poussent à mal agir (Platon.
texte 9). Expliquer le mal revient à nier qu’il soit un scandale et rend
par conséquent inutile et vain le combat contre lui : en luttant contre
ce que nous croyons être le mal, nous nous battons contre des
ombres… Cette conception suppose un primat du théorique sur le
pratique : la première tâche de la raison est de connaître et non
d’orienter l’action. En ce sens, l’interrogation sur l’origine du mal
passe au premier plan (chapitre 3. C’est le sens même de la théodicée*
que de mettre en avant une approche spéculative (théorique) du mal :
il s’agit de comprendre et de justifier ce qui apparaît scandaleux, avant
que de le combattre. Mais cette conception théorique du mal ne remet-
elle pas en cause la possibilité même de l’action ? Ainsi, pour Leibniz
(texte 3), il est certes nécessaire de faire le bien, mais toutes les
tentatives humaines ont été prévues par Dieu, elles appartiennent à un
« plan » décrété par lui. L’action est toujours seconde par rapport à la
philosophie.

II. Penser le mal n’est pas le connaître. Expliquer le mal revient à



le rendre nécessaire en le ramenant à ses Causes ; C’est pourquoi
l’action elle-même est remise en question par la théodicée*. Or le mal
est d’abord le fait de la liberté (Kant texte 8), ce qui signifié qu’il
échappe au déterminisme naturel. Dans la nature, tout se produit
selon l’ordre nécessaire des causes et de leurs effets. Mais parler de
mal moral, c’est dire que la faute est contingente*, qu’elle pourrait ne
pas avoir lieu. Autrement dit il est impossible de « connaître • le mal si
l’on entend par là l’expliquer selon des causes naturelles ou
individuels : un crime est ainsi autre chose que le résultat de
circonstances temporelles.

Pour combattre le mal, il faut donc renoncer à l’explique) Cela
signifie que la théodicée ne comprend pas l’enjeu pratique et humain
du mal : le problème qu’il pose à la philosophie n’est pas d’abord celui
de son origine, mais celui d (sa fin qui doit advenir par l’action
(Ricœur, texte 18). À ce niveau, le mal se présente comme une réalité
scandaleuse et qui doit inciter l’homme à agir. Mais doit-on pour
autant renoncer à penser le mal ? S’agit-il au fond d’un problème
avant tout technique (comment agir ?) indépendant de toute réflexion
philosophique sur l’essence et le fondement du mal ? Pour résoudre
cette difficulté, on peut introduire la distinction que Kant établit entre
« penser » et « connaître ». Connaître, c’est toujours expliquer selon
les causes (comme le fait la science) et l’on ne peut donc connaître le
mal, sauf à nier qu’il se fonde sur la liberté. Penser, au contraire,
consiste à chercher un sens qui, sans être objectif, permette d’orienter
l’action. Or, pour combattre le mal, il faut bien penser un sens de
l’action, une finalité qui lui soit propre et empêche qu’elle ne se révèle
absurde.

III. La pensée comme condition de l’action. Si penser n’est pas
connaître ou expliquer, alors la pensée du mal est déjà une forme de
combat, et cela en deux sens.

D’abord, pour cette raison simple que le combat contre le mal
(l’action) implique une pensée ou plutôt qu’il est lui-même une
pensée. Pour agir, il faut bien se représenter un but qui ne peut être ici
que celui de vaincre le mal sous toutes ses formes (Ricœur, texte 18).



Or, ceci suppose déjà une certaine définition du mal comme réalité
dépassable. Pour être combattu, le mal ne doit pas être un « destin » :
il ne peut être ni voulu par Dieu, ni imposé aux hommes.

D’autre part, la pensée constitue le rempart principal au mal
(Arendt, texte 13). Elle institue, en effet, toujours une distance entre le
sujet et ses actes, elle est le mouvement de retour à soi par lequel un
homme porte un jugement sur le sens de sa vie. C’est ce qui explique
que les plus grands criminels se caractérisent par une absence totale
de pensée : non qu’ils soient stupides, et encore moins diaboliques,
mais ils évitent soigneusement de s’examiner eux-mêmes et se rendent
ainsi totalement inaccessibles au jugement intérieur de leur
conscience. La pensée du mal, si l’on entend par là la conscience du
sens de sa propre action, conditionne donc le combat contre la faute
ou l’injustice. Il faut que le monde ait un sens ou qu’une vie possède
une finalité pour que le mal puisse être reconnu. La reconnaissance du
mal n’est pas sa connaissance : la seconde renvoie à la raison
explicative et relativise le combat, alors que la première renvoie au
jugement qui examine et finit par décider.

Deuxième sujet : Le mal est-il nécessaire ?

• Problématique :

Il ne s’agit pas seulement de savoir si le mal relève d’une
quelconque fatalité, s’il est inhérent à l’existence humaine en général,
mais s’il peut être un moyen indispensable à la réalisation d’un but.
Autrement dit, le mal n’est-il jamais qu’un « moindre mal », une
imperfection relative indispensable à l’harmonie du Tout ? Est
« nécessaire » ce qui, d’une manière générale, ne peut pas ne pas être
(le contraire du nécessaire est le contingent*). Mais la nécessité peut
être absolue ou relative : dans le premier cas, elle prend la forme d’un
destin inéluctable ; dans le second, elle laisse place à l’action. Il faudra
donc se demander dans quelle mesure le mal doit être pensé comme
contingent pour être combattu.



• Sujets voisins :

– « Le mal est-il toujours un moindre mal ? |

– « Le mal peut-il être un moyen du bien ? »

– « Le mal est-il contingent ? »

• Chapitres du livre concernés :

– Introduction ;

– Chapitre 1 : textes 2,3 ; | Chapitre 2 : texte 8 ;

| Chapitre 4 : textes 14,15 et 17 ;

– Chapitre 5 : texte 20.

• Axes de réflexion :

I. Le mal comme moyen.

Se demander si le mal est nécessaire, c’est en premier lieu tenter de
réduire la distance qui s’établit entre lui et la raison. La contingence*,
en effet, apparaît irrationnelle, absurde même : une chose qui existe,
mais pourrait tout aussi bien ne pas être, demeure inexplicable. La
philosophie semble donc avoir pour tâche de déterminer le sens du
mal, c’est-à-dire de lui conférer une certaine nécessité. C’est le but
même de la théodicée* (Leibniz, texte 3) que de montrer que le mal est
indispensable à l’harmonie de l’univers. Il est nécessaire car il
participe au meilleur des mondes possibles voulu par Dieu. On peut
certes imaginer un monde duquel tel ou tel mal (le péché d’Adam, par
exemple) serait absent, mais ce ne serait pas globalement un monde
meilleur.

La nécessité du mal est ici relative ou conditionnelle puisqu’elle n’a
de sens que par rapport au bien et à la perfection du Tout. Cette
approche reprend, au fond, le schéma fin/moyens : le mal est le moyen
nécessaire à la réalisation d’une fin bonne. Cette structure explicative
trouve son expression la plus favorable dans la théorie hégélienne de
l’Histoire où la valeur de la fin (la réalisation de la liberté) justifie la



violence des moyens (texte 15). En ce sens, le négatif (la guerre) est
nécessaire à l’affirmation et à la victoire du positif ; l’homme n’est pas
Dieu, et il ne peut s’imposer dans l’Histoire que par la lutte. Ce qui
apparaît tragique relève donc en réalité d’une nécessité logique : tout
mal est un « moindre mal », le plus court chemin vers la réalisation du
bien.

II. Le mal est-il pensable dans un monde régi par la nécessité ? Le
problème, dans ce cadre, est de savoir si un mal nécessaire est encore
un mal. Pour en revenir au schéma fin/moyens, si le mal n’est qu’un
moyen nécessaire et indispensable à la réalisation d’un bien, il est
finalement lui-même un bien, tout comme les souffrances résultant
d’une thérapie médicale ne peuvent être qualifiées de maux.
Autrement dit, le mal s’abolit lui-même comme mal s’il mène à un
bien.

Cet aspect ressort particulièrement si l’on radicalise cette
conception en déclarant le mal absolument nécessaire. En ce cas, le
mal ne peut pas ne pas être, il appartient à l’ordre naturel. C’est la
perspective de Spinoza (texte 2) qui en conclut que le mal n’existe pas :
il n’y a que du « mauvais » pour nous. En définitive, si tout est
nécessaire, il n’y a pas lieu de se plaindre de l’imperfection du monde.
La faute elle-même devient nécessaire car elle n’est pas voulue
librement, elle ne relève pas d’un choix mais d’une disposition
inévitable du sujet agissant. Le mal n’est finalement qu’un effet, ce
qu’illustre aussi la conception freudienne de la violence et de la
pulsion de mort (texte 14). En fait, la nécessité entre en contradiction
avec la définition même du mal comme écart entre ce qui est et ce qui
devrait être (voir Introduction). La réalité doit donc pouvoir être autre
qu’elle n’est pour que l’on puisse parler de mal. Aussi l’expression « le
mal est nécessaire », au sens strict, est-elle contradictoire. On peut
certes, alors, au nom de la nécessité absolue de tout ce qui est et de
tout ce qui advient, déclarer le mal inexistant, mais non pas
nécessaire.

III. La contingence du mal.



Pour montrer que le mal n’est pas nécessaire, il faut d’abord
rappeler le lien étroit que cette notion entretient avec la liberté. À un
premier niveau, il suffit d’indiquer que le mal est une notion morale et
que, par conséquent, elle implique une distinction entre être et devoir-
être, distinction rendue impossible par la nécessité absolue. Bref, c’est
toujours au nom d’une idée de ce que pourrait être le monde que l’on
qualifie la réalité de mauvaise. De plus, la liberté implique la
contingence* puisqu’elle désigne la capacité pour un homme
d’introduire de la nouveauté dans le monde. Un acte libre est toujours
un acte inédit, irréductible au déterminisme naturel. Par principe, le
mal moral (la faute) échappe donc à la nécessité (Kant, texte 8). Si,
donc, une faute doit pouvoir être imputée à son agent, il faut qu’elle
soit contingente, qu’aucune circonstance n’explique à elle seule le
choix du mal (ce qui ne signifie pas qu’aucune circonstance ne soit |
atténuante »). Ici, c’est le maintien de la responsabilité qui interdit de
penser le mal comme nécessaire.

On peut préciser cette conception en se référant au problème du
mal politique (M. Revault d’Allonnes. texte 17). Il n’y a nulle nécessité
à ce que le pouvoir soit le mal, bien qu’il fasse nécessairement usage de
la contrainte. Au fond, ne peut être nécessaire qu’une qualité qui
appartient à l’essence d’une réalité, et l’essence du politique est
intrinsèquement bonne puisqu’elle implique une rationalisation des
conduites humaines. En ce sens, le mal n’est qu’un accident toujours
possible, et même souvent probable, d’une substance bonne. Pour
penser l’homme il faut présupposer une « disposition au bien » plus
profonde que le « penchant au mal » (Kant, texte 20). Ce qui signifie
que la nécessité morale du bien (l’obligation) demeure plus forte que
l’apparente nécessité du mal.



Glossaire

Anthropocentrisme

Attitude théorique qui consiste à considérer l’homme comme le
centre du monde et le but de la Création. Tout ce qui existe est donc
réduit au seul usage que l’homme peut en faire, ce qui présuppose que
les choses ne possèdent pas de réalité propre, indépendante de leur
valeur pour l’homme. Cette conception a été vigoureusement critiquée
par Spinoza pour qui l’homme n’est qu’une « partie de la nature », et
non sa fin ultime. Ainsi, ce qui est mauvais pour lui n’est pas un mal
en soi. La question qui se pose est alors de savoir ce qui, dans
l’homme, peut être considéré comme « central » : certes, ce n’est pas
par ses désirs que l’homme peut être situé au milieu ou au terme de la
Création. Mais en tant qu’il est libre, on peut le penser comme le
réfèrent absolu de tout ce qui est.

Contingence

Est « contingent » tout ce qui existe mais pourrait ne pas être. Il ne
faut pas confondre la possibilité et la contingence puisque la seconde
est une modalité du réel, alors que ce qui est simplement possible
n’existe pas. Le contingent s’oppose au « nécessaire », à ce qui ne peut
pas ne pas être et être tel qu’il est. En ce sens, l’explication vient buter
sur ce qui s’avère contingent et dont on ne peut déterminer la cause
ultime. Le problème du mal introduit une signification pratique de la
contingence : celle-ci qualifie des actes libres, radicalement inédits et
imprévisibles. D’une certaine manière, la vertu désigne l’effort
permanent et infini pour réduire la contingence de l’action morale
puisque celle-ci est obéissance à la loi et donc à une forme de nécessité
(l’obligation).

Corruption



Processus de décomposition d’une réalité, culminant dans sa pure
et simple destruction. La corruption est en premier lieu une
caractéristique du « vivant », ce qui explique que la mort ait souvent
été considérée comme la forme absolue du mal. Il faut noter que la
corruption, qui peut aussi affecter un phénomène social, est un
processus interne et, à ce titre, inévitable. Tout ce qui est humain, et,
plus généralement, tout ce qui est fini, est donc susceptible de se
corrompre.

Liberté d’indifférence

Qualifie d’abord l’absence de motif de la volonté, c’est-à-dire la
possibilité pour elle d’opérer un choix arbitraire. En ce sens, elle est
pour Descartes « le plus bas degré » de la liberté puisqu’elle n’est
orientée par aucun savoir du vrai ou du bien. Mais la liberté
d’indifférence possède une valeur positive quand elle se rend
indifférente à la distinction entre le bien et le mal. En ce sens, choisir
le mal tout en voyant le bien (donc choisir contre le bien) est un signe
de la liberté absolue de la volonté (texte 11).

Logique de rétribution

La logique de rétribution désigne un jugement que l’on porte sur
soi-même ou sur les autres et qui consiste à poser que toute faute
implique un châtiment et tout bien récompense. Ainsi Job s’inscrit-il
dans une telle logique lorsqu’il se plaint d’être puni alors même que
son existence a été celle d’un juste (texte T). Mais la logique de
rétribution possède un aspect négatif : puisqu’une souffrance présente
ne peut être que l’effet d’une faute passée, celui qui souffre sera amené
à se culpabiliser indéfiniment, et ainsi à redoubler sa souffrance. De ce
point de vue, la logique de rétribution ne fait qu’appliquer au mal la
relation de causalité (à tout effet correspond sa cause) dont on peut se
demander si elle est pertinente pour aborder un tel problème (chapitre
21.

Loi morale

Concept kantien qui désigne le critère rationnel par lequel le bien



est défini. La loi morale ordonne (c’est pourquoi elle se manifeste à
l’homme sous la forme d’un « impératif ») d’agir de telle sorte que sa
maxime (sa règle subjective d’action) puisse être universalisée. Un
choix, pour être moral, doit donc pouvoir être repris par tous sans
pour autant devenir contradictoire. La loi morale est donc purement
formelle ; elle ne prescrit pas un contenu à la volonté, mais seulement
une règle d’action. Dans cette perspective, il faut dire que la loi morale
précède le mal car elle est la seule à définir le bien. Mais il ne s’agit pas
d’une loi « positive » et arbitraire. Pour Kant, cette loi est produite par
la seule raison : dès lors, la raison n’est plus simplement l’instrument
de la connaissance, elle est d’abord « raison pratique », c’est-à-dire
principe d’orientation de l’action (la raison légifère plus qu’elle ne
délibère).

Théodicée

Signifie littéralement la « cause de Dieu » au sens où l’on plaide la
cause d’un accusé. Dieu est suspecté d’être à l’origine du mal et la
théodicée désigne l’ensemble des tentatives philosophiques et
théologiques visant à concilier l’existence du mal avec les attributs
traditionnels de Dieu (toute-puissance, bonté, justice). Il s’agit au fond
de justifier Dieu en dépit des déficiences de sa Création. Cette
conception a été surtout défendue par Leibniz qui voyait dans les
reproches adressés à Dieu les germes de l’athéisme. D’une manière
générale, la théodicée, pour disculper Dieu, se voit obligée d’inculper
l’homme en le rendant seul responsable du mal. Mais la théodicée
présuppose aussi que l’on puisse atteindre une connaissance de
l’essence de Dieu en vertu de laquelle le mal ne puisse plus être
considéré comme un scandale.
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Notes

[←1]
Il existe même un genre de poésie antique (l’élégie) défini par la plainte et qui

renvoie à la fois au mal subi et au mal commis.



[←2]
Les astérisques renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.



[←3]
Descartes, dans la Deuxième Méditation, imagine certes l’hypothèse du « Malin

Génie » (un Dieu mâchant car trompeur), mais cette fiction doit être écartée pour que
l’édifice de la science puisse être achevé. Comment, en effet, accéder au savoir objectif
s’il existe un Dieu trompeur ?



[←4]
On peut rappeler, dans ce contexte, l’une des maximes (d’inspiration stoïcienne) de

la morale provisoire de Descartes : il faut « changer ses désirs plutôt que l’ordre du
monde » (Discours de la méthode. III). Ce qui signifie qu’il est tout à la fois plus juste,
plus sûr et moins désespérant d’accepter les choses comme elles sont que de vouloir
« refaire le monde » à chaque instant.



[←5]
C’est le sens de la célèbre formule d’Ovide, qui sera reprise par saint Paul : « Je vois

le bien mais je fais le mal » (texte 10).



[←6]
Il n y a pas de commune mesure, par exemple, entre un dépit amoureux, quelle que

soit son intensité, et la souffrance des victimes d’un régime politique oppressif.



[←7]
Pour une description plus ample, on se reportera aux analyses très pertinentes de

Francis Wolff dans son article consacré au mal (Notions de philosophie, tome III, Ed.
Gallimard, coll. » Folio essais », pp. 151-219).



[←8]
Sur l’échec de toutes les tentatives philosophiques en matière de théodicée. 1791.



[←9]
S’unissent.



[←10]
Cette perspective sera radicalisée par le courant manichéen qui sépare totalement

deux principes autonomes et concurrents, le Bien et le Mal. Le manichéisme sera
violemment attaqué par les premiers théologiens chrétiens (saint Augustin, par
exemple), qui verront là une remise en cause inacceptable de la toute-puissance divine.



[←11]
C’est un thème que reprend la sagesse commune dans le dicton : La perfection n’est

pas de ce monde… »



[←12]
Conjectures sur les débuts de l’humanité, 1785.



[←13]
« Si Dieu existe, d'où vient le mal ? S'il n'existe pas, d'où vient le bien ? »



[←14]
C’est le sens de ce que l’on appelle « l’intellectualisme socratique » : la connaissance

théorique du vrai bien dort commander le sens de l’action. Il faut toutefois noter que la
« vertu » pour Platon comme pour tous les Grecs, n’est pas d’abord le devoir moral,
mais l’excellence d’une fonction. Ainsi, les objets mêmes possèdent une vertu propre
(celle de la hache est de couper) et tout l’effort du philosophe vise à définir la vertu
propre à l’homme.



[←15]
C’est ce que l’on appelle le « rigorisme » kantien : aucune de nos intentions n’est

moralement neutre.



[←16]
Lumière naturelle.



[←17]
Démon.



[←18]
Dans l’état de nature, l’homme selon Hobbes n’est donc pas méchant mais

seulement mauvais, en ce sens que l’absence de loi laisse libre cours à son égoïsme et à
sa volonté de puissance menant directement à la guerre de tous contre tous.



[←19]
Titre d’un article fondamental de Paul Ricœur, repris dans Histoire et vérité. Ed.

Seuil, 1964.



[←20]
« L’homme est un loup pour l’homme. »



[←21]
C’est-à-dire la théorie selon laquelle l’homme étant coupable par suite du péché

originel, il est juste qu’il en paye le prix par sa souffrance.
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