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Introduction

Dessein des Confessions

Il vaut la peine de s’attarder sur la biographie et sur
I’époque de saint Augustin pour plusieurs raisons. Né a
Thagaste, bourg de Numidie, en 354, Augustin, homme de
race berbére mais qui ne pouvait se penser que comme un
Romain, ou du moins un Latin, sera le contemporain non
seulement du déclin de Rome, depuis longtemps entamé,
mais de sa chute et de sa prise par le Wisigoth Alaric, en
410. Méme dansla province d’Afrique, I'une des plus riches
de ’Empire, encore épargnée par l'invasion, un tel événe-
ment ne pouvait pas ne pas donner le sentiment du carac-
tere éphémere des puissances humaines et un certain sens
des accidents ou des nécessités de ’'Histoire.

Sil'on se tourne vers le domaine de I'éducation et de la
vie privées, Augustin, qui appartenait a une petite bour-
geoisie municipale dotée de la citoyenneté romaine, recut,
au prix de sacrifices réels, 'éducation traditionnelle des
jeunes gens assez aisés, qui les conduisait, a travers les
écoles de grammaire et de rhétorique, et dansla culture des
lettres classiques, vers la carriere des honneurs, ou au
moins vers le role influent d’avocat et de juriste. Cependant,
la famille d’Augustin se trouvait au coeur d’un débat de
conscience autrement important : sa mere, Monique, cano-
nisée depuis, était une fervente catholique, alors que son
pere était beaucoup plus indifférent a la religion nouvelle.
Etre catholique, au IVe siécle aprés J. -C., ne présentait pas
une grande hardiesse, puisque 'empereur Constantin avait
fait du catholicisme une religion d’Etat, mais on pouvait



I'étre de diverses manieres : au nom dun éclectisme dont
les Romains avaient I’habitude, ou par conviction que cette
religion était la seule vraie et que le paganisme était pur
égarement, prédisposant méme aux pires turpitudes. Telle
était la foi de Monique, et le jeune Augustin mettra long-
temps a la rejoindre. En tout cas, et pour un esprit a la fois
tourmenté et d’une vive intelligence, il va de soi que le mo-
ment de la rencontre historique entre la foi chrétienne et
I’éducation paienne la plus raffinée, souvent fondée sur la
doctrine des philosophes les plus profonds, offrait un
champ infini a la réflexion.

Pour étre attentif, enfin, a sa biographie, on doit noter
que, si la conversion d’Augustin fut sincere et profonde, et
s’il consacra la plus grande partie de sa vie a sa mission
d’évéque de Carthage et aux débats doctrinaux qui firent de
lui un pere de I'Eglise (381-430), elle fut relativement tar-
dive (387), et lui laissa le temps d’une assez longue carriere
dansle monde. Carriere d’étudiant d’abord, puis de profes-
seur de rhétorique, appointé par I'Etat, a Thagaste, Rome
et Milan. Cette carriere, parallele d’abord aux passions tu-
multueuses de la jeunesse, puis liée a 'ambition du jeune
maitre, sera interrompue par sa conversion au catholi-
cisme, conversion qu’Augustin attribuera, certes, a l'in-
fluence de Monique, mais aussi a une grace divine tout a
fait singuliere (voir le livre VIII des Confessions).

Si nous sommes a ce point informés de la vie de saint
Augustin, cela est dii, pour I'essentiel, a cet écrit unique et
exemplaire que constituent les Confessions. Rédigées en
397-398, elles constituent comme une immense action de
graces, au lendemain de la conversion. Confession, cela



veut dire a la fois « adhésion a la foi chrétienne », recon-
naissance de l'existence de Dieu et des dogmes de son
église, proclamation d’une parole qui a été recue du Christ,
et, d’autre part, aveu de ses erreurs anciennes, examen mi-
nutieux des causes et des voies de ces erreurs, retour sur ce
que la condition d’homme et de pécheur a d’indigne aussi
longtemps que Dieu ne vient pas I’éclairer. Celui qui les
écrit revient donc sur son passé, qu’il décrit avec scrupules
et dont il prend claire conscience, pour tant6t se condam-
ner, tantot se justifier, ou du moins accuser la société qui I'a
entouré, et 'éducation qu’il a recue. Il est donc conduit tout
a la fois a une réflexion morale sur ce qu’a été sa liberté, et
a une réflexion anthropologique sur I’éducation et les
meeurs. Le point de vue pris est cependant celui dun
homme qui est susceptible de se juger lui-méme du point
de vue de ce secours. Une réflexion théologique s’ensuit
donc, sur le mystere des voies que Dieu emprunte pour sau-
ver les uns et les autres, sur la difficulté qu’éprouve
I’'homme, prisonnier d’'un temps qui lui est compté, a préci-
ser ses propres fins, sur la distance qu’il y a entre un Dieu
pour qui tout est présent a la fois et immédiatement connu,
et un homme qui est soumis, dans le temps et dans I’his-
toire, aux épreuves, aux délais de sa propre formation, aux
douleurs et aux désirs dont il ne détient pasla signification.

Il faut donc franchir l'obstacle que constitue le style
méme des Confessions, dii au constant mélange d’'un regard
rétrospectif, celui du converti, et d'un récit proche du vécu,
style que son inspiration religieuse, liée a la priere comme
aux remords, pousse souvent a une certaine emphase. La
pratique antique de la rhétorique y méle parfois affectation
et préciosité. Il est nécessaire, en outre, de savoir que les



expressions employées sont souvent démarquées de la
Bible, de I'Evangile, ou des Psaumes, le texte se réduisant
parfois a une mosaique de citations qui sont sans doute, aux
yeux de 'auteur, autant de témoignages de son allégeance
nouvelle. Sans doute sont-ce la des obstacles pour un lec-
teur moderne. Mais, a d’autres égards, les Confessions, par
leur souci de mémoire descriptive, d’auto-justification, de
proposition d’un itinéraire spirituel exemplaire, sont deve-
nues elles-mémes le modele de tant de « Méditations »,
« Journaux », « Itinéraires », « Confessions » mémes, que
l'on doit toujoursrechercher, a travers les temps ultérieurs,
les normes qu’elles ont imposées aux écrits dont elles cons-
tituaient ’horizon, méme lorsqu’ils s’en sont résolument
démarqués. Sans doute est-ce aux Confessions d’Augustin
que ces écrits doivent, non seulement leur volonté de se
proposer pour modeles et de justifier des voies nouvelles,
mais leur conscience des enrichissements liés aux erreurs,
leur mise au jour des conflits entre spontanéité personnelle
et nécessités de la tradition sociale, leur vivante expérience
del'obscurité de’homme a lui-méme. On y retrouve le con-
flit entre des fins rationnelles ou intérieures et des motiva-
tions obscures, aliénantes et, éventuellement, corruptrices.
La lumiere que le néophyte a recue en fait toujours a la fois
un juge intransigeant, et un analyste de ses incertitudes an-
térieures, autrement dit un philosophe soucieux du Bien et
un psychologue « des profondeurs ».

La présence de Dieu en moi et la conversion de ’ame

Les cinq premiers « chapitres » du livre I posent dune
maniere déja traditionnelle et sans doute fort vivante a
I'époque d’Augustin, qui avait connaissance des philo-



sophes néo-platoniciens, tels que Plotin et surtout Por-
phyret, le probléeme de la transcendance divine, c’est-a-dire
celui de sa distance ou, au contraire, de la présence de Dieu
dans le monde.

Il ne s’agit évidemment pas de comprendre cette pré-
sence de maniere spatiale, puisque Dieu est au-dela de
toutes ses manifestations ou expressions sensibles, et I'on
se demande seulement s’il est ame, intelligence, ou au-dela
de l'intelligence elle-méme telle que nous en avons l'expé-
rience. Au moment dele confesser, c’est-a-dire de le recon-
naitre, de se confesser, de se repentir devant lui de son
passé, et delui demander son aide, il est presque normal de
se demander comment il peut se manifester a moi, com-
ment son éternité peut faire irruption dans la temporalité
de mavie, et comment je parlerai de lui avec un vocabulaire
totalement dérivé de mon expérience de ce monde.

L'invocation de Dieu constitue une sorte de cercle lo-
gique, auquel il est difficile d’échapper, et qui se présente
sous plusieurs aspects étroitement liés : comment invoquer
Dieu sans croire en lui, au moment ou 'on a l'air de lui de-
mander secours pour affermir sa foi ? Pourquoi appeler
Dieu a venir en moi, puisqu’il est présent partout, et que ma
conversion est plutot l'effet de sa présence en moi ? Com-
ment s’adresser a lui et évoquer les sentiments qu’il peut
avoir pour moi, alors que les sentiments que j’éprouve
n’évoquent pour moi ceux de Dieu qu’au prix de méta-
phores hardies, qui assimilent deux étres apparemment si

1 Plotin vécut de 205 a 270 ap. J.-C. ; Porphyre, de 232 a 304.



distants ? Comment me montrer digne de celui que j’in-
voque sans qu’il me donne préalablement la pureté qui me
rendra digne de l'invoquer ? On ne peut résoudre ces em-
barras que par une réflexion sur I'idée méme de conversion,
qui est a 'ceuvre dans toutes les Confessions.

L’homme, nous dit d’emblée saint Augustin, est inquiet,
c’est-a-dire qu’au sens propre, il ignore le repos deI'ame (I,
1). Or cette inquiétude est généralement vécue comme le
désir de ce que je ne possede pas, de ce qui, par conséquent,
est hors de moi, et pourra me satisfaire. D’ot une recherche
éperdue de ce que pourrait étre le vrai bien, celui a propos
duquel on n’aurait plus a se demander en vue de quoion le
désire. C'est ainsi que, si I'on est décu par des biens relatifs
et changeants, I'on va éprouver comme un désir de Dieu,
mais un désir au départ si indéterminé, qu’il faudra d’abord
le connaitre pour ensuite rechercher sa présence. Or ce que
nous apprend la conversion, ce retournement radical de
I’ame qui en transforme le regard et les perspectives, c’est
que 'on peut transposer au désir de Dieu ce qui vaut pour
le désir de n’'importe quel objet. L'objet désiré n’est pas ex-
térieur a celui qui le désire a la maniere de quelque chose
que 'on trouverait ou ne trouverait pas, par hasard ou par
recherche, mais je désire plutot une modification de moi-
méme, une satisfaction qui me donnera le repos, et qui ne
peut venir que du changement de mes propres dispositions.
Quant a la connaissance de cet objet du désir, elle ne peut
résulter d’'une expérience extérieure : elle correspond plu-
tot a une prise de conscience de ce qui me met en mouve-
ment, et qui peut, certes, devenir plus ou moins claire, mais
implique la présence en moi de la fin et de la regle de ma
recherche. C’est donc a une réflexion sur les rapports de



I'intériorité et de l'extériorité, ou de 'adéquation a soi-
méme et de I'aliénation, que nous invite le tout début de ce
premier livre, lorsqu’il nous dit que la foi précede la quéte
de Dieu, méme si nous avons l'impression d’invoquer un
étre qui n’est pas totalement compréhensible. Augustin re-
trouve a la fois la démarche que Platon appelait « réminis-
cence » et le sens de la parole divine, selon laquelle « tu ne
me chercherais pas si tu ne m’avais déja trouvé » : la rémi-
niscence platonicienne impliquaitla présence en moi dune
connaissance des principes et des normes antérieure a
toutes les connaissances de fait, mais permettant deles ap-
précier ; la parole divine enseigne quant a elle que la foi est
nécessairement présente dans toutes les démarches ration-
nelles qui tendront a la confirmer.

Cela dit, il faut encore comprendre comment on peut
parler de présence de Dieu en moi, ou d’appel a Dieu pour
qu’il vienne en moi, carj’ai tout a la fois conscience de la
disproportion entre Dieu et moi — qui exclut sa possession
par I'étre limité que je suis — et de la dépendance de mon
existence a I’égard de son décret créateur — qui fait, qua
tout moment, je cesserais d’exister s’il ne me maintenait a
I'existence. Nous sommes en présence du probleme tradi-
tionnel chez les platoniciens de la « participation » (com-
ment un étre limité et sensible peut-il avoir part a I'infini et
al'intelligible, ou comment ce qui lui est transcendant peut-
il se manifester enlui ?), et du probleme beaucoup plus gé-
néral des sens multiples a donner a des termes comme
« substance » et « existence ». Si Dieu est non seulement
un étre éternel et absolu, radicalement supérieur a des étres
temporels et relatifs les uns aux autres, mais s’il est celui
par qui toute existence advient, dansla création, il possede



une substantialité, c’est-a-dire une permanence et une in-
différence au changement, bien différente de notre conti-
nuité toujours menacée ; et le rapport qu’il y a entre son
existence et la notre, méme si c’est un rapport de dépen-
dance, exclut qu’il vienne faire partie de nous comme un
élément de notre nature. La encore, c’est le changement ra-
dical de perspective apporté parla conversion qui doit con-
duire a une autre vision des choses : le rapport fondamental
entre Dieu et moi ne doit pas étre envisagé comme un rap-
port de la créature a son créateur qui ferait d’elle une sorte
d’objet fabriqué, et extérieur de toute maniere a I’'artisan
supréme, car il n’y aura jamais, dans ces conditions, la
moindre communauté envisageable entre eux ; on ne doit
pas croire non plus que, si Dieu m’a fait a son image, c’est
au sens ou il aurait mis en moi des traits qui sont aussi les
siens, caril est trop clair que je ne pourrais les assumer, ou,
par métaphore spatiale, les contenir. Mais on doit com-
prendre que c’est plutot moi qui suis contenu en lui, c’est-
a-dire qui suis un aspect de son dessein, de son activité, de
sa volonté. Cette volonté n’a évidemment pas, puisque c’est
un mouvement de nature spirituelle, des parties, mais elle
a des manifestations ou des expressions multiples et infini-
ment diverses, dont la communauté et I'unité proviennent
précisément de ce dessein unique et totalisateur. L'exis-
tence de chaque créature n’est pas telle que I'existence di-
vine y trouve une condition de réalisation (« méme s’ils
étaient brisés, tu ne te répandrais pas »), mais chacune
prend sens de cette volonté une, qui les « rassemble », sans
étre a proprement parler extérieure a chacune d’elles. On
remarquera que, en ces chapitres 2 et 3, le probleme de la



participation des créatures a ’'acte créateur est simultané-
ment abordé pour '’homme et pour tous les étres de la na-
ture. Mais les questions finales semblent bien laisser entre-
voir que toutes les créatures ne sont pas égales dans cette
intégration a Dieu, qu’il y en a de « plus grandes » et de
« plus petites », ce qui réserve la possibilité d'une hiérar-
chie entre elles, et d'un progres pour I'esprit de 'homme,
dansla mesure ou il s’élevera davantage a cette compréhen-
sion de l'univers, de Dieu et de lui-méme.

Dans le chapitre 4, Augustin, fort des mutations radi-
calesintroduites dans le vocabulaire courant, notamment a
propos de 'intériorité et de I'extériorité ou du contenant et
du contenu, va généraliser ces conséquences, en montrant
que, lorsqu’on parle de Dieu, tout est paradoxe, le pire pa-
radoxe étant encore de ne pas vouloir parler de cette décou-
verte inouie. On peut invoquer ici, selon une expression
consacrée, une « théologie négative », mais'important est
de savoir ce que ce discours négatif exprime, dans une pers-
pectivereligieuse ou Dieu, tout en restant mystérieux, n’en
choisit pas moins de s’incarner. Les premieres oppositions
ne font appel qu’au Dieu de la métaphysique, celui qu'un
Platon ou un Aristote, par des voies d’ailleurs tres diffé-
rentes, concevaient commel’Un, le Tout, ou la supréme in-
telligence. Un intelligible stable et pourtant échappant a
nos prises, du fait méme de la vie temporelle de notre intel-
ligence, une activité immobile, une perfection qui n’est pas
le terme d’un perfectionnement, ce sont les caracteres du
divindes le Timée de Platon ou le livre Lambda de la Méta-
physique d’Aristote, que la lecture des néo-platoniciens a
rappelés aux contemporains d’Augustin. Mais les dévelop-
pements sur les sentiments de Dieu (miséricorde, colere ou



jalousie), sur les comptes qu’il demande a '’homme dela vie
qu’illui a donnée, sur la constance du dessein qu’il poursuit
a travers I'Histoire, fit-ce celle, plus symbolique que des-
criptive, de la chute et de la rédemption, sont proprement
chrétiens car il n’y a que dans le Christianisme que Dieu
prenne le visage d’une personne, entretienne des rapports
singuliers avec chaque conscience, entre dans la tempora-
lité de cette conscience et puisse lui parler son langage, ce-
lui de 'espoir et de la crainte, de la menace et du pardon,
celui du don et des promesses. L’'opposition, néanmoins,
demeure, entre la soumission de cette conscience, et de son
langage, a la temporalité, et I'extériorité de Dieu par rap-
port a ce temps ou il crée, et ou il nous apparait.

D’ou la conclusion de toute cette introduction a 1’ou-
vrage, telle que la donne le chapitre 5 : je ne peux donner
suite a mon intention de décrire ma vie passée, et de la faire
pardonner par Dieu au nom de la foi découverte, que si
Dieu lui-méme vient s’offrir comme l'instrument du salut,
et s’il soutient, par une présence intérieure quoique mysté-
rieuse, l'effort que je fais. L’appel n’est pas a un étranger,
mais a une vérité qui, venant m’habiter, sera la mienne. Il
ne s’agit point de I'effort présomptueux d’une créature sin-
guliere pour s’égaler au tout, mais d’une priere au prix de
laquelle le tout vienne vivifier la partie. On ne se targue pas
non plus de s’élever, par un élément quasi divin de soi-
méme, comme l'intelligence, a une vision intemporelle et
assurée de sa propre vie, mais on demande plus a étre par-
donné qu’a étre justifié, tant 'expérience del’erreur est en-
core proche et accablante.



L’évetil de la conscience -Le désir et Ualiénation

La suite du premier livre des Confessions est consacrée
a I'enfance, de la naissance a 'apprentissage de la parole,
puis a la vie de I’écolier, confronté aux exigences de ses pa-
rents et de ses maitres. Elle est donc 'occasion d’aborder
des themes qui ont souvent une résonance tres moderne, a
travers une description dont les philosophes n’ont généra-
lement pasfait un objet d’intérét. Que I'enfance ait souvent
paru comme une ébauche imparfaite de ’age adulte, une
période malheureuse dont nous avions surtout a nous déli-
vrer, c’est ce que proclament tous ceux qui y voient avant
tout impuissance, préjugés, abandon facile aux séductions
des adultes, manque de maitrise de soi, esprit revendicatif
et paresse, toutes choses que I’éducation, morale sans
doute, mais sociale d’abord, doit corriger. Le tableau qu’en
trace Augustin ne fait évidemment pas exception a cette
manieére de voir, et, bien loin de voir chez les enfants des
traces de la pureté primitive, il souscrirait sans doute a la
noire vision de La Bruyere, selon laquelle les enfants sont
« déja des hommes »2.

Mais ce qui est original et annonciateur chezlui, c’est la
volonté de suivre un développement aux étapes marqueées,
genese ou la conscience émerge progressivement des pul-
sions animales, et ou la société vient peu a peu cueillir, et
transformer, ce que lui livre la vie. C’est nécessairement se
préoccuper, au plan de l’existence individuelle, du pro-
bleme du commencement, de celui de la genese de la vie
spirituelle, en tant que connaissance et volonté, du rapport

2 Caracteres, chap. 11, De 'homme, § 50.



de 'homme avec sa langue maternelle. La définition de
I’'homme par rapport a ’'animalité et par rapport a ce qui
échappe a cette animalité passe par la réponse a ces diffé-
rentes questions.

Mais I’éducation, ou, plus simplement, I'instruction po-
sent de maniere encore plus nette la question de'apport de
la société a I'individu, de la fidélité a ce que la perfection
individuelle supposait ou de I'artifice inculqué par I’ensei-
gnement. En bref, au probléeme de la naturalité de '"homme
succede celui de son éventuelle aliénation. Mais Augustin
ne se contente pas de voir 'enfance humaine émerger de la
vie animale et la société donner ses normes et sa culture a
I'enfant : il percoit des le plus jeune age la grande com-
plexité des rapports avec autrui ; il 'attribue a une volonté,
sinon aussi efficace, du moins aussi incertaine de son
propre bien, c’est-a-dire aliénée et perverse, que celle des
adultes, car elle est liée au péché originel. Il percoit, d’autre
part, chez les adultes et dans I’éducation qu’ils donnent,
non pas une volonté de corriger et de redresser la volonté
enfantine par opposition aux égarements qu’elle connait
spontanément, mais un simple désir d’adapter I'enfant a la
société telle qu’elle est, et ou leur propre volonté continue
de s’aliéner. Les méthodes et les matieres de 1’enseigne-
ment ne sont donc pas celles que 'on pourrait attendre,
malgré les justifications qu’elles se donnent. Nous sommes
témoins de pieges, de duperies, de falsifications plus ou
moins conscientes d’elles-mémes, et ce qui est dénoncé est
une mauvaise foi enfantine asservie a ses propres désordres
et a son ignorance, aussi bien qu’'une mauvaise foi des
adultes et de leur éducation, inconscients de leurs véri-
tables fins ou peu soucieux de seles avouer. Ni le regard que



nous portons sur I’enfance ni celui que nous portons sur ce
que nous attendons d’elle ne sont lucides, et c’est évidem-

ment cetterecherchede la lucidité qui fait des Confessions
un texte de référence.

La premiere description de la petite enfance, donnée au
chapitre 6, insiste sur I'équilibre entre besoins et res-
sources, ¢’est-a-dire sur ’harmonieuse finalité de la nature
pour celui que la vie accueille. Cette harmonie premiere,
que symbolisent I'équivalence entre le besoin de nourriture
et Pabondance du lait maternel, en fait quelque chose qui
est comme extérieur a notre propre histoire et dont notre
mémoire ne garde pas de traces. D’ou la question de savoir
ce qui a pu précéder la naissance : de méme que ma petite
enfance ne m’est connue que par des récits et des analogies,
mon existence dans le sein de ma mere ne m’est accessible
que par une induction tirée des grossesses dont je suis le
témoin. Si 'on peut imaginer une existence encore anté-
rieure, comme y invitaient certaines croyances antiques en
la métempsycose, ou, plus philosophiquement, ’hypothese
platonicienne d’une vie antérieure accessible par réminis-
cence, j’en suis encore moins informé que de la vie intra-
utérine. La vie commence donc pour ’homme avec 'expé-
rience d'un temps mesurable et limité, et Dieu pourrait se
moquer de moi si je voulais aller au-dela dans la connais-
sance exacte de moi-méme.

Maisla sortie de 'homme de ’'harmonie proprement na-
turelle implique une autre expérience, celle de la difficulté
d’exprimer ses désirs, et de I’éventuelle opposition d’autrui
a leur satisfaction. Conscience de ses désirs et opposition
au monde extérieur, voire a d’autres volontés, car le monde
de I'enfant est essentiellement fait de rapports avec les



adultes, c’est la figure que prend pour nous cette tempora-
lité qui nous est propre, et qui s’oppose a I’harmonie pre-
miere comme le médiat a 'immédiat. Cette expérience du
désir et de la crainte, des délais et des oppositions, me per-
met de saisir la distance qui me sépare de Dieu, ou qui sé-
pare la temporalité de la vie de 1’éternité créatrice. Proche
du Platon du Timée, qui associe le temps a 'apparition de
I'ame, voit en lui « I'image mobile de I'éternité »3, et saisit
dans ses rythmes 'expression d'une mesure dont la rigou-
reuse exactitude a au contraire quelque chose d’invariable
et d’éternel, Augustin conclut ce chapitre en montrant com-
ment la vie des hommes, avec ses changementsincessants,
se renouvelle de génération en génération dans I’éternel
« aujourd’hui » de Dieu — concept suprémement contradic-
toire pour notre expérience, aux yeux de qui '« au-
jourd’hui » est unique et toujoursimprévisible -, comment
I'Etre est le principe dela Vie, et Dieu « la mesure de toutes
choses »4.

L’apparition simultanée chez I'enfant de la temporalité,
du désir, de la volonté et de la conscience conduit cepen-
dant nécessairement au probleme de 'innocence des en-
fants, abordé au chapitre 7. L’appréciation des conduites
selon le bien et le mal apparait précisément au moment ou
I'adaptation au monde n’est plus immédiate, ou besoins et
ressources ne sont pas spontanément équilibrés, ou du
moins lorsque la conscience est capable d’imaginer autre
chose que ce qu’elle rencontre, d’anticiper et de regretter ce

3 Timée, 37 d.
4 Platon, Lois, IV, 716 c.



qui n’est pas encore ou ce qui n’est plus, en s’irritant de ce
qui est seulement donné présentement. Or le nouveau-né,
remarque Augustin, est tres rapidement capable de désirer
plus que ce qu’il a, d’envier dans la satisfaction d’autrui
celle quiln’éprouve pas, bref de mesurer son appétit non a
son besoin effectif mais aux représentations de son imagi-
nation, dont les variations sont infinies. Il va aussi, puisque
sarupture avec 'immédiateté de la vie a recours a la média-
tion d’autres consciences, qu’il traite comme des instru-
ments en essayant de leur manifester ses désirs, chercher a
asservir ces autres consciences, et céder a tout ce que les
rapports avec autrui comportent de duperie, de chantage,
de persuasion affective au détriment dela raison. A la réfé-
rence a Dieu comme « mesure de toutes choses » dont nous
parlions, mesure qui gouverne immédiatement le monde et
que le sage peut essayer de saisir par réflexion, 'expérience
des délais de mon action et de la médiation d’autrui engage
a substituer mon propre désir comme mesure de la valeur
des choses. On verra que se trouve engagé la tout le chemi-
nement de ’homme versle mal et vers sa propre aliénation,
et 'enfance inaugure ce cheminement des qu’elle prend
pour regle le désir : non pas, a dire vrai, le simple appétit
du mieux étre et I'instinct de conservation, mais la projec-
tion indéfinie de ses propres pulsions vers des satisfactions
qui n’auraient pas de limites naturelles. On ne peut donc
parler d’« innocence » enfantine que si 'on considere le peu
de conséquences de telles coleres et de telles envies. Mais,
si le mal et le bien s’évaluent aux principes qui guident la
volonté, et non a ses conséquences, il va de soi que le mal
est présent dans la volonté enfantine tout autant que dans
la volonté adulte.



L’école et ses contraintes -De la nature a Uartifice

La réflexion sur la sortie de 'enfance, malgré ses tres
lourdes conséquences, n’est cependant quune réflexion
d’adulte, et elle porte sur une époque ou nous devons tout
reconstruire, non sur des souvenirs réels. C’est a partir de
I'apprentissage dela parole que la mémoire individuelle se
fixe, et ce sont les souvenirs de I’age scolaire qui donnent
aux Confessions leur valeur de témoignage vivant. Cest ici
aussi que non seulement les rapports avec les autres per-
sonnes vont jouer un role plus décisif, mais que les exi-
gences sociales vont modifier de maniere décisive un déve-
loppement jusqu’ici spontané. Si I’école est fondamentale-
ment un apprentissage desregles de la communication so-
ciale, a traverslalecture, I'écriture et le calcul, elle introduit
elle-méme une nouvelle rupture entre ce que serait un lan-
gage quasi naturel, en tout cas familial et simplement des-
tiné a la communication des désirs, et un langage norme,
de portée universelle, et beaucoup moinslié aux sentiments
ou émotions.

La langue maternelle, nous dit le chapitre 8, s’apprend
spontanément, par une adaptation au monde humain qui
n’est pas sans rappeler 'adaptation du vivant a la nature. Il
n’y a ici ni méthode ni contrainte, mais association progres-
sive des signes aux objets qu’ils désignent, par observation
des comportements des adultes, et traduction en paroles de
ce que le cceur, instance originaire et commune a tous les
hommes selon Augustin, percoit en deca de tout langage.
Des ouvrages plus élaborés de saint Augustin, mais a peu



pres contemporains des Confessionss, poseront que, lors-
que deux étrangers se comprennent, ils en reviennent, en
deca de leurs langues respectives, a ce « verbe », a cette pa-
role primitive, qui n’est autre que notre écoute du verbe di-
vin. On verra plus loin, a propos de grec, que, si le passage
du verbe intérieur a la langue maternelle se fait par un jeu
d’associations spontanées que sous-tend la volonté, le pas-
sage d'une langue a une autre, associationniste lui aussi,
mais non porté par cette méme volonté, a quelque chose de
beaucoup plus difficile, et que 'arbitrairey fait prévaloir le
sentiment de contrainte®.

Cette contrainte préside cependant déja aux exercices de
I’école, et Augustin nous donne de la pédagogie antique un
tableau des plus sombres : I'école est avant tout dressage,
et, bien loin de se proposer comme séduisante, liée a des
besoins nouveaux, ou a tout le moins utile et faisant appel
a la raison, elle s’entoure d'un appareil de punitions corpo-
relles qui la font subir comme une torture. Faut-il en dé-
duire qu’Augustin réprouve ces méthodes et serait partisan
de méthodes plus riantes ? On remarquera que, plus loin7,
il opposera l'utilité incontestable de ces premiers appren-
tissages a la vanité des études proprement littéraires, et
qu’il ne les mettra pas en cause en eux-mémes. Ce qu’il re-
proche, c’est le sérieux attribué a ce dressage par les
adultes, alors méme qu’ils en ignorent la véritable fin, et

5 Notamment le De Magistro.
6 Livre I, chap. 14.
7 Livre I, chap. 13.



qu’ils y voient seulement un moyen de s’élever dans la so-
ciété pour y mieux satisfaire ses désirs. Autrement dit, bien
loin de discipliner les désirs, I'école n’a, aux yeux des
adultes, que 'avantage de les différer, pour les rendre, si
possible, plus aliénants encore. Sans doute 'enfant qui est
attiré par le jeu plut6ét que par’étude ignore-t-ilun moyen
précieux qui lui est offert de réaliser son progres personnel,
mais les adultes, qui consacrent leur propre vie a la satis-
faction de leurs désirs sans aucun effort pour progresser
moralement, ne font que réprimer dans’enfant leur propre
regle de vie, et leur incohérence rend leurs préceptes d’au-
tant plus difficiles a recevoir. A 'absence d’innocence en-
fantine répond, comme symétriquement, I'absence de rai-
son, de sérieux, de volonté morale des maitres, et c’est la
méme illusion qui fait croire I’enfant innocent au nom du
peu de conséquences de ses actes, et I'adulte engagé dans
de grandes « affaires » au nom des intéréts enjeu. L’éduca-
tion n’est elle-méme qu’une plaisanterie, aussi longtemps
qu’elle ne s’intéresse qu’aux conduites, et non aux volontés
qui les inspirent. A ce stade, le gotit pour les spectacleset la
recherche du prestige de ceux qui s’y illustrent, gotit qui
connut certainement a Rome son apogée avant de revenir,
plus vif encore peut-étre, al'’époque contemporaine grace a
de tout autres moyens, n’est qu’'une illustration de la 1ége-
reté des adultes, de leurs ambitions pour leurs enfants, et
de la totale subordination de la société, comme de son
école, aux apparences et au plaisir (chap. 10).

Une objection va pourtant se faire jour : Dieu ne pour-
rait-il éviter quel’école soit ce qu’elle est, soit en donnant a
I'enfant quelque chose qui le prémunisse contre la 1égereté
de ses maitres, soit en rendant claire aux yeux de tous la



véritable destination de I'école ? Le chapitre 11 exclut,
semble-t-il, le secours prématuré dela grace, et le chapitre
12, celui, non moins prématuré, de la raison. On nous
donne d’abord a comprendre que, 'expérience des séduc-
tions du mal étant encore tres fruste, il faut a la conscience
unitinéraire plus laborieux pour mériterle secours divin du
baptéme, puis que I'’éducation exige de la part de son vrai
instituteur, Dieu, des ruses, sans lesquelles elle ne pourrait
advenir. Disons que, dun point de vue proprement reli-
gieux, il ne convient pas d’épargner a '’homme I'expérience
de sa condition malheureuse ; cette expérience ne peut sus-
citer 'espoir du salut que si elle est menée jusqu’au bout et
d’un point de vue strictement humain, on ne peut deman-
der a un esprit que 'on cherche a former d’avoir déja l'in-
telligence de ce que sa formation lui découvrira ; enfin, en
matiere d’éducation, et la société n’étant pas faite de sages,
il faut que ceux qui enseignent puissent aussi bien ensei-
gner sans connaitre toute la portée et la signification de ce
qu’ils enseignent, quitte a étre un jour dépassés par ceux
qu’ils auront éduqués. L’artifice est donc inévitable, la ou
I'on désire quune liberté en vienne d’elle-méme a se con-
traindre, et, de capricieuse qu’elle était, a se donner ses
regles. La clef de ces deux chapitres est, de fait, donnée,
dansla derniere phrase, et correspond a une idée sans cesse
reprise par Augustin : « Il en est ainsi, que toute ame sou-
mise au désordre soit a elle-méme son chatiment. » Car le
vrai chatiment ne consiste pas a étre battu, ce qui rendrait
Dieu semblable a un maitre d’école faisant servir le mal au
bien, mais a devenir malheureux par son propre asservisse-
ment a une fausse image du bonheur, en apprenant par la
I’échelle véritable des biens. En refusant le baptéme, Dieu



laisse donc faire et suscite une adhésion intérieure au lieu
d’assurer une protection dont je ne serais pas responsable,
et, en me faisant punir par des adultes irréfléchis, il
m’éduque a mettre un frein a mes désirs sans m’imposer
comme du dehors le sens véritable de ces désirs.

A partir du chapitre 13, la description des études d’Au-
gustin nous montre comment 'enfant devient lui-méme
complice de ce que ses maitres et ses parents attendent de
lui, et comment, précisément, il se laisse animer par une
volonté perverse qui sera a elle-méme son propre chati-
ment. Emporté par son imagination et par son gotit du
spectacle, I'éleve trouve dans I'étude des ceuvres littéraires
la compensation des peines que lui ont cofitées les divers
apprentissages, et ce que nous appellerions aujourd’hui son
golit romanesque ’entraine dans un monde d’émotions fac-
tices. Parce qu’onl’a éduqué au spectacle desimages que la
société se donne d’elle-méme, il est fasciné par ces images
et il ne réve que de se donner lui-méme en spectacle, satis-
faisant parla aux ambitions nourries par ses parents. Il y a
donc substitution des plaisirs ou des douleurs représentés
aux aspirations et aux craintes vécues et sinceres, substitu-
tion du souci de proposer de bellesimages a celui de recher-
cher une vie réellement heureuse et de penser avec vérité.
Apres Platon, Augustin dénonce des récits mythologiques
ou les aventures des dieux ne tendent qu’a élever en dignité
nos propres faiblesses (chap. 16), et ou la beauté du style
fait oublier I'insignifiance, voire le caractere méprisable des
situations. D'une maniere plus profonde, on retrouve la
vieille opposition entre rhétorique et philosophie, transpo-
sée en opposition entre rhétorique et approche de Dieu.
Une éducation, une formation qui cherchent avant tout le



prestige aux yeux des hommes devra par privilege se con-
former a des criteres esthétiques, et aura souci de la forme
des discours plus que de leur vérité : le mot juste, le beau
vers, la prononciation droite, tout cet art de la parole ou la
parole s’affranchit de son usage premier et indispensable,
voila a quoi attache du prix une société qui se pense moins
comme une communauté que comme un champ de rivalités
(chap. 17 et 18). Par opposition, apparait le theme de
I'amour de la vérité, gage des seules études solides (chap.
15), celui d’'un coeur humain qui est la premiere victime de
ses désordres (chap. 18), celui surtout d'une aliénation tout
a fait réelle, que symbolise I'allusion au fils prodigue (Ibid.),
et dont le livre II va approfondir jusqu’a ses extrémes li-
mites 'analyse. Le livre I s’acheve, en tout cas, par un ta-
bleau singulierement vivant des comportements vicieux de
I'enfance (chap. 19), et par une assimilation réitérée de
ceux-ci a la folie pernicieuse des adultes, dont Dieun’est en
aucune maniere responsable (chap. 20).

D’ou vient le mal ? La volonté et sa perversion

Le livre IT des Confessions est beaucoup moins descriptif
quele précédent, et s’il continue de nous parler de ’enfance
sans encore s’engager, comme le livre III, dans I'adoles-
cence, c’est avant tout pour analyser le sens d’une volonté
du mal. La crise de la puberté elle-méme, qui occupe les
trois premiers chapitres, est moins traitée pour elle-méme
que par rapport a cette volonté du mal, lorsqu’elle trouve
dans la complicité un aliment a son exaspération. Aussi
doit-on s’attacher avant tout a la lecture des chapitres con-
sacrés a ce fameux « vol des poires », qui a pris valeur de
symbole pour tous les lecteurs d’Augustin.



Des trois premiers chapitres on ne peut guere retenir
qu'un débat sur les emportements de la chair et la possibi-
lité de les controler, sur 'opportunité de leur laisser libre
cours ou de les endiguer dans les liens du mariage, sans
bien savoir si la noirceur de la description faite correspond
a un tempérament particulierement salace d’Augustin, a
des scrupules rétrospectifs chez celui-ci, a une volonté de
pratiquer l'art oratoire pour inaugurer une carriére pasto-
rale tres active. Quant au conflit entre un pere dont la
naiveté s’enorgueillit de la virilité naissante de son fils et
une mere qui s’en alarme, il semble moins lié a la sottise
conventionnelle de I'un et a la piété de 'autre qu’a un pro-
bleme de respectabilité : Monique veut surtout éviter que
son fils ne se compromette dans des histoires d’adultere, et
si elle écartele mariage, c’est parce qu’il risque, a sa facon,
et tout autant que le dévergondage, de conduire a ’enlise-
ment le plus prosaique des études et d’'une carriere promet-
teuses (chap. 3). La seule notation psychologique impor-
tante est celle du role de la vanité dans ces débordements,
c’est-a-dire du prix attaché par le jeune homme a I’estime
de ceux de son age, aux yeux de qui il a honte d’avoir honte,
et tient a montrer que, méme dansle mal, il peut aller aussi
et plus loin qu’eux.

Venons-en a ce vol, dont la description est parfaitement
limpide : un délit sans véritable mobile ; une volonté de mal
faire pour mal faire ; ce n’est pasla tentation d'un plaisir ou
la satisfaction d'un besoin qui engendre la faute, mais c’est
la faute qui transforme une chose indifférente en une chose
agréable, et la mauvaise action qui se révele comme une
sorte de besoin. Le tout dans un entrainement réciproque,
car ni Augustin ni aucun de ses camarades n’aurait eu l'idée



d’agir ainsi s’il avait été seul. Si 'amour charnel avait déja
offusqué la lumiere propre a 'amitié (chap. 2), ici se fait
jour une relation a autrui que 'on ne peut certes appeler
amitié, et qui, bien au-dela deI’émulation dansla débauche
dont parlait le chapitre précédent, semble a I'origine du mal
lui-méme. C’est sur I'idée de cette « amitié trop ennemie »
que se conclut le livre (chap. 9). Cette aventure trop simple,
et qui semble en tout cas assez en retrait sur les fautes im-
putables ala débauche, dont reparlera le livre III, n’est-elle
pas une réminiscence du péché originel et de I’épisode du
fruit défendu ? Qu’elle corresponde ou non a la vérité bio-
graphique serait alors de peu d’importance, et la vraisem-
blance suffirait. Saint Augustin se situerait simplement
comme un fils d’Adam parmi d’autres. Sans pousser trop
loin I'analogie (le poirier n’est pas I'arbre de la connais-
sance, et les compagnons de jeu n’ont rien qui rappelle
Eve), on remarquera en tout cas a quel point cet exemple
assez puéril permet une analyse approfondie du péché, im-
pute celui-ci a I'orgueil, y voit le signe de la chute loin de
Dieu, et tend a élargir la responsabilité bien au-dela de la
volonté individuelle.

On peut voir, dans les chapitres 5 et 6, deux explications
concurrentes du mal, la premiere inspirée du platonisme et
la seconde proprement chrétienne. Dans le chapitre 5, Au-
gustin nous rappelle que ’on ne veut jamais que son propre
bonheur, et que, si I'on choisit quelque chose qui est mani-
festement un mal, c’est par une sorte d’erreur, qui nous in-
terdit de situerles choses a leur juste place. Il n'y a en effet
que des biens, et, sur ce point, le Christianisme accorderait



que toutela création est bonne3 ; 'on commet une faute en
préférant un bien inférieur a un bien supérieur, ’'honneur
par exemple a la sagesse, ou le pouvoir a la justice. Il est
donc tres difficile de caractériser le mal comme tel, aussi
longtemps quel’on s’en tient aux objets de mon désir ou de
ma crainte, aux motivations de mes conduites. Méme celui
qui veut simplement « garder la main », comme le Catilina
de Salluste, peut trouver a ses crimes de simple routine une
justification dansles attitudes de crainte et le besoin de sé-
curité qu'une enfance brimée lui a inculqués profondé-
ment. Aussi est-ce du coté del'intériorité, des motifs secrets
de la conscience, que 'on trouvera sans doute une défini-
tion positive du mal.

La seule pleine positivité des conduites que nous puis-
sions imaginer est celle que nous attribuons a Dieu,
puisqu’il n’agit jamais en vue de combler un manque, ou
par une détermination qui soit pour lui une contrainte.
C’est donc par une imitation de Dieu que la conduite hu-
maine va acquérir sa propre positivité, et le chapitre 6 nous
montre que, derriere chaque faute, il y a comme une vo-
lonté, de la part de '’homme, d’imiter Dieu. Mais cette imi-
tation n’a évidemment rien a voir avec cette intégration a
Dieu que nous proposait la conversion. Bien loin de cher-
cher a s’ordonner aux volontés de Dieu, c’est-a-dire a parti-
ciper, autant que faire se peut, a ses desseins en le laissant
m’animer et m’éclairer au plus intime de moi-méme, il
s’agit de se faire son égal en restant a I’extérieur de lui, de
devenir le véritable centre de ses décisions au lieu de le

8 Voir ci-dessus, p. 4.



prendre pour centre auquel se référer, ou plutét d’essayer
de se situer en lui, le centre d’ou tout s’éclaire. Nous trou-
vons ici comme 'antithese de cette conversion dont partait
le premier livre, et, a la mutation par laquelle je me situe en
Dieu, s’'opposent des décisions ou non seulement je reste a
distance, maisou je tiens Dieu a distance. Rien de plus op-
posé que les vices, par conséquent, a I'idée d’un Dieu « plus
intime que ce quej’ai de plusintérieur, et supérieur a ce que
j’ai de plus élevé », selon la célebre formule du livre III
(chap. 6). Rien de plus proche en revanche du mouvement
par lequel celui des anges qui était le plus proche de Dieu,
Lucifer, a voulu s’affranchir de lui par orgueil, et s’est insti-
tué comme diabolique. Le mouvement par lequel les mé-
chants imitent Dieu est celui que toute la tradition chré-
tienne dénoncera comme celui dela concupiscence. La con-
cupiscence est ce désir qui, au lieu de chercher son repos en
Dieu, le cherche dans les objets du monde, et qui, faute
d’exprimer ma liberté dans’'obéissance a la volonté divine,
me place dans la dépendance des créatures, objets de mon
désir, sous couleur de m’instituer en centre de décision9.
Ignorant que je ne peux étre vraiment actif, si ce n’est par
la présence en moi de I'étre qui fait tout venir a I'existence,
je me donne l'illusion de la liberté en faisant de mes con-
duites’effet de désirs qui me déterminent du dehors. C’est
cette concupiscence qu’Augustin appelle fornication, que
nous pourrions aussi bien appeler adultération ou aliéna-
tion, et qui tient sans doute a ce qu’un étre fini, maislibre,

9 Voir, par exemple, Pascal, Pensées, 149, Ed. L. Lafuma (430,
Brunschvicg).



ne peut que réver d’une liberté infinie. Or, sitot qu’il croit
I'obtenir, sa limitation se transforme en mutilation.

Aussi saint Augustin n’hésite-t-il pas a dire, au chapitre
7, que ce péché d’orgueil, cette volonté satanique de faire
concurrence a Dieu, et qui n’arien a voir avec une imitation
bien concue, qui serait obéissante, personne n’a a se glori-
fier de ne pas y succomber. Le crime gratuit du vol des
poires prouve, assurément, que c’est la volonté qui est per-
verse, et que les objets volés a eux seuls ne la rendent pas
mauvaise. Mais c’est dire que, en la matiere, il suffit de'oc-
casion pour « fairele larron », et méme que 'occasion n’a
aucune importance. Une faute que Dieu, certes, peut par-
donner, mais qui, méme si elle n’est pas commise, est tou-
jours virtuelle en 'homme a moins que Dieu ne 'empéche
par une bonne disposition, qu’est-elle d’autre que le péché
originel, dont seule la grace peut relever ? Si le saint Augus-
tin des Confessions n’est pas encore le « docteur de la
grace », il y indique déja la nécessité de celle-ci contre un
mal qui semble presque inévitable a la volonté de ’homme,
et il en entrevoit déja la nature, qu’elle doive racheter ou
prévenir mes fautes, dans la présence a mon intériorité
d’une parole qu’il me faudra accueillir.

La fin du livre II insiste cependant beaucoup, renouant
d’ailleurs en cela avec les premiers chapitres, sur le réle de
I'entrainement et de la camaraderie complice dans la ge-
nese du mal. On remarquera que I'explication de ce fait
reste en suspens, et que Dieu est invoqué, au chapitre 9,
pour rendre compte de ce mystere. Le chapitre 8 suggere
que, si un plaisir est toujours nécessaire pour motivera l’ac-
tion, et si 'objet de la mauvaise action n’en procure aucun,
c’est sans doutela compagnie des camarades qui en est un.



Mais on pourrait rétorquer qu’une telle compagnie n’a pas
besoin de fautes ou de délits pour étre agréable, et que, par
conséquent, elle ne les explique pas. Or c’est un theme
constant de ces premiers livres que I'incapacité de 'enfant,
imitant du reste en cela la plupart des adultes, a ne pas vivre
sous le regard d’autrui, et a ne pas proportionner I'estime
qu’il a de lui-méme aux jugements que l'on fait de lui. C’est
cette incapacité qui le précipite dans les faux honneurs de
I’émulation scolaire, dans la honte d’avoir moins d’audace
que les autres, dans 'adhésion a un monde ou tout devient
jeu et spectacle, et ou les meilleurs acteurs sont les gens les
plus honorés. On devine ici tout ce que Jean-Jacques Rous-
seau, auteur d’autres Confessions, empruntera a Augustin,
mais alors qu’au XVIIIe siecle, il sera sinon commun, du
moins possible, d’attribuer a la seule société un role équi-
valant a celui d’un péché originel auquel Rousseau ne croira
plus, I'intrication entre société et péché est beaucoup plus
complexe chez Augustin : si l'orgueil n’est pas, comme
« 'amour-propre » chez Rousseau?, un effet de la vie so-
ciale, il est évident qu’il y trouve un aliment particuliere-
ment propice, et que I'imitation vicieuse de Dieu dont nous
parlait le chapitre 6 se nourrit de ’admiration attendue des
autres. Anticipant sur un autre theme augustinien't, on
pourrait dire que la hardiesse dans le reniement de Dieu et
dans le jeu d’'une fausse liberté, la honte de la honte et la

10 Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité.

11 Cité de Dieu, XIV, 28 : « Deux amours ont fait deux cités :

I'amour de soi jusqu’au mépris de Dieu la cité terrestre,'amour de
Dieu jusqu’au mépris de soi la cité céleste. »



complicité dans I’étouffement de la conscience sont le ci-
ment de la « cité terrestre ».

Philosophie et faux savoirs

Le livre III renoue avec la vie de saint Augustin, mais,
cettefois, il ne s’agit plus de ce qu’il attribue a 'enfance, en
y comprenant la vie désordonnée des garnements aussi
bien que les premiers débordements sexuels, mais del'ado-
lescence, de ses expériences proprement psychologiques et
de ses choix. Rappelons, d’abord, qu’aux yeux des anciens,
I'adolescence est un age de la vie qui peut aller jusque vers
la vingt-septieme année, et qu’elle est donc non seulement
un moment de crise, comme nous le croyons souvent, mais
une étape qui engage tres sérieusement ’avenir de la per-
sonne. Dans le domaine de la culture et des études, elle ne
correspond plus a des apprentissages ou a une répétition
des modeles sociaux, mais a des gotits affirmés. Dans celui
de la vie morale, il ne s’agit plus de dressage mais de choix.
Enfin, elle est, sinon le moment de 'apparition de l'intelli-
gence (Augustin le place beaucoup plus t6t*2), du moins ce-
lui de l'intelligence rationnelle, celle qui se montre exi-
geante et rigoureuse. Les livres IV et V développeront a loi-
sir la description des expériences affectives et intellec-
tuelles de cette période. Dans le livre III, il est seulement
question de nous montrer a quel point s’enrichit la vie des
sentiments, et comment s’éveille la raison. Les trois pre-
miers chapitres s’attachent au premier point ; les suivants

12 Voir Livre I. chap. 10.



a la découverte de la réflexion philosophique et au danger
qu’elle peut présenter.

Le chapitre 1, célebre par sa formule amare amabam,
« j’aimais aimer », nous fait mesurer I’évolution subie,
meéme dans le domaine de la concupiscence, puisqu’il nous
découvre, bien au-dela des emportements charnels décrits
au livre II, a la fois les élégances ou I'urbanité des conduites
de séduction, et le champ des passions, c’est-a-dire, au-dela
des simples désirs, le jeu de la jalousie, des querelles, et la
transformation de I’agitation ou de 'emportement en in-
quiétude véritable. Le chapitre 2, beaucoup plus développé,
s’attache au principal divertissement social et culturel de
I'adolescence, le théatre, ou plus généralement les spec-
tacles, et analyse, non plus le caractere fallacieux et perver-
tissant de 'importance que les adultes et leur éducationy
accordent, mais les émotions tres confuses sur lesquelles on
joue chez les spectateurs. Sans doute Augustin a-t-il a I'es-
prit les célebres vues d’Aristote, dans sa Poétique, ou le
théatre avait pour fonction, en tenant a distance de nous
par ses regles et par son style, par le privilege accordé aux
récits sur la présentation des aventures tragiques, de puri-
fier nos passions de terreur ou de pitié, mais il ne s’engage
pas dans cette justification esthétique, et s’attarde davan-
tage sur une ambivalence des sentiments, qui jouent en
quelque sorte avec eux-mémes. Le spectateur se réjouit de
sa pitié, ou de sa miséricorde, a bon compte, puisqu’iln’as-
siste qu’a des représentations de douleurs ; sa terreur en
vient a lui étre agréable parce qu’elle n’est, en son fond,
qu’'une terreur feinte. Il aime a « se mettre a la place de »,
parce que, tout en sachant qu’il pourrait I’étre, il ne l'est
pas, et sait, du reste, que méme l'acteur joue. Mais ce jeu



n’est pas innocent, car il habitue a se mouvoir dans un uni-
vers ou les valeurs se brouillent, ot I'on ne sait plus si I'on
désire que le mal existe effectivement, et s’il n’est pas né-
cessaire a 'agrément de la vie. Rien de plus éloigné d’Au-
gustin qu’une vision ou les aspects pénibles du monde con-
tribueraient a sa beauté commeles dissonances a ’harmo-
nie d'un morceau de musique : c’est la un point de vue d’ar-
tiste, celui de quelque Néron chantant I'incendie de Rome,
mais ce ne peut étre celui d'un Dieu créateur pour qui le mal
n’est jamais voulu, ni celui d'un homme qui désire s’accor-
der a cette création. L’adolescence est en tout cas un age ou
I'expérience des sentiments ambigus est aussi excitante a
I'occasion des divertissements que dans la vie affective per-
sonnelle. Il en va enfin de méme, et c’est 'objet du chapitre
3, dansla vie morale. Siles désordres et mémeles attitudes
provocatrices ne sont pas moindres que dans la période
précédente, un conflit commence a s’esquisser entre les
plaisirs de la complicité et les choix propres a chacun.
Eleve, nous dirions étudiant, remarquable, Augustin ne dé-
daigne pas de s’associer encore avec ceux qui en sont restés
a la volonté de nuire, et font honte aux autres de leur timi-
dité. Mais ceux-la mémes, I'age venant, cessent d’étre des
garnements pour devenir des hommes subversifs et provo-
cateurs (on les appelait des eversores, littéralement des
« chamboule-tout », c’est-a-dire qu’il s’agissait sans doute
d’une sorte de violence se réclamant dune forme d’anar-
chisme), et leurs méfaits deviennent sinon moins inno-
cents, du moins plus systématiques et plus motivés qu’iln’y
parait. Aussi 'adolescent réfléchi les désapprouve-t-il se-



cretement, et refuse-t-il, malgré ce qu’il y trouve de sédui-
sant, ce qu’il repérera plus tard comme proprement sata-
nique.

Nous sommes donc bien dans une période de trouble
réel, et de contradictions vécues, mais aussi de réflexion sur
les fins ultimes de la vie, ceci favorisant cela, comme tou-
jours pour une liberté qui se cherche. Il n’est donc pas sur-
prenant que la suite du livre III nous présente le premier
contact avec la philosophie, considérée encore comme la
science assurée de ces fins. Il se fait parla lecture de I’'Hor-
tensius de Cicéron, ouvrage aujourd’hui perdu, mais qu’Au-
gustin nous présente comme une de ces syntheses dont le
célebre orateur était coutumier, a 'usage de Romains en-
trant dans la carriere des honneurs. Voila donc Augustin,
apres et avant tant d’autres, désireux d’acquérir la sagesse,
la sapientia, c’est-a-dire un bien qui, a la différence des pré-
cédents, soit stable et intérieur, et qui, surtout, consiste en
un savoir clair, en une connaissance de 'ordre du monde et
des fins a poursuivre. Or la philosophie est a ses yeux la
seule lecture qu’il puisse faire, ou le souci de la forme soit
secondaire par rapport a celui des idées enseignées. Nous
avons vu ce qu’il en était des récits poethues et mytholo-
glques récits de pur apparat. Quantal’ Ecriture sainte, ses
images sont trop simples ou populaires pour le jeune intel-
lectuel, et ses symboles trop mystérieux pour un esprit qui
decouvre le pouvoir de la raison (chap. 5).

Il n’y a cependant qu’un pas de la philosophie a ses cari-
catures, et c’est a I'une de ces caricatures, le Manichéisme,
qu’Augustin va s’attaquer dans toute la fin du livre, avec
d’autant plus de force qu’il y a adhéré jusqu’a sa conversion.



Le manichéisme est I'une de ces « gnoses », de ces « sa-
voirs », qui se répandaient dans le Bas Empire romain, mais
avaient une origine beaucoup plus ancienne, et contre les-
quelles un philosophe comme Plotin, au III¢ siecle, avait
déja dii polémiquer. Au probleme de I'origine du mal, Ma-
nes, qui vécut en Perse au III¢ siecle, avait cherché a ré-
pondre par un systeme matérialiste qui se donnait, contre
toutes les religions, comme rationnel : le Bien et le Mal
étaient pour lui deux principes de caractere physique, tous
deux originaires et éternels. Inutile de chercher a les conci-
lier car ils peuvent au mieux cohabiter ; inutile de songer a
la disparition de I'un d’eux, qui est impossible. Le principe
du Bien engendre un monde de lumiere, celui du mal un
monde de ténebres, qui sont toujours intriqués I'un avec
l'autre. Des puissances matérielles de toutes sortes, anges
et démons, éléments divers, astres étincelants et soleils
noirs les incarnent, et interviennent dans notre vie a notre
insu. Augustiny fait allusion au chapitre 5a propos du So-
leil, de la Lune ou des éléments, comme il se moque, au cha-
pitre 6, de la représentation matérialiste de Dieu. La fausse
science du manichéisme assigne donc une place et une ex-
plication, évidemment fantasmagorique, a toutes choses, et
I'hommey a un destin singulier : par son ame, il est un mes-
sager du Bien contre le Mal, qui possede son corps. Il va de
soi que dans ce combat, '’homme est vaincu par le mal,
c’est-a-dire entrainé par les passions et les pesanteurs de
son corps. Mais, par ascétisme, I'ame, qui est restée incor-
ruptible, peut accéder au salut. Si I'on songe que ce dua-
lisme est, de toute maniere, matériel, et qu'il n’est pas ques-
tion de conférer aI’ame une essence différente en son prin-
cipe de celle du corps, cet ascétisme ne peut cependant



prendre la figure que d’interdits eux-mémes matériels,
proscrivant telle nourriture ou imposant, en revanche, cer-
tains rites (chap. 10). La gnose manichéenne conduit donc
a un pur formalisme, non certes au sens ou le formalisme
serait attentif a la forme de notre volonté plus qu’a ses suc-
ces, mais au sens ou la conduite doit respecter des regles
d’exécution et trouve dans ce respect le gage de sa réussite.
Deux conséquences morales en résultent qui, I'une comme
l'autre, vont a 'encontre de la volonté augustinienne de si-
tuer en 'homme la responsabilité du mal : celui-ci n’est
guere que le théatre, a 'image de 'univers entier, d’un af-
frontement dont les antagonistes menent entierement le
jeu. Son action propre est de simple apparence, et ne con-
siste qu’a faciliter le succes du Bien, par un souci de pureté
purement extérieur. Tout se passe comme si le mal et le
bien n’étaient qu'indirectement mon affaire, comme s’ils
étaient de simples objets de souhaits pour ma volonté, et
non des qualités, des modalités entre lesquelles elle efit a
choisir. Pour le manichéisme, la volonté est favorisée ou dé-
favorisée ; elle sait ou non se ménager de bonnes chances.
Pour Augustin, en revanche, iln’y a qu’elle, et elle seule, qui
puisse, de son propre mouvement, étre bonne ou mauvaise.
Aussi retrouvons-nous deux theémes bien connus, mais
transposés cette fois a la spéculation sur’au-dela : celui de
I'illusion et celui de 'intériorité.

Dans sa prétention a étre philosophique, le manichéisme
ne nous propose qu'une fantasmagorie (chap. 6) : la préten-
duelecture, dansla nature, de deux principes antithétiques,
le Bien et le Mal, et le partage des régions de cette nature,
des astres, des éléments, ne repose sur rien, et y repose



d’autant moins que I'on veut symboliser des valeurs intel-
lectuelles ou spirituelles en termes sensibles. Qu’y a-t-il
d’autre qu'une association d’idées, ou méme un jeu de
mots, dans la comparaison del’éclat du Soleil et de la splen-
deur du Bien. Platon n’en était pas dupe, qui dans le
Phedre, ou dans le Philebe, par exemple, ne faisait de la
beauté que 'entrée vers le Bien’. Les manichéens, en n’ad-
mettant qu'un seul ordre de réalité, les réalités spatiales et
sensibles, s’en remettent a une imagination qui n’est méme
plus affadissement de la perception, mais transposition il-
lusoire. On peut, a la rigueur, imaginer un oiseau, tout en
sachant que cetteimage n’a pas les propriétés réelles de I'oi-
seau, mais on ne voit pas ce que peut apporterl'imagination
du principe du Bien sous les traits du Soleil. Les images
contenues dans notre mémoire font encore partie de ces ré-
alités que Dieu crée et qui, en leur plan, ont une vertu posi-
tive, ne sont pasrien, et peuvent méme servir a la connais-
sance de quelque maniere, comme nous le voyons dans la
mémoire. Mais, dans la fantasmagorie manichéenne, il
s’agit seulement de mettre une chose a la place d’une autre
et de pratiquer, au sens étymologique, le quiproquo (ceci
pour cela). Un quiproquo embrouille, et n’explique rien.

Plus grave encore est la mise en perspective spatiale de
ce qui releve de I'intériorité, et c’est a ce propos que le for-
malisme de la pureté corporelle et des interdits manifeste
tous ses dangers. Si Dieu est un esprit, comme nous le rap-
pelle le chapitre 7, il va de soi que 'on peut soutenir sans
invraisemblance, comme le faisait le début du livre I, qu’il
est partout, ou plutét que toutes choses, par une métaphore
consciente d’elle-méme, « sont enlui ». Il est aussi « en tout
temps », et ignore les avatars historiques d’'un combat



contrele Prince des Ténebres. Non seulement ses rapports
avec les hommes ne sont pas d’un pays plutét que d’un
autre ou d’'une époque plutot que d’'une autre, mais ces rap-
ports sont invariables et identiques. Cest a une intériorité
purement spirituelle qu’il se manifeste, et cette intériorité
n’admet aucune élection, aucune sainteté, aucune pureté
qui tiendraita autre chose qu’a la reconnaissance de la pa-
role de Dieu. De méme que, dans la Cité de Dieu, saint Au-
gustin refusera I'idée méme de « peuple élu », il refuse ici
celle de préceptes extérieurs ou de rites connus des uns et
non des autres qui seraient en quelque sorte suffisants pour
le salut. Sans doute deviendra-t-il le docteur de la grace,
mais cette grace ne prendra jamais la figure d'une élection
autre qu’intérieure. On retrouve donc 'antique theme de la
pensée grecque classique, si bien mis en lumiere par les tra-
giques et les sophistes, de 'opposition entre la loi écrite et
la loi non écrite, de la loi divine universelle et éternelle et
des lois humaines, particulieres et variables. Les sectes ma-
nichéennes ouvrent la voie a des discriminations duesa de
simples criteres extérieurs entre les hommes, et sont prin-
cipes, corrélativement, d’intolérance, car elles sont inca-
pables de comprendre comment un identique souci de jus-
tice peut se manifester différemment selon les temps et les
lieux. Au contraire, la saisie intérieure de la justice divine
est capable de discerner, a travers des coutumes diverses et
des lois liées a la structure de telle ou telle société, une
méme exigence de sainteté ; elle négligera donc les pré-
ceptes ou les interditsliés a une société donnée pour pren-
dre en considération ce dont ils sont 'expression (chap. 7).
En méme temps, elle sait, lorsque cela est nécessaire, et
saint Augustin ne peut que penser au martyre des premiers



chrétiens, a la maniere dont Sophocle évoquait le supplice
d’Antigone, se rebeller contre l'injustice de la société, la
non-soumission de celle-ci a la loi divine, et revendiquer au
nom dun ordre supérieur (chap. 8). En tout état de cause,
il n’appartient jamais aux hommes de juger et de condam-
ner, comme le font allegrement les sectes, car ceux-ci, mal-
gré la force de leur foi ou de leur raison, ne sont jamais en
mesure d’embrasser I'universalité et I'’éternité (chap. 9). Ce
qui permet au livre III de se terminer sur un acte de con-
fiance ou d’espérance, dont le réve de Monique est comme
le symbole.

*

*%*

Autermede ce livre III, qui n’est encore qu’au début des
Confessions, et sera suivi aussi bien du récit d’erreurs plus
élaborées que de celui de la conversion, et d'une réflexion
métaphysique et théologique sur les relations de 'homme
et de Dieu, nous avons donc vu se mettre en place des
themes majeurs, et le rappel de I’enfance ou de I'adoles-
cence se clore en quelque sorte sur ces themes : celui de la
présence de Dieu dans 'intériorité de la conscience, par une
transcendance qui n’est jamais une distance ou du moins
une séparation. Celui d’'un égarement de ’homme qui
prend toujours les traits de’aliénation, de la revendication
de son ordre propre, par un désir dont le principe de débor-
dement est I'orgueil. Celui d’'une perfection de la création,
qui fait que I’Etre est universellement bon, alors que seule
la volonté peut étre mauvaise. Celui d'une éducation qui se
trompe toujours par goit de l'illusion, du faux-semblant,
du conformisme social, le monde des adultes ne faisant que



grossir, aux yeux de I'enfant, ce faux centre d’appréciation
des choses qu’est 'honneur aux yeux des autres. De I'enfant
qui cherche a briller dans les formes de la grammaire ou
dans les discours rhétoriques au jeune homme qui se laisse
séduire par la pureté conventionnelle, et somme toute facile
a acquérir, des manichéens, c’est toujours le méme gotit
pour la justification apparente au détriment des efforts de
la volonté dans un monde réel, ot mal et bien ont de la con-
sistance.

Mais, au-dela de ces themes, on retiendra les descrip-
tions vivantes de la conscience enfantine, des soucis de
I’écolier, des passions juvéniles, des inquiétudes de ’'ado-
lescence, et de I'éveil d’'une des réflexions les plus exi-
geantes qui furent jamais. Ce qui faitle ton unique des Con-
fessions, c’est la maniere dont les problemes métaphy-
siques et moraux se greffent sur I’expérience la plus vivante,
et dont cette expérience, si éloignée de nous dans le temps,
peut aisément étre transposée dans ce que nous connais-
sons a notre époque, soit en fait d’embarras del’é¢ducation,
soit en fait de convictions éthiques, d’illusions apaisantes,
de mises en question culturelles et de choix a propos des
fins ultimes. L’obscurité du jeune Augustin pour lui-méme
trouve a chaque époque une résonance dans le mystere de
I'homme pour lui-méme, et le repos qu’il attend en Dieu,
avec la vérité qu’il révélerait, reste, sous une forme ou sous
une autre, I'objet de la recherche des philosophes.



Confessions

Livre I

1. Avoir foi en Dieu pour U'invoquer

Tu es grand, Seigneur, et tout a fait digne de louanges :
grande est ta puissance, et ta sagesse est infinie3. Méme
I’'homme veut telouer, lui qui n’est qu’une partie de ta créa-
tion, ’Thomme qui porte partout avec lui sa condition mor-
telle, qui porte partout avec lui le témoignage de son péché
et le témoignage que tu résistes aux orgueilleux. Eh bien !
c’est cet homme qui veut te louer, lui qui n’est quune partie
de ta création. Tu le pousses a trouver son plaisir a te louer,
parce que tu nous a faits pour toi, et que notre cceur ignore
le repos, jusqu’a ce qu'’il se repose en toi.

Accorde-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre s’il
faut d’abord t'invoquer ou te louer, et si ce qui est premier,
c’est de te connaitre ou de t’invoquer. Mais qui t'invoque
sans te connaitre ? Est-ce que, si'on ne te connait pas, on
peut invoquer autre chose que toi, ou ne faudrait-il pas plu-
tot t'invoquer pour te connaitre ? Mais comment invoque-
ront-ils celui en qui ils n’ont pas cru ? Et comment croi-
ront-ils si personne n’a préché ? Ils loueront le Seigneur,
ceux qui le cherchent, car c’est en le cherchant qu’ils le trou-
veront et en le trouvant qu’ils le loueront.

13 Saint Augustin reprend trés souvent des expressions de 1’Ecri-

ture, la plupart empruntées aux Psaumes, parfois aux Evangiles ou a
saint Paul. Nous les transcrivons en italique.



Je dois donc te chercher en t’invoquant, et t'invoquer en
croyant en toi ; car tu nous a été préché. Cest ma foi, sei-
gneur, celle que tu m’as donnée, qui t'invoque, cette foi que
tu m’as inspirée par I'intermédiaire de 'humanité de ton
fils, par I'intermédiaire de Celui qui t’a préché.

2. Avoir Dieu en soi pour Uappeler

Mais comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et
mon Seigneur, puisque, de toute facon, c’est pour qu’il
vienne en moi que je I'invoquerai, lorsque je I'invoquerai ?
Quelle place y a-t-il en moi ou puisse venir, en moi, mon
Dieu ? Ou puisse venir en moi le Dieu qui a fait le ciel et la
terre ? Y a-t-il donc en moi, Seigneur mon Dieu, quelque
chose qui puisse se saisir de toi ? A moins que, puisque rien
de ce qui est ne serait sans toi, il arrive que tout ce qui est
puisse se saisir de toi ? Mais alors, puisque moi aussi, je
suis, pourquoi demandé-je que tu viennes en moi, moi qui
ne serais pas, si tun’étais pas en moi ? Je ne suis pas encore,
en effet, aux Enfers, mais toi, tuy es ; et méme si je dois
descendre aux Enfers, tu y es présent.

Je ne serais donc pas, mon Dieu, je ne serais absolument
pas, si tu n’étais pas en moi. Ou plutét je ne serais pas, si je
n’étais pasen toi, a partir de qui, par I'intermédiaire de qui,
et en qui sont toutes choses. C’est ainsi, Seigneur, oui, c’est
ainsi. Ou t'invoquerai-je, puisque je suis en toi ? Ou encore,
d’ou viendras-tu en moi ? Ou pourrais-je, en effet, me reti-
rer, en dehors du ciel et de la terre, pour qu’ensuite mon
Dieu vienne en moi, lui qui a dit : le ciel et la terre, moi, je
les remplis ?



3. Que signifie Pomniprésence de Dieu ?

Le ciel et la terre se saisissent-ils donc de toi, puisque tu
les remplis ? Ou les remplis-tu, et y a-t-il quelque reste,
puisqu’ils ne se saisissent pas de toi ? Et ot repousses-tu ce
qui reste de toi, une fois remplisle ciel et la terre ? Ou bien
n’as-tu pas besoin d’étre contenu par quelque chose, toi qui
contiens toutes choses, puisque tu remplis ce que tu remplis
en le contenant ? Ce ne sont pas en effet les vases qui sont
pleins de toi, qui te donnent stabilité, puisque, méme s’ils
étaient brisés, tu ne te répandrais pas. Et quand tu te ré-
pands sur nous, ce n’est pas toi qui es étendu, mais c’est
nous que tu releves, et, bien loin de t’éparpiller, tu nous ras-
sembles.

Mais tout ce que tu remplis, le remplis-tu de toi tout en-
tier ? Ou bien, parce que toutes choses ne peuvent se saisir
de toi tout entier, se saisissent-elles seulement d’une partie
detoi, et toutes en méme temps de la méme partie ? Ou bien
chacune se saisit-elle d'une partie singuliere, et les plus
grandes de plus grandes, les plus petites de plus petites ? Y
a-t-ildonc une partie de toi qui est plus grande, et une par-
tie qui est plus petite ? Ou bien es-tu partout tout entier, et
aucune chose ne se saisit-elle de toi tout entier ?

4. Comment parler de Dieu en termes humains ?

Qu’es-tu donc, mon Dieu ? Qu’es-tu, je le demande, si-
non le Seigneur Dieu ? Qui est Seigneur, en effet, en dehors
de Dieu ? Ou qui est Dieu, en dehors de notre Dieu ? Tres
haut, tres bon, tres puissant, tout-puissant au plus haut
point, tres miséricordieux et tres juste, tres caché et tres
présent, tres beau et tres fort, stable et insaisissable, im-
muable et changeant tout, jamais nouveau, jamais ancien,



mais donnant leur nouveauté a toutes choses, conduisant a
la vieillesse les orgueilleux alors qu’ils l'ignorent, toujours
agissant, toujours en repos, rassemblant sans manquer de
rien, soutenant, remplissant, protégeant, créant et nourris-
sant, donnant la perfection, cherchant sans manquer de
rien, tu aimes et tu n’es pas brilant, tu es jaloux maistu es
assuré, tu te repens mais tu ne souffres pas, tu te mets en
colere mais tu es calme, tu changes tes ceuvres mais tu ne
changes pas tes desseins ; tu reprends ce que tu trouves
sans jamais 'avoir perdu ; sans jamais étre pauvre, tu te ré-
jouis du gain ; sansjamais étre avare, tu exiges des intéréts.
On te donne a I'exces pour te rendre redevable, mais qui a
quelque chose qui ne soit a toi ? Tu paies des dettes sans
rien devoir a personne, tu remets des dettes sans rien
perdre. Mais qu’avons-nous dit, mon Dieu, ma vie, ma
sainte douceur, et qu’a dit quelqu’un, quand il a dit quelque
chose de toi ? Malheur pourtant a ceux qui se taisent a ton
sujet, car, tout en étant bavards, ils sont muets !

5. La recherche du salut en Dieu

Qui m’accordera de mereposer en toi ? Qui m’accordera
que tuviennes dans mon cceur, et que tu I'enivres, afin que
j'oublie mes maux, et que j'embrasse mon seul bien, toi ?
Qu’es-tu pour moi ? Aie pitié de moi, afin que je parle. Que
suis-je, moi-méme, pour toi, pour que tu m’ordonnes de
t’aimer, et pour t’irriter contre moisi je ne le fais, et me me-
nacer d'immenses malheurs ? Est-ce donc un petit malheur
de ne pas t’aimer ? Hélas ! dis-moi, au nom de tes miséri-
cordes, Seigneur mon Dieu, ce que tu es pour moi. Dis a
mon ame : «je suis ton salut ». Dis-le de telle maniére que
je'entende. Voici devant toi les oreilles de mon ceeur, Sei-
gneur ! ouvre-les, et dis a mon Gme : « je suis ton salut ».



Que je coure derriere cette parole et que je te saisisse. Ne
me cache pas ton visage, afin que, dussé-je mourir ou ne
pas mourir, je le voie.

La demeure de mon ame est étroite, pour que tu y
viennes ? Qu’elle soit agrandie par toi. Elle est en ruine ?
Répare-la. Elle contient quelque chose qui offense tes
yeux ? Je I'avoue et je le sais. Mais qui la purifiera ? A qui
d’autre qu’a toi crierai-je : « Purifie-moti, Seigneur, de mes
maux cachés, et épargne a ton serviteur ceux qui viennent
d’autrui » ? Je crois, et c’est pour cela que je parle. Sei-
gneur, tu le sais. Ne t’ai-je pas déclaré, contre moi-méme,
mes fautes, mon Dieu, et ne m’as-tu pas pardonné I'impiété
de mon cceur ? Je ne conteste pas en justice avec toi, qui es
la vérité ; et je ne veux pas me tromper moi-méme, de peur
que mon iniquité ne se mente a elle-méme. Je ne conteste
donc pas avec toi, car, si tu as examiné les iniquités, Sei-
gneur, Seigneur, qui soutiendra cet examen ?

6. Dons de Dieu a la petite enfance : Uappel a la vie

Permets-moi cependant de parler en regard de ta misé-
ricorde, moi qui ne suis que terre et cendres, permets-moi
de parler, puisque voici que c’est a ta miséricorde, et non a
un homme qui se rirait de moi, que je parle. Peut-étre, toi
aussi te moques-tu de moi ; mais, en te retournant vers moi,
tu auras pitié de moi. Qu’est-ce, en effet, que je veux dire,
Seigneur, mon Dieu, sinon que je ne sais pas d’ou je suis
venu ici, je veux dire en cette vie mortelle, ou en cette mort
vivante ? Je ne le sais pas. M’ont accueilli les consolations
de tes miséricordes, comme je I'ai entendu dire a mes pa-
rents selon la chair, cette chair a partir de laquelle et dont



tu m’as formé au moment voulu ; car moi, je n’en ai pasle
souvenir.

M’ont donc accueilli les consolations du lait humain
mais ce ne sont ni ma mere ni mes nourrices qui s’en em-
plissaient les seins ; c’est toi qui, par leur entremise, me
donnais la nourriture de la petite enfance selon tes décrets
et en relation avec les richesses déposées jusqu’au fond des
choses ; tu m’accordais encore de ne pas vouloir plus que tu
ne me donnais, et a celles qui me nourrissaient de vouloir
me donner ce que tu leur donnais ; elles voulaient en effet
me donner, par une disposition bien réglée, ce dont elles
avaient, grace a toi, abondance ; c’était un bien pour elles
que le bien que je recevais d’elles, bien qui ne venait pas
d’elles, mais dont elles étaient I'intermédiaire ; car c’est de
toi que viennent tous les biens, 6 Dieu, et de mon Dieu que
vient mon salut tout entier. C’est par la suite que je I’ai re-
marqué, lorsque tu me I'as crié, a travers tous ces dons que
tu m’as accordés au-dedans et au-dehors. Mais alors, je sa-
vais téter, et trouver mon repos dans ces plaisirs, pleurer,
en revanche, devant ce qui attaquait ma chair, et rien de
plus.

Ensuite, j’ai aussi commencé a rire, d’abord en dormant,
puis en étant réveillé. Voila en effet ce que 'on m’a indiqué
a propos de moi-méme, et jel’ai cru, puisque c’est ainsi que
nous voyons faire les autres petits enfants. Car de toutes ces
attitudes miennes, je ne me souviens pas. Et voici que, peu
a peu, j’avais conscience de ’endroit ou je me trouvais, je
voulais manifester mes volontés a ceux par I'intermédiaire
de qui elles seraient satisfaites ; voici que j’en étais inca-
pable, parce qu’elles étaient en mon intérieur, tandis qu’eux
étaient au-dehors, et qu’ils n’avaient le pouvoir, par aucun



deleurs sens, de s'introduire dans mon ame. Cest pourquoi
je m’agitais, en gestes et en cris, signes ressemblant a mes
volontés : le petit nombre que je pouvais faire, et tels que je
pouvaisles faire ; ils n’avaient pas de vraisemblance, en ef-
fet. Et comme on ne m’obéissait pas, soit faute de me com-
prendre soit par crainte de me nuire, je m’indignais devant
ces grandes personnes qui ne se soumettaient pas, devant
ces personnes libres qui ne se faisaient pas esclaves, et me
vengeais d’elles en pleurant. Tels sont les enfants — je l'ai
appris devant ceux que j’ai observés —, tel jai été : eux-
mémes me 'ont mieux appris, a leur insu, que ceux qui
m’ont nourri et le savaient.

Mais voici que ma petite enfance est morte depuis long-
temps et que moi, je vis. Mais toi, Seigneur, qui es toujours
vivant et de qui rien ne meurt, puisque, avant le commen-
cement des siecles et avant tout ce dont, méme, on peut dire
« avant », tu es Dieu et Seigneur de tout ce que tu as créé ;
toi chez qui sont stablement ancrées les causes stables de
tout ce qui est instable, en qui séjournent les origines im-
muables de tout ce qui est changeant, en qui vivent les rai-
sons éternelles de tout ce qui est irrationnel et temporel,
dis-moi, a moi qui t’en supplie, et par miséricorde pour un
misérable, si c’est a quelque age déja mort de ma vie qua
succédé ma petite enfance, ou si elle a succédé a la période
que j’ai passée dans le ventre de ma mere. Car sur celle-ci
j’ai eu quelques indications, et j’ai vu moi-méme des
femmes enceintes. Mais avant cette époque elle-méme, 6
ma douceur, 6 mon Dieu, ai-je été quelque part, et a1—]e été
quelqu un ? Pour me dire cela, je n’ai personne ; ni mon
pere ni ma mere ne I'ont pu, ni 'expérience faite des autres,
ni ma mémoire. Mais peut-étre te ris-tu de moi lorsque je



te demande cela et m’ordonnes-tu de te louer et de te con-
fesser au vu de ce que je connais.

Jete confesse, Seigneur du ciel et dela terre, en chantant
tes louanges a propos de mes premiers moments et de ma
petite enfance, dont je ne me souviens pas. Tu as accordé a
I'homme de faire a ce sujet des conjectures sur lui-méme
d’apres les autres, et de faire crédit au témoignage
d’humbles femmes a propos de beaucoup de faits de sa
propre vie. J’existais, en effet, et je vivais déja, alors, et les
signes par lesquels je faisais connaitre a d’autres ce que
j’éprouvais, a la fin de ma premiere enfance, je les cherchais
déja. D’ou provenait un tel étre animé, sinon de toi, Sei-
gneur ? Ou bien quelqu’un peut-il, en se fabriquant lui-
meéme, étre son propre artisan ? Y a-t-il quelque autre canal
provenant d'une autre source, par lequel les faits d’étre et
devivre se propagent en nous, en dehors de ta création, Sei-
gneur, toi pour qui étre et vivre ne sont pas une chose et une
autre, puisque le supréme degré de I'Etre et le supréme de-
gré de la Vie sont identiques ? C’est souverainement, en ef-
fet, que tu es, et tu ne changes pas ; la journée d’aujourd ’hui
ne passe pas en toi, et pourtant, c’est en toi qu’elle passe car
c’est en toi que sont aussi toutes ces choses-la. Car elles
n’auraient pas de voies pour s’accomplir si tu ne les conte-
nais. Parce que tes années ne s’effacent pas, tes années sont
un aujourd’hui ; combien de nos jours et des jours de nos
peres sont passés par ton aujourd’hui, ont recu de lui leur
mesure et par lui ont existé en quelque facon ! Combien
d’autresy passeront encore, en recevront leur mesure et par
lui, de quelque facon, existeront ! Mais toi, tu es toujours le
méme, et tout ce que tu feras demain ou plus tard, tout ce
quetu as fait hier ou auparavant, c’est aujourd’hui que tule



feras, c’est aujourd’hui que tu l'as fait. Qu’y puis-je si
quelqu’un ne comprend pas ? Qu’il s’en réjouisse en disant :
« Qu’est-ce la ? » Qu’il s’en réjouisse méme ainsi, et qu’il
aime mieux, en ne trouvant pas la réponse, te trouver, quen
la trouvant, ne pas te trouver, toi.

7. Y a-t-il innocence enfantine ?

Ecoute, 6 Dieu ! Malheur aux péchés des hommes ! Cest
un homme qui le dit, et tu as pitié de lui, puisque tul’as créé
lui, et n’as pas créé le péché qui est en lui. Qui me rappelle
le péché de mon enfance, puisque personne n’est pur de pé-
ché devant toi, pas méme le petit enfant dont la vie n’est
que d’unjour surla terre ? Qui mele rappelle ? N’est-ce pas
n’importe quel tout-petit, en qui je vois ce que je ne peux
me rappeler de moi-méme ? En quoi donc, alors, étais-je
pécheur ? Etait-ce parce que j’étais avide, a travers mes
pleurs, des seins maternels ? Car si je me comporte ainsi
aujourd’hui, non certes a ’égard du sein maternel, mais
convoitant de méme la nourriture qui convient a mon age,
c’est en toute justice que je serai objet de dérision et de re-
proches. J’agissais donc, alors, de maniere répréhensible,
mais, parce que je ne pouvais comprendre celui qui me re-
prendrait, nila coutume ni la raison ne permettaient qu’on
me le reprochat. De fait, nous extirpons et nous rejetons
cela lorsque nous grandissons, et je ne vois pas quun
homme informé, lorsqu’il procede a une purgation, rejette
ce qui est bon. Méme a ce moment, était-ce un bien de ré-
clamer en pleurant ce qui me serait donné a mon détriment,
de m’indigner avec violence contre des hommes libres, et
qui ne m’étaient pas soumis, contre des ainés par quij’avais
été engendré ; contre de nombreuses personnes encore,
plus sages, et qui n’obtempéraient pas aux caprices de ma



volonté, de m’efforcer, dans la mesure du possible, de leur
faire mal en les frappant, parce qu’ils n’obéissaient pas a
des ordres auxquels il était nuisible d’obéir ?

Ainsi est-cela faiblesse du corps de ’enfant qui est inno-
cente, et non 'ame des enfants. JeI’ai vu de mes yeux, et j’ai
fait 'expérience de la jalousie d'un tout-petit : il ne parlait
pas encore, mais il regardait, tout pale et ’ceil amer, son
frere delait. Quin’a pas vu cela ? Les meres et les nourrices
prétendent le conjurer par je ne sais quels remedes. A
moins en vérité que ce ne soit la I'innocence : devant une
source de lait riche et abondante, ne pas tolérer le partage
avec un compagnon de destinée qui est dans le plus complet
dénuement, et que ce seul aliment peut soutenir en vie !
Mais on accepte cela avec douceur, non que ce ne soit rien,
ou que ce soit sans importance, mais parce que « cela pas-
sera avec I'age ». La preuve, c’est que ces mémes attitudes
ne peuvent étre supportées d’une humeur égale lorsqu’on
les rencontre chez quelqu’un de plus agé.

C’est donc toi, Seigneur, mon Dieu, qui as donné au petit
enfant, avec la vie, ce corps, que tu as, ainsi que nous le
voyons, pourvu de sens, organisé en membres, paré d'une
forme ; pour en faire un ensemble et assurer son intégrité,
tu as introduit en lui tous les efforts d’un étre animé ; et tu
m’ordonnes de te louer a propos de ces choses, de te con-
fesser et de chanter ton nom, 6 Tres haut, parce que tu es
le Dieu tout-puissant et bon, méme si tu n’avais fait que
cela, que personne d’autre ne peut faire sans toi ; 6 Unité
dont procede toute mesure, 6 Forme souveraine qui donnes
forme a toutes choses et mets tout en ordre selon ta loi !



Cet age, donc, Seigneur, que je ne me rappelle pas avoir
vécu, a propos duquel je m’en remets a d’autres, et dont je
conjecture que je I'ai parcouru a la vue d’autres petits en-
fants, jerépugne, mémesi cette conjecture est tres digne de
foi, a le prendre a mon compte, pour l'existence que je vis
en ce siecle. Dans la mesure ou il touche aux ténebres de
mon oubli, il va de pair avec celui que j’ai vécu dans le
ventre de ma mere. Sij’ai été concu dans l'iniquité et si c'est
dans le péché que ma mere m’a nourri en son sein, quand,
je t’en supplie, mon Dieu, quand, Seigneur, moi, ton servi-
teur, ou et quand ai-je été innocent ? Mais voici que je passe
sur cette époque : qu’ai-je a faire avec elle, puisque je n’en
recueille aucune trace ?

8. L’apprentissage de la parole

En sortant du premier age, et en poursuivant vers celui
quej’ai, n’ai-je pas abordé I'enfance ? Ou est-ce plutot elle
qui est venue en moi, et a succédé au premier age ? Car ce-
lui-ci n’est pas parti : ou serait-il allé, en effet ? Et cepen-
dant il n’était déja plus. Je n’étais plus, de fait, un nouveau-
né qui ne saurait parler, mais déja un enfant doué de parole.
Cela, je m’en souviens, et comment j’ai appris a parler, je
I'ai remarqué par la suite. Ce n’étaient pas les grandes per-
sonnes qui me l’enseignaient en me fournissant des mots
selon I'ordre déterminé d’une science, comme, peu apres,
pour les lettres. Mais c’est moi-méme qui, grace a l'esprit
que tu m’as donné, mon Dieu, I'apprenais, lorsque par des
gémissements et des cris variés, ainsi que par des mouve-
ments variés de mes membres, je voulais mettre au jour les
sentiments de mon cceur afin que 'on obéit a ma volonté,
et que je ne pouvais ni exprimer tout ce que je voulais, ni



I'exprimer a tous ceux que je voulais. Lorsqu’ils dénom-
maient quelque chose et mouvaient leur corps vers un objet
en accord avec cette parole, je m’en emparais dans ma mé-
moire ; je voyais et je retenais que telle chose était appelée
du nom qu’ils faisaient résonner lorsqu’ils voulaient la
montrer. Que c’était la ce qu’ils voulaient, me le révélaient
le mouvement de leur corps, aussi bien que ce langage na-
turel de tous les peuples qui apparait sur le visage, dans les
signes des yeux, les autres gestes et le ton de la voix, déno-
tant les sentiments que 'ame éprouve en recherchant, en
possédant, en rejetant ou en évitant les choses. Ainsi re-
cueillais-je peu a peu de quelles choses étaient les signes ces
mots qui les représentaient dans des phrases variées, et fré-
quemment entendues. Grace a eux, j’énongais mes volontés
désormais, par une bouche dressée a I'usage de ces signes.

C’est ainsi qu’avec ceux parmi lesquels je me trouvais,
j’ai échangé les signes destinés a énoncer mes volontés, et
que je suis entré plus profondément dans la société ora-
geuse des hommes, en dépendant de 'autorité de mes pa-
rents et du caprice des grandes personnes.

9. L’école, sa vanité et ses tourments

Dieu, mon Dieu, de quelles miséres et de quelles dupe-
ries j’ai fait 'expérience, puisqu’on me proposait, enfant,
pour vivre droitement, d’obéir a des gens qui m’engageaient
a m’épanouir en ce siecle et a exceller dans ces arts verbeux
qui s’assouvissent aux honneurs des hommes, et aux
fausses richesses ! Je fus ensuite confié a I’école pour y ap-
prendre a lire, chose dont j'ignorais, dans mon malheur, ce
qu’elle pouvait avoir d’utile. Et pourtant, si j’étais paresseux
a apprendre, on me battait. C’était cette activité que



louaient les grandes personnes, et beaucoup, menant une
telle vie avant nous, avaient frayé ces voies pénibles, multi-
pliant la peine et la douleur pour les fils d’Adam.

Nous avons cependant rencontré, Seigneur, des hommes
qui te priaient, et nous avons appris d’eux, en te compre-
nant comme nous le pouvions, que tu étais quelquun de
grand, et que tu pouvais, méme en n’apparaissant pas a nos
sens, nous entendre et nous secourir. Car, enfant, j’ai com-
mencé a te prier, toi mon secours et mon refuge ; dans cette
invocation, je rompais les nceuds de ma langue. Ce n’était
pas avec une faible ardeur que, petit, je te priais pour ne pas
étre battu a I’école. Et quand tu ne m’exaucais pas — sans
viser pour autant a ma confusion -, les grandes personnes,
et jusqu’a mes parents eux-mémes, eux qui voulaient que
rien de mal ne m’arrivat, se moquaient des coups que je re-
cevais, ces coups qui étaient alors pour moi un grand et un
pesant mal.

Existe-t-il, Seigneur, une ame assez grande, attachée a
toi par un sentiment assez puissant, en existe-t-il une, dis-
je — car une certaine stupidité produit le méme effet -, une
qui, pieusement attachée a toi, éprouve un sentiment assez
puissant, pour faire peu de cas des chevalets, des ongles de
fer et des divers instruments de torture de ce genre, ceux
qu'a travers la terre entiere on te supplie avec grande
crainte de nous éviter, et pour se moquer de ceux qui les
redoutent cruellement ? C'est ainsi pourtant que nos pa-
rents se moquaient des tourments dont leurs enfants
étaient accablés par les maitres. Or nous n’avions pas moins
de crainte aI’égard de ces tourments, en effet, et ne te sup-
pliions pas moins d’y échapper ; et pourtant nous péchions,
en mettant a écrire, a lire et a réviser les lettres moins de



soin que 'on n’en attendait de nous. Ce qui manquait, Sei-
gneur, ce n’était ni la mémoire ni l'intelligence, dont tu as
voulu que nous les eussions satisfaisantes pour cet age,
mais il y avait aussi le plaisir de jouer, et il était puni en
nous par des gens qui, de toute facon, agissaient comme
nous. Mais les bagatelles des grandes personnes, on les ap-
pelle des affaires, et, alors que celles des enfants sont de
meéme sorte, elles sont chatiées par les grandes personnes.
Et personne n’a pitié ni des enfants, ni d’elles, ni des deux
a la fois.

A moins qu'un juge équitable n’approuve que j’aie été
battu, lorsque, enfant, je jouais a la balle, et étais empéché
par ce jeu d’apprendre rapidement des lettres, lettres grace
auxquelles pourtant, devenu grand, je jouerais a des jeux
plus laids ! Faisait-il cependant autre chose, celui par qui
j’étais battu, et qui, s’il avait été dominé dans quelque insi-
gnifiante controverse par un de ses collegues, était plus tor-
turé par la bile et par I'envie que je ne I'étais, si j’avais été
dominé par un de mes partenaires dans une partie de
balle ?

10. Amour du jeu et prestige, aux yeux de tous, des
spectacles

Je péchais pourtant, Seigneur mon Dieu, toi qui mets a
leur rang, en les créant, toutesles choses de la nature, mais
qui, pour les péchés, n’as fait que les mettre a leur rang sans
les créer ; Seigneur mon Dieu, je péchais en agissant a 'en-
contre des préceptes de mes parents et de ces maitres. Car
il m’était possible, plus tard, de faire bon usage de ces
lettres, que les miens voulaient me voir apprendre, dans
quelque esprit qu’ils le voulussent. Ce n’est pas, en effet,



pour choisir quelque chose de meilleur que j’étais désobéis-
sant, mais par amour du jeu, épris que j’étais, dans les com-
bats, d’orgueilleuses victoires, et sensible a la démangeai-
son de faux contes venus a mes oreilles, et qui échauffaient
celles-ci avec plus d’ardeur ; la méme curiosité se portait de
plus en plus, a travers mes yeux, vers les spectacles, ces jeux
de grandes personnes. Ceux qui, a la vérité, les donnent,
brillent d’une telle considération, qu’ils la souhaitent
presque tous a leurs enfants, alors qu’ils admettent volon-
tiers que ces mémes enfants soient frappés, si de tels spec-
tacles les arrétent dans des études ou, selon leurs veeux, ils
apprendront a en jouer de semblables. Considere cela, Sei-
gneur, avec miséricorde, et libere-nous, nous qui t’invo-
quons déja ; libere aussi ceux qui ne t'invoquent pas encore,
pour qu’ils t'invoquent et que tu les libéres.

11. Fallait-il différer le baptéme ?

J’avais déja entendu parler, en effet, encore enfant, de la
vie éternelle qui nous a été promise grace a 'humilité du
Seigneur notre Dieu, s’abaissant jusqu’a notre orgueil.
J’étais déja marqué du signe de sa croix et j’avais recu son
sel, au sortir du ventre de ma mere, qui a beaucoup espéré
en toi.

Tu as vu, Seigneur, comment, enfant, un jour quune
fievre subite se saisissait de moi, dans une oppression de
ma poitrine, tu as vu, mon Dieu, puisque tu étais déja mon
gardien, de quel mouvement de mon ame, et avec quelle foi
j’ai sollicité le baptéme de ton Christ, mon Dieu et mon Sei-
gneur, aupres de ma pieuse mere et de ta pieuse église,
notre mere a tous. Troublée, ma mere selon la chair, parce
qu’elle enfantait aussi et d'une maniere plus chere, en son



coeur chaste et dans ta foi, mon salut éternel, prenait soin
en se hatant de me faire initier au sacrement salvateur, et
de me faire purifier, en te confessant, Seigneur Jésus, pour
la rémission de mes péchés, lorsque, soudain, je fus rappelé
ala vie. Aussi ma purification fut-elle reportée, commesi je
devais encore étre souillé si je vivais, et parce que, appa-
remment, apres ce bain si important, une faute serait plus
dangereuse qui me conduirait dansla souillure des péchés.

Ainsi, déja, je croyais, comme elle et comme toute la mai-
son, a 'exception de mon pére, qui, cependant, n’évinca pas
en moi le droit de la piété maternelle en m’empéchant de
croire au Christ, alors que lui-méme n’y croyait pas encore.
Car elle faisait tout pour toi, pour que tu me fusses un pere,
plutot que lui, et tul'aidais a dominer un mari auquel, bien
que meilleure que lui, elle était soumise ; c’est que, en cela
encore et de toute facon, c’est a toi, qui 'ordonnais ainsi,
qu’elle était soumise.

Je te le demande, mon Dieu, je voudrais savoir, si tu le
voulais aussi, dans quel dessein je fus alors différé dans
mon baptéme, et si c’est pour mon bien que la bride me fut
comme lachée en vue du péché ou si cen’est pasle cas. D’ou
vient donc que, aujourd hui encore, a propos des uns ou des
autres, retentissent encore a nos oreilles, de tous cotés, des
mots comme : « Laisse-le faire ; il n’a pas encore été bap-
tisé » ? Pourtant, lorsqu’il s’agit de la santé du corps, nous
ne disons pas : « Laisse-le se blesser davantage ; il n’a pas
encore été soigné. » Combien il eiit été meilleur, donc, que
je fusse soigné rapidement, et que, pour moi, grace au zele
des miens et a mon propre zele, le salut de mon amefit as-
suré grace a ta sauvegarde, que tu lui aurais accordée ! Cela
elit certes été mieux. Mais que de flots de tentation, et de



quelle ampleur, se laissaient entrevoir apres ’enfance, cette
mere déja le savait, et elle préférait y abandonner I'argile

dont plus tard je serais formé, que, dés ce moment, I'image
méme de Dieu.

12. La ruse de Dieu présente dans les contraintes
scolaires

Dans cette enfance cependant, a propos de laquelle on
s'inquiétait moins pour moi qu’a propos del’adolescence, je
n’aimais pas les lettres, et il m’était odieux d’y étre con-
traint. Je ’étais cependant, et cela était bon pour moi,
meéme si je n’agissais pasbien ; car je n’aurais pas appris si
jen’y avais pas été forcé. Personne n’agit bien, en effet, s’il
le fait de mauvais gré, alors méme que ce qu’il fait est bon.
Mais ceux qui me contraignaient n’agissaient pas bien non
plus, et du bien se produisait pour moi a partir detoi, mon
Dieu. Ils ne prenaient pas en considération, en effet, ce a
quoi j’appliquerais ce qu’ils me forcaient a apprendre, mais
seulement la satisfaction d’insatiables désirs portés vers
une riche indigence et une ignominieuse gloire. Mais toi,
pour qui nos cheveux sont comptés, tu te servais de 'erreur
de tous ceux qui me pressaient d’apprendre pour mon uti-
lité, tu te servais de moi, qui refusais d’apprendre, pour
mon chatiment, chatiment dont je méritais d’étre puni, moi
si petit enfant et si grand pécheur. C’est ainsi que de ceux
qui n’agissaient pas bien, tu tirais un bienfait pour moi, et
que de moi qui péchais, tu tirais pour moi une juste rétri-
bution. Car tu as ordonné, et il en est ainsi, que toute ame
soumise au désordre soit a elle-méme son chatiment.



13. Le goiit vain des fictions poétiques

Quelle est la raison pour laquelle je haissais les lettres
grecques, desquelles, enfant, on m’instruisait ? Méme au-
jourd’hui, je ne I'ai pas assez examiné. J’avais passionné-
ment aiméle latin, non pas celui qu’enseignent les premiers
maitres, mais ceux qu’on appelle grammairiens. Car je ne
tenais pas les premieres études latines, celles ou I'on ap-
prend a lire, a écrire et a compter, pour moins pesantes et
moins comparables a un chatiment que toutes les études
grecques. Mais cette aversion-la, d’ou venait-elle, elle aussi,
sinon du péché et dela vanité dela vie, vanité selon laquelle
j’étais chair, souffle qui va et ne revient pas. Car, de toute
facon, elles étaient meilleures, parce que plus précises, ces
premieres études par lesquelles advenait en moi, s’y était
accompli, et était entré en ma possession, si je trouve
quelque chose d’écrit, de savoir le lire, et, si je le veux,
d’écrire moi-méme quelque chose ; elles étaient meilleures
que celles parlesquelles j’étais contraint de retenir les éga-
rements de je ne sais quel Enée, en oubliant mes propres
égarements, et de pleurer la mort de Didon, qui se tua par
amour, alors que je supportais, les yeux secs et pendant le
méme temps, de mourir moi-méme loin de toi, Dieu, ma
vie, dans ce genre d’études.

Qu’y a-t-ilde plus misérable, en effet, quun malheureux
inconscient de sa propre misére, et qui pleure la mort de
Didon, effet de 'amour d’Enée, mais ne pleure pas sa
propre mort, effet de son propre manque d’amour pour toi,
0 Dieu, lumiere de mon cceur, pain de ma bouche a I'inté-
rieur de mon ame, force qui fécondes mon esprit et le sein
de ma pensée ? Je ne t’aimais pas, et je forniquais loin de
toi, et, devant ma fornication, résonnait de toutes parts :



« Vas-y ! vas-y ! » Car 'attachement a ce monde est une
fornication loin de toi, et 'on nous dit « Vas-y ! vas-y ! »,
pour qu'un homme ait honte de ne pas se conduire ainsi.
Cela, je ne le pleurais pas, mais je pleurais Didon « morte
et ayant atteint, par le fer, le terme ultime », alors que,
t’abandonnant, j’atteignais moi-méme le terme ultime de ta
création, et j'allais, terre, vers la terre. Et si I'on m’avait in-
terdit de lire cela, j’aurais souffert de ne pas lire ce qui me
faisait souffrir. De telles études, en leur folie, passent pour
plus honorables et plus fécondes que celles par lesquelles
j’ai appris a lire et a écrire.

Mais qu’aujourd’hui, en mon ame, mon Dieu proclame
et que ta vérité me dise : « Il n’en est pas ainsi ! Il n’en est
pas ainsi ! » Meilleur est assurément ce premier enseigne-
ment, car voici que je suis plus pres d’oublier les égare-
ments d’Enée et toutes les choses de ce genre, que d’écrire
et de lire. Des voiles pendent devant le seuil des écoles des
grammairiens, maisils signalent moins le prestige du secret
que le vétement del’erreur. Qu’ils ne crient plus contre moi,
ces gens que je ne crains plus, tandis que je te confesse ce
que veut mon ame, mon Dieu, et que je me repose dans la
condamnation des voies mauvaises qui furent les miennes
pour aimer les bonnes qui sont les tiennes ! Qu’ils ne crient
plus contre moi, les vendeurs ou les acheteurs de gram-
maire, car, si je leur posais cette question, en les interro-
geant : « Est-il vrai qu’Enée soit un jour venu a Carthage,
comme le dit le poete ? », les plus ignorants répondraient
qu’ils ne le savent pas et les plus savants diraient que ce
n’est pas vrai ; mais si je leur demandais : « Avec quelles
lettres écrit-onle nom d’Enée ? », tous ceux qui ont appris



ces choses me répondraient vrai, conformément a la con-
vention et a 'accord au nom desquels les hommes ont fixé
entre eux ces signes. De méme, si jeleur demandais ce qu’il
y aurait le plus d’inconvénient dans leur vie, pour chacun
d’eux, a oublier, de la lecture et de I’écriture ou de ces fic-
tions poétiques, qui ne voit ce que répondrait celui qui n’est
pas totalement oublieux de lui-méme ?

Je péchais donc, étant enfant, lorsque mon amour préfé-
rait ces vanités a des connaissances plus utiles, ou pluté6t
lorsque je haissais les secondes et aimais les premieres. En
vérité, alors, « un et un font deux ; deux et deux font
quatre » était pour moi une odieuse rengaine, et le spectacle
de la vanité m’était des plus doux : le cheval de bois plein
de soldats en armes, I'incendie de Troie, et « 'ombre de
Creuse elle-méme ».14

14. L’hostilité a Uétude du grec

Pourquoi donc éprouvais-je de la haine pour les lettres
grecques, riches de pareilles chansons ? De fait, Homere est
habile a tisser de telles fables, et c’est avec grande douceur
qu’il est vain ; mais, pour moi, enfant, il était amer. Je crois
qu’il en va ainsi pour Virgile aupres des enfants grecs,
lorsqu’ils sont contraints a 'apprendre, comme je I'étais
pour Homere. Sans doute la difficulté, la difficulté assuré-
ment d’apprendre une langue étrangere aspergeait-elle
d’une sorte de fiel toutes les douceurs grecques des récits
légendaires. Je ne connaissais, en effet, aucun de ces mots,

14 Virgile, Enéide, 11, 772.



et c’est par desterreurs et des chatiments cruels qu’on m’in-
citait, avec violence, a les connaitre.

Les mots latins, il est vrai, autrefois, dans ma petite en-
fance, je n’en connaissais aucun, et pourtant, en y prétant
attention, jeles ai appris sans aucune crainte ni torture, au
milieu des caresses de mes nourrices, des plaisanteries de
ceux qui riaient et des joies de ceux qui jouaient. Je les ai
appris, en vérité, sans les chatiments pesants de ceux qui
vous contraignent, lorsque mon cceur me poussait a pro-
duire ce qu’il concevait, chose qui ne se serait pas produite
si je n’avais appris des mots, non de personnes qui ensei-
gnaient, mais de personnes qui parlaient, et dans les
oreilles de qui, moi aussi, je produisais tout ce que j’éprou-
vais.

Par la s’éclaire suffisamment que la libre curiosité
pousse avec plus de force a apprendre ces choses que la con-
trainte effrayante. Mais cette contrainte contient le flot de
cette curiosité, conformément a teslois, 0 Dieu, tes lois qui,
depuis la férule des maitres jusqu’aux épreuves des mar-
tyrs, ont le pouvoir de produire un mélange amer et salu-
taire, en nous rappelant vers toi, loin des douceurs funestes,
qui nous font nous écarter de toi.

15. Priére a Dieu pour un bon usage des études

Ecoute, Seigneur, ma priére, afin que mon Ame ne con-
naisse pas de défaillance sous ton éducation, que je n’en
connaisse pas en confessant les miséricordes grace aux-
quelles tu m’as écarté des voies les plus perverses, et que ta
douceur 'emporte sur toutes les séductions ot je m’aban-
donnais, que je t’aime de toutes mes forces, que j’étreigne



ta main de tout mon ceeur, et que tu m’écartes de toute ten-
tation jusqu’a la fin. Te voici, Seigneur mon Roi et mon
Dieu ; que te serve tout ce que j’ai appris d’utile étant en-
fant, que te serve ce queje dis, écris, lis, et calcule, puisque,
lorsque j’apprenais des choses vaines, tu me donnais une
éducation, et que tu m’as pardonné les fautes dues a mes
plaisirs au coeur méme de ces vanités. Méme en elles, en ef-
fet, j’ai appris beaucoup de mots utiles ; mais ils peuvent
aussi étre appris en des matieres qui ne sont pas vaines, et
la voie est siire, ou devraient cheminer les enfants.

16. Abus des mots et mensonges de la mythologie

Malheur a toi, fleuve de la coutume humaine ! Qui te ré-
sistera ? Combien de temps resteras-tu sans t’assécher ?
Jusqu’a quand rouleras-tu les fils d’Eve vers une immense
et redoutable mer, que traversent avec peine ceux qui sont
montés sur le bois de la croix ? N’ai-je pas, en tes contes, lu
que Jupiter a la fois tonnait et était adultere ? Certes il ne
pourrait étre les deux a la fois, mais on I'a représenté pour
proposer un vrai adultere grace a la séduction dun faux
tonnerre. En est-il un, parmi les maitres drapés de leur
manteau, qui entende d’'une oreille sereine un homme, fait
de la méme poussiére que lui, crier et dire : « Homeére ima-
ginait cela, et projetait sur les dieux les moeurs hu-
maines » ? Il est plus vrai encore de dire que, certes, il ima-
ginait ces choses, mais que, en conférant des attributs di-
vins a des hommes corrompus, il voulait que la corruption
ne flt plus réputée corruption, et que quiconque agissait
ainsi ne semblat plus imiter des hommes perdus, mais les
dieux du ciel.



Et cependant, 6 fleuve infernal, on précipite en toi les fils
des hommes, on paie pour qu’ils apprennent cela, et c’est
une grande affaire, quand on en discourt en public et sur la
place, au vu de lois qui accordent un salaire en sus des ho-
noraires ; tu batsles rochers, et tu retentis en disant : « Ici
I'on apprend les mots ; ici on acquiert I’éloquence, si néces-
saire, pour convaincre des choses et expliquer ses pen-
sées. » Ainsi, nous ne connaitrions pas les mots « pluied’or,
giron, tromperie, voiites du ciel » si Térence n’introduisait
un jeune vaurien se proposant pour modele la débauche de
Jupiter, en regardant un tableau peint sur un mur, ot I'on
montre Jupiter, a ce qu’on dit, répandre une pluie d’or dans
le giron de Danaé, et pour I'abuser. Et voyez comment il
s’excite a la débauche, sous la lecon d’un maitre céleste :

« Quel Dieu, dit-il, celui qui ébranle les votites du ciel
de son fracas souverain !

Et moi, petit homme, je ne le ferais pas ?
Si ! Je I'ai fait, et avec plaisir. »15

Non ! Non ! Ce n’est pas a travers ces turpitudes que de
tels mots s’apprennent le plus facilement, mais c’est grace
a ces mots que ces turpitudes sont perpétrées avec plus
d’assurance. Je n’accuse pas les mots, sortes de vases choi-
sis et précieux, maisle vin de 'erreur, qui nous y était versé
par des docteurs ivres. Et si nous ne buvions pas, nous
étions battus, et il n’était pas permis d’en appeler a un juge
sobre.

15 Térence, Eunuque, 585-589.



Et moi, pourtant, mon Dieu, moi dont le souvenir, sous
ton regard, est aujourd’hui tranquille, japprenais ces
choses avec plaisir, et, misérable, j’en étais charmé ; et, a
cause de cela, on me disait un enfant qui donnait de bons
espoirs.

17. Contre une éducation rhétorique

Permets-moi, mon Dieu, de dire quelque chose de cette
intelligence dont tu m’as doté, et des délires ou je la gaspil-
lais. On me proposait un occupation qui était source d’in-
quiétude pour mon ame, vu le prix attaché a la louange ou
au déshonneur ou vu la crainte des coups : il fallait que je
prononce les mots de Junon en colére et malheureuse parce
qu’elle ne pouvait « détourner d’Italiele roi des Troyens »,
mots, je 'avais entendu dire, que Junon n’avait jamais pro-
noncés. Mais nous nous exercions a suivre, en divaguant,
les traces des fictions poétiques, et a dire en termes de prose
ce que le poete avait dit en vers. Et celui-la parlait de la ma-
niere 1a plus digne d’éloges chez qui, en accord avec la di-
gnité du personnage représenté, s’exprimait le sentiment le
plus proche de la colere et de la douleur, en des termes ca-
pables d’habiller le plus justement les pensées.

A quoibon cela, 6 vraie vie, mon Dieu ? A quoi bon, lors-
queje déclamais, étre acclamé devant de nombreux condis-
ciples de mon age ? Tout cela n’est-il pas fumée et vent ?
N’y avait-il rien d’autre a quoi exercer mon intelligence et
ma langue ? Vos louanges, Seigneur, vos louanges a travers
vos écritures auraient soutenu le plus haut rameau de mon
ceeur, et il n’aurait pas été emporté a travers de vaines
nuées, proie honteuse pour des oiseaux. Car il n’y a pas
qu'une seule maniere de sacrifier aux anges rebelles.



18. Respect formel des mots et de la grammaire, et
oubli réel de Dieu

Mais quoi d’étonnant si j’étais ainsi emporté vers les va-
nités, et si, loin de toi, mon Dieu, je m’en allais au-dehors ?
Ne me donnait-on pas a imiter des hommes, qui étaient
confondus de honte s’ils exposaient avec un barbarisme ou
un solécisme certaines de leurs actions, aussi bonnes
qu’elles fussent, mais qui étaient glorifiés de louanges s’ils
racontaientabondamment et de la belle maniére, en termes
propres et convenablement liés, leurs débauches ?

Tu vois cela. Seigneur, et, dans ta patience, tu te tais toi
qui es patient, plein de miséricorde et vrai. Mais te tairas-
tu toujours ? Car, dés maintenant, tu écartes de ce gouffre
immondel’ame qui te cherche et a soif de tes délices, et celle
dont le ceeur te dit : « J’ai cherché ton visage ; ton visage,
Seigneur, je le chercherai », car étre loin de ton visage, c’est
étre dans la passion ténébreuse. Ce n’est pas en effet en
marchant, ou dans I'espace, que I'on s’éloigne de toi ou
qu’on revient a toi, et, en vérité, celui qui était ton fils cadet
n’a recherché ni chevaux, ni chars, ni navires, pas plus qu’il
ne s’est envolé sur des ailes visibles ou qu’il n’a, par un
mouvement des jarrets, parcouru son chemin, pour dissi-
per en enfant prodigue, vivant dans un pays éloigné, ce que
tu lui avais, en tendre pere, donné a son départ ; car tu lui
avais fait ces dons, et fus encore plus tendre pour lui quand
il revint dans la détresse. Il vivait dans la passion de la dé-
bauche, et c’est cela, en effet, qui est ténébreux, cela qui est
loin de ton visage.

Vois, Seigneur mon Dieu, vois, comme tu le fais, avec pa-
tience comment les fils des hommes observent avec soin la



regle, a propos des lettres et des syllabes, celle qu’ils ont re-
cue de ceux qui parlaient auparavant, et comment ils négli-
gent les regles du salut éternel, qu’ils ont recues de toi ! A
tel point que, si quelquun qui possede et enseigne ces an-
tiques conventions sur les sons prononce le mot « homme »
sans aspirer la premiere syllabe, cela déplait plus aux
hommes que si, a 'encontre de tes préceptes, il hait, lui qui
est un homme, un autre homme. Comme si, en vérité, on
subissait plus de mal de n’importe quel ennemi que de la
haine dont on s’irrite contre lui, ou comme si quelqu’un en
détruisait plus un autre en le poursuivant qu’il ne détruit
son propre cceur en haissant. Pourtant, la science des
lettres n’est pas plus intérieure que ce qui est écrit dans la
conscience ; or on fait a autrui ce qu’on ne voudrait pas su-
bir.

Quetu es secret, toi qui habites les cimes, dans le silence,
Dieu qui seul es grand, et qui répands infatigablement des
aveuglements, qui sont des chatiments, sur les désirs illi-
cites ! Voici un homme qui recherche la réputation d’élo-
quence devant un autre homme qui est juge, au milieu
d’une multitude d’hommes, qui poursuit son ennemi d’une
haine monstrueuse, et qui met le plus grand soin a éviter de
dire, au prix d’'une faute de langage, « inter omines »9,
mais ne prend aucune précaution pour ne pas retrancher,
par fureur d’esprit, un homme du nombre des hommes !

19. La corruption de U'enfance

16 [a faute consiste a ne pas prononcer le « h » aspiré de homines,

« leshommes ». D’ou le jeu de mots qui suit, intraduisible en francais
ou le « h » de homme n’est pas aspiré.



C’est au seuil de telles mceurs qu’enfant, misérable, je gi-
sais, et c’est dans cette aréne que se situait mon combat,
combat ot je craignais plus de faire un barbarisme que, si
je le faisais, d’envier ceux qui ne le faisaient pas. Je dis ces
choses et je les confesse devant toi, mon Dieu ; j’y rencon-
trais la louange de ceux a qui plaire était alors, pour moi,
synonyme de vivre bien. Je ne voyais pas le gouffre de honte
ou j’avais été entrainé loin de tes yeux. Qu’y avait-il, en ef-
fet, pour eux, de plus repoussant que moi, quand, par mes
innombrables mensonges, je déplaisais méme a ces gens-la,
pédagogues, maitres et parents, a cause de mon amour du
jeu, de mon zele a regarder des frivolités, de mon inquié-
tude puérile a les imiter ? Je commettais aussi des larcins
dans la cave ou sur la table de mes parents, soit par gour-
mandise, soit pour avoir de quoi donner a des enfants, qui
me vendaient ainsi leur compagnie, dans des jeux qui,
pourtant, leur plaisaient autant qu’a moi. Dans ces jeux, par
un vain désir d’excellence, il m’arrivait aussi, alors que
j’étais battu, de tricher pour de frauduleuses victoires. Qu'y
avait-il pourtant que je refusais de subir, et contre quoi, si
j’y prenais un autre, je protestais avec plus de méchanceté,
que ce que je faisais moi-méme aux autres ? Et si, moi-
meéme pris, j’étais I'objet de protestations, je préférais étre
cruel a céder.

Est-ce l1a l'innocence enfantine ? Non, Seigneur, elle
n’existe pas. Je te le demande, mon Dieu. Et il en va de
méme quand on passe des pédagogues, des maitres, des
noix, des balles et des oiseaux, aux préfets, aux rois, a l'or,
aux domaines et aux esclaves, il en va absolument de méme
quand on passe d’un age de la vie a celui qui lui succede,
comme a la férule succedent de plus grands supplices. Cest



donc la marque de notre humilité que tu as approuvée,

notre Roi, quand tu as dit : « Le royaume des deux appar-
tient a leurs semblables. »

20. Action de graces pour ce qui a été donné

Et pourtant, Seigneur, c’est a toi, le plus excellent, le par-
fait créateur, 'ordonnateur de I'univers, Dieu, que je ren-
drais grace, méme si tune m’avais accordé que ma vie d’en-
fant. Car j’existais, aussi, je vivais, je sentais, et j’avais le
souci de mon intégrité, trace de I'unité secrete dont j’étais
issu. Je montais la garde, par mon sens intérieur, devant
I'intégrité de mes sens, et, méme a propos de petites choses
et dans la pensée de petites choses, je prenais plaisir a la
vérité. Je ne voulais pas étre trompé, j'avais bonne mé-
moire, j’'usais du langage, je trouvais du charme a 'amitié,
jefuyaisla douleur, la honte et I'ignorance. Qu’y avait-il qui
ne fit admirable et digne de louange chez un tel étre vi-
vant ? Mais ce sont la tous dons de mon Dieu, et ce n’est pas
moi qui me les suis donnés. Il est donc bon celui qui m’a
fait, et lui-méme est mon bien, et je saute devant lui dejoie,
pour tous ces biens qui, enfant, me permettaient d’exister.

La ou je péchais, c’est quand je cherchais non en lui, mais
en ses créatures, qu’il s’agit de moi ou des autres, des plai-
sirs, des élévations et des vérités, et me jetais par la méme
dans des douleurs, des confusions et des erreurs. Je te
rends grace, a toi, ma douceur, mon honneur, ma con-
fiance, mon Dieu : je te rends grace de tes dons. Mais toi,
garde-les-moi. C’est ainsi, en effet, que tu me préserveras,
que s’accroitront et se parfairontles dons que tu m’as faits ;
et je serai avec toi, car, 'existence aussi, c’est toi qui mel’as
donnée.



Livre 11

1. Confesser Uadolescence

Je veux me souvenir de mes laideurs passées et des cor-
ruptions charnelles de mon ame, non que je les aime, mais
pour t’aimer, toi, mon Dieu. C’est par amour de ton amour
queje fais cela, me souvenant de ces voies quej’ai suivies et
qui ne valaient rien, en les repassant amerement par ma
pensée, pour qui tu m’apportes ta douceur, douceur vraie
celle-1a, douceur heureuse et stire, qui me retire a la disper-
sion ou je me suis dissipé en vain, tandis que, détourné de
toi, je m’évaporais en mille choses. J’ai parfois briilé, en ef-
fet, dans mon adolescence, de m’assouvir de plaisirs infé-
rieurs, et j’ai 0sé m’épanouir en amours variées et sombres ;
mon aspect s’y est flétri, et je suis devenu pourriture a tes
yeux, en étant complaisant a mon propre égard, et en vou-
lant plaire aux yeux des hommes.

2, Les premiers émois de la chair

Qu’est-ce qui me charmait, sinon d’aimer et d’étre aimé ?
Mais je ne m’en tenais pas a un commerce de ’'ame avec
I’ame, commey conduit le sentier lumineux de ’amitié. Des
brumes s’exhalaient de la boueuse concupiscence de la
chair, du bouillonnement de ma puberté ; elles obnubi-
laient et offusquaient mon cceur, au point qu’il ne discernait
plus la clarté sereine de I’affection et les brouillards de la
passion. Ces deux mouvements s’échauffaient dans la con-
fusion, et emportaient la faiblesse de mon age a travers les
précipices des passions, en méme temps qu’ils la plon-
geaient dans le gouffre des vices. Ta colere m’avait dominé,
et je l'ignorais. J’étais assourdi par le bruit des chaines de
ma condition mortelle, chatiment de mon orgueil ; je



m’écartais plusloin de toi, et tu le permettais. Je m’agitais,
je me répandais, je me dispersais et je bouillonnais en mes
fornications, et tu te taisais. O ma joie lente a venir ! Tu te
taisais, alors, et je continuais a m’éloigner de toi en de tou-
jours plus nombreuses et stériles semences de douleurs,
avec une orgueilleuse bassesse et une fatigue sans repos.

Qui aurait mis une limite a ma misere, et converti a un
bon usage les fugitives beautés des dernieres créatures, as-
signé des bornes a leurs douceurs, afin que le flot de mon
agevint expirer au rivage du mariage ? S’il ne pouvait trou-
ver la tranquilité, il se serait satisfait de cette fin qui est
d’engendrer des enfants, ainsi que le prescrit ta loi, Sei-
gneur, puisque tu donnes sa forme a ce lignage de mort qui
est le notre, toi qui as le pouvoir d’adoucir de ta main des
épinesignorées en ton paradis. Car ta toute-puissance n’est
pas éloignée de nous, méme lorsque nous sommes éloignés
de toi. Que n’ai-je, au contraire, remarqué, et avec plus de
vigilance, la parole contenue en tes nuées : « Ils éprouve-
ront les tribulations d’une chair de cette sorte, alors que
mot, je vous épargne », ou : « il est bon, pour ’homme, de
ne pas toucher la femme », ou : « celui qui n’apas de femme
pense aux choses de Dieu, et cherche comment plaire a
Dieu. Mais celui qui est lié par les liens du mariage pense
aux choses du monde, et cherche comment plaire a sa
femme »7. Que n’ai-je écouté avec plus de vigilance ces pa-
roles, et, devenu eunuque pour le royaume des deux, que
n’ai-je attendu avec plus de bonheur tes embrassements !

17 Saint Paul, Corinthiens, I, 7.



Mais, misérable, je me suis enfiévré en me laissant empor-
ter par mon propre flot, abandonné de toi. Je me suis af-
franchi de tes lois, et n’ai pas échappé a tes coups : quel
mortel en est capable ? Car tu étais toujours présent, sévis-
sant avec miséricorde, et répandant des dégofits pleins
d’amertume sur tous mes plaisirs illicites, afin que je re-
cherche des plaisirs sans dégofit, et que, la ou je le pourrais,
je ne trouve rien d’autre que toi, Seigneur, rien d’autre que
toi, toi qui fais de la douleur un enseignement, qui frappes
pour soigner, et qui nous fais mourir pour que nous ne
mourions pas loin de toi.

Ou étais-je, en quel lointain exil des délices de ta maison,
en cette seizieme année de mon age charnel, lorsque prit
empire sur moi et me contraignit a un abandon total la folie
de la passion, licence accordée par I'infamie humaine, mais
que tes lois font illégitime ? Ce ne fut pas un souci pour les
miens de me retenir, dans ma chute, par le mariage, mais
leur seul souci fut que j’apprisse a discourir le mieux pos-
sible, et a persuader par la parole.

3. Les désaccords entre parents -La honte de la
pudeur

Cette année-la, mes études furent interrompues, car on
m’avait rappelé de Madaure, ville voisine ou j’avais com-
mencé a m’absenter de chez moi pour étudier les lettres et
I'art oratoire, et I'on préparait la dépense destinée a un sé-
jour plus lointain, Carthage. Mon pere y mettait plus de
courage que de ressources, car ce n’était quun modeste ci-
toyen de Thagaste. Pour qui est-ce que je racontecela ? Ce
n’est pas pour toi, mon Dieu, mais pour ceux de mon es-
pece, 'espece humaine, si réduite qu’en soit la partie dont



le regard tombera sur ces écrits. Et pourquoi ? Pour que
moi-méme, et quiconque les lira, méditions sur 'abime
d’ou il faut crier vers toi. Qu'y a-t-il de plus proche que nous
de tes oreilles, si notre coeur est confiant et notre vie menée
par la foi ? Qui, en vérité, ne louait au plus haut point cet
homme, mon pere, parce qu’il consacrait a son fils des dé-
penses supérieures a ses ressources, et lui donnait tout ce
qui était nécessaire en vue d’études, méme pour un séjour
lointain ? Chez bien des citoyens plus riches, et de beau-
coup, en effet, on ne se mettait pas en peine pour les en-
fants. Et cependant ce méme pére ne se tourmentait pas de
la maniére dont je grandissais devant toi ou de mon ab-
sence de chasteté, pourvu que je fusse disert ; j’étais plutot
déserté par la culture quej’aurais dii recevoir de toi, toi qui
es le seul vrai et bon maitre de ton champ, je veux dire de
mon coeur.

Mais lorsque j’étais en cette seizieme année, et que, li-
béré de toute étude a cause de la pauvreté familiale, je me
mis a vivre avec mes parents, les ronces des passions dépas-
serent ma téte, et iln’y avait aucune main pour les arracher.
Bien plus, lorsque mon pére apercut aux bains les signes de
ma puberté et les signes de mon adolescence agitée, il en fit
part avec joie a ma mere, comme si 'espoir de petits-en-
fants le transportait déja ; il était joyeux de cetteivresse en
laquelle ce monde t’oublie, toi son créateur, et aimela créa-
ture a ta place ; il était ivre du vin invisible de sa volonté
perverse penchée vers les choses d’en bas. Mais tu avais
déja commencé a construire ton temple et les fondations de
ton sanctuaire dans le cceur de ma mere ; car lui n’était que
catéchumene, et de fraiche date. Aussi tressaillit-elle d’'un
pieux tremblement et d'une pieuse crainte, et craignit-elle



pour moi, bien que je ne fusse pas encore au nombre des

fideles, les chemins tortueux ot marchent ceux qui te tour-
nent le dos, et ne tournent pas vers toi leur visage.

Malheureux de moi ! J’ose dire que tu t’es tu, mon Dieu,
alors que je m’éloignais plus loin de toi. Est-ce ainsi que tu
tetaisais, alors, pour moi ? De qui étaient-elles, ces paroles,
quetu as proférées a mes oreilles par 'intermédiaire de ma
mere, sinon de toi ? Mais rien, de cette source, n’est des-
cendu dans mon cceur, pour se traduire dans mes actions.
Ce qu’elle voulait, elle, et je conserve secret 'avertissement
qu’elle me donna avec une immense sollicitude, c’était que
je ne fornique point, et surtout que je ne pousse a I'adultere
la femme de quiconque. Mais cela me paraissait avertisse-
ments de femme, dont j’eusse rougi de tenir compte. En
fait, ¢’était toi qui meles donnais, et je I'ignorais. Je croyais
que toi, tu te taisais et que c’était elle qui parlait, elle grace
aux mots de qui tu ne te taisais pas ; en elle, c’était toi qui
étais méprisé de moi, son fils, le fils de ta servante, et lui-
méme ton serviteur. Mais jel'ignorais, et j’allais téte baissée
en un si grand aveuglement que, au milieu des garcons de
mon age, j’avais honte de moins me déshonorer qu’eux, car
je les entendais tirer vanité de leur turpitude, et se glorifier
d’autant plus qu’ils se conduisaient plus honteusement. Il
me plaisait d’agirainsi, non seulement par désir de le faire,
mais encore par vanité. Qu’est-ce qui mérite le reproche, si-
non le vice ? Et moi, c’est par peur des reproches que je de-
venais plus vicieux ; et quand iln’y avait la-dessous rien que
je me fusse permis et qui m’égalat aux dépravés, j'inventais
d’avoir fait ce que je n’avais pas fait, pour ne pas paraitre
plus méprisable la ou j’étais plus innocent, et pour ne pas
paraitre plus vil la ou j’étais plus chaste.



Voila avec quels compagnons je cheminais sur les ave-
nues de Babylone, et je me roulais dans la fange comme
dans du cinname et des parfums précieux. Pour me tenir
plus étroitement collé au ventre de cette Babylone, I'invi-
sible ennemi me piétinait et me séduisait, car j’étais facile a
séduire. Quant a celle qui avait déja échappé au centre de
Babylone, mais s’attardait encore en d’autres parties de la
ville, ma mere selon la chair, elle ne fut pas aussi soucieuse
de ce qu’elle avait entendu dire sur moi a son mari, qu’elle
I'avait été de mettre en garde ma pudeur, et elle ne songeait
pas a enfermer ce qui était déja un fléau, et se présentait
comme dangereux pour I’avenir, dans les bornes de I'affec-
tion conjugale, faute de pouvoir trancher dansle vif. Elle ne
s’en souciait pas, car elle craignait que les espoirs mis en
moi ne fussent entravés par le lien du mariage ; non, il est
vrai, cet espoir d'une vie future que ma mere mettait en toi,
mais ceux qui tenaient aux études littéraires, dont I'un
comme l'autre de mes parents voulaient que je les pour-
suive : lui parce que, de toi, il ne pensait a peu pres rien,
mais que, pour moi, il envisageait des choses vaines, et elle
parce qu’elle estimait que ces études traditionnelles non
seulement seraient sans dommage, mais méme seraient de
quelque avantage pour parvenir a toi.

Voila ce que je conjecture, en me rappelant, commejele
peux, le caractere de mes parents. On me lachait les rénes
pour le jeu, au-dela de ce que la sévérité doit modérer,
jusqu’a me laisser me perdre en passions diverses, et sur
toutes choses régnait, mon Dieu, un brouillard, qui me sé-
parait de la sereine clarté de ta vérité ; mon iniquité suin-
tait, en quelque sorte, de moi.



4. Le vol de fruits interdits

Ta loi, a coup stir, punit le vol, Seigneur, une loi écrite
dansle cceur deshommes, et que I'iniquité méme ne détruit
pas : quel voleur, en effet, supporte d'une ame sereine qu’on
le vole ? Et méme le riche si on le vole par indigence. Or,
moi, j’ai voulu commettre un vol, sans y étre poussé par la
géne, si ce n'est par le manque et le dégotit de la justice, et
par’exces d'iniquité. Car ce quej’ai volé, je'avais en abon-
dance, et bien meilleur. Je ne désirais pasjouir de ce que je
recherchais par ce vol, maisjouir du vol lui-méme et du pé-
ché.

Il y avait, a proximité de notre vigne, un poirier chargé
de fruits, fruits qui n’avaient rien d’attirant par leur beauté
ni par leur gofit. Pour le secouer et le dépouiller, les vau-
riens d’adolescents que nous étions fimes une expédition au
plus profond de la nuit, heure jusqu’a laquelle, selon une
habitude funeste, nous avions prolongé nos jeux dans les
carrefours, et nous avons emporté une énorme masse de
fruits, non pour en faire un festin, mais pour les jeter aux
porcs ; méme si nous en avons un peu mangé, ce qui nous
plaisait a 'avoir fait, c¢’était que ce n’était pas permis.

Voici mon coeur, mon Dieu, voici ce coeur, dont tu as eu
pitié au fond de ’'abime ou il était. Qu’il te dise maintenant,
ce ceeur que voila, ce qu’il cherchaitla pour étre méchant
gratuitement, et pour qu’il n’y efit nulle autre cause a ma
méchanceté que la méchanceté elle-méme. Elle était hon-
teuse, et jel’ai aimée. J’ai aimé ma perte, j’ai aimé ma chute,
non pas l'objet qui me faisait déchoir, mais ma chute elle-
méme, ame honteuse qui abandonnait ton soutien pour sa



propre ruine, et qui ne désirait pas par déshonneur, mais
désirait le déshonneur méme.

5. Il n’y a pas de crime sans mobile

C’est leur aspect qui, dans les beaux objets, 'or, 'argent,
et tout le reste, nous attire ; dans le toucher de la chair, la
convenance a beaucoup de prix, et, pour nos autres sens, il
y a, dans chaque cas, une propriété des corps qui leur a été
ajustée. L’honneur temporel, le pouvoir de commander et
d’étre supérieur ont leur prestige, dont nait méme le désir
de conquérir. Et cependant, dansla poursuite de toutes ces
choses, il ne faut pas, Seigneur, s’éloigner de toi, ni dévier
de taloi. Méme la vie que nous vivons ici-bas a son attrait,
a cause d'une sorte de beauté qui est la sienne, et qui s’ac-
corde avec toutes ces beautés inférieures. L’'amitié des
hommes aussi nous est douce, par des noeuds qui nous sont
chers, a cause de 'unité qui provient de plusieurs ames.

C’est a cause de toutes ces choses, et de leurs semblables,
qu’on s’abandonne au péché, lorsque, par un penchant ex-
cessif pour elles, qui sont pourtant les derniers des biens,
nous en délaissons de meilleurs et de souverains, toi-méme,
Seigneur, ta vérité et ta loi. Car méme ces choses d’en bas
offrent leurs plaisirs, mais non a la maniere de mon Dieu,
qui a créé toutes choses, parce que c’est en lui que le juste
trouve son plaisir, et qu’il est lui-méme le plaisir des
hommes droits de cceur. Aussi, lorsqu’on recherche, a pro-
pos d’un crime, la raison qui I’a fait commettre, on n’y croit
que si le désir de I'un de ces biens, que nous appelons infé-
rieurs, semble avoir pu fournir une telle raison, ou encore
la peur de le perdre. Car ils ont leur beauté et leur prestige,



meéme si, en comparaison des biens supérieurs et qui ren-
dent heureux, ils sont abjects et proches de la terre. Il a
commis un homicide ? Pourquoi I'a-t-il commis ? Il aimait
la femme ou le bien de 'autre, ou a voulu le dépouiller pour
vivre ; ou bien il a craint de perdre quelque chose de ce
genre ; ou encore, 1ésé, il a briilé de se venger. Est-ce que
l'on commettrait un homicide sans raison, par plaisir du
seul homicide ? Qui le croirait ? Méme pour celui dont on a
dit qu’il portait la méchanceté au cceur, et qu’il était cruel a
I'exces, parce qu’il préférait étre méchant et cruel gratuite-
ment, on a d’abord donné une raison : « de peur que, dans
loisiveté, dit 'auteur?8, sa main et son courage ne s’engour-
dissent ». Pourquoi cela encore ? Pourquoi en allait-il
ainsi ? Sans doute que, par cet exercice du crime, il voulait,
s’étant emparé dela ville, poursuivre les honneurs, les pou-
voirs, les richesses, et échapper a la crainte deslois comme
aux difficultés del’action, dues chezlui a la pauvreté de son
patrimoine et a la conscience de ses forfaits. Catilina lui-
méme, donc, n’a pas aimé ses crimes, mais quelque autre
chose, en vue de laquelle il les commettait.

6. L’orgueil comme mobile et 'imitation vicieuse de
Dieu

Mais moi, misérable, qu’est-ce quej’ai aimé entoi, 0 lar-
cin nocturne de ma seizieme année ? Tu n’étais pas beau,
puisque tu étais un larcin. Etais-tu méme quelque chose,
pour queje t'invoque ? Ces fruits, certes, étaient beaux, que
nous avons volés, puisqu’ils étaient ta création, 6 toi le plus
beau qui soit, créateur de toutes choses, Dieu bon, Dieu qui

18 Salluste, a propos de Catilina, Catilina, 16.



es mon bien souverain et mon vrai bien ; ces fruits étaient
beaux, mais ce n’est pas eux que mon ame misérable a dé-
sirés. J’en avais d’autres, en abondance, et de meilleurs, et
jene les ai pris que pour voler. Une fois pris, je les ai jetés,
ne faisant festin que de ma seule iniquité, dont je me ré-
jouissais en en jouissant. Et si quelque chose de ces fruits
m’est entré dans la bouche, le forfait en était ’'assaisonne-
ment.

Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je demande ce qui
m’a charmé dans ce larcin ; et voici qu’il n’avait aucune
beauté ; je ne parle pas de cette beauté qu’il ya dans’équité
et dansla prudence, et jen’en parle pas comme de celle qu’il
y a dans l'esprit de 'Thomme, la mémaoire, les sens ou la vie
végétative, ni comme de la beauté des astres, du prestige
qu’ils ont en leurs espaces, de la terre et de la mer sans cesse
grosses de nouveaux fruits, dont les naissances succedent
aux disparitions ; ni méme de cette beauté par défaut, de
cetteombre de beauté qu’ily a dansles vices trompeurs. Car
l'orgueil singe I’élévation, alors que toi seul, Dieu, es élevé
au-dessus de toutes choses. Et 'ambition, que cherche-t-
elle, sinon les honneurs et la gloire, alors que toi seul dois
étre honoré et es glorieux avant toutes choses, dans I'éter-
nité. La cruauté du pouvoirveut étre crainte ; mais que doit-
on craindre, sinon le seul Dieu, et qu’est-ce qui peut échap-
per ou étre soustrait a son pouvoir ? Quand, ou, et dela part
de qui est-ce possible ? Les caresses des gens lascifs deman-
dent 'amour, mais rien n’est plus caressant que ta charité,
et 'on n’aime rien de plus salutaire que ta vérité, belle et
lumineuse au-dela de tout. La curiosité méme affecte d’étre
le zele pour la science, alors que ta science est souveraine.
L’ignorance aussi, et la sottise, se revétent du nom de la



simplicité et de I'innocence, parce qu’on ne peut rien trou-
ver de plus simple que toi. Et qu’y a-t-il de plus innocent
que toi, quand ce sont leurs propres ceuvres qui sont hos-
tiles aux méchants ? C'est commesi la paresse cherchaitle
repos qui, en vérité, n’est pas assuré en dehors du Seigneur.
Le luxe demande a étre appelé satiété et abondance ; mais
tu es la plénitude et I'inépuisable ressource de I'incorrup-
tible douceur. La prodigalité prend le masque de la libéra-
lité ; maistu es celui qui distribue a flots tous les biens. La
cupidité veut posséder beaucoup ; et toi, tu possedes tout.
L’envie conteste le premier rang ; mais qu’y a-t-ilqui passe
avant toi ? La colere demande vengeance ; mais qui se venge
plus justement que toi ? La crainte se hérisse devant les évé-
nements inhabituels et brutaux qui menacent ceux que
nous aimons, tout en veillant sur leur sécurité ; maisqu’y a-
t-ild’inhabituel pour toi ? Qu'y a-t-ilde brutal ? Et qui peut
séparer de toi ce que tu aimes ? Ou y a-t-il sécurité assurée,
si ce n’est aupres de toi ? La tristesse se consume d’avoir
perdu les biens dont se réjouissait I’avidité, car elle voudrait
que, comme a toi, rien ne pit lui étre enlevé.

C’est ainsi que’ame fornique, lorsqu’elle se détourne de
toi, et cherche en dehors de toi ce qu’elle ne peut trouver
pur et limpide qu’en revenant a toi. Tous ceux-la t'imitent
de maniere perverse, qui se mettent loin de toi, et se dres-
sent contre toi. Mais méme ainsi, en t'imitant, ils font voir
que tu es le créateur de toute la nature, et que, pour cette
raison, il n’y a pas de lieu ou s’écarter tout a fait de toi.

Qu’ai-jedonc aimé, moi, dans ce larcin, et en quoi, méme

vicieusement et perversement, ai-je imité mon Dieu ? M’a-
t-il plu d’agir contre la loi au moins par ruse, parce que je



ne pouvais le faire par puissance, comme un captif se véti-
rait d'uneliberté mutilée, en faisant impunément ce qui est
interdit, par une parodie obscure de la toute-puissance ? Le
voila, cet esclave qui fuit son maitre et recherche 'ombre !
Est-ce que cela a pu me plaire, qui était interdit, pour la
seule raison que c’était interdit ?

7. La grace pardonne ou préserve

Comment payer de retour le Seigneur, qui fait que ma
mémoire retrouve ces choses, et que mon ame, pour autant,
n’en éprouve pas de crainte ? Je t’aimerai, Seigneur, je te
rendrai grace, et je confesserai ton nom, puisque tu m’as
pardonné de si grands méfaits. J'impute a ta graceet a ta
miséricorde d’avoir fait fondre mes péchés comme de la
glace. Que n’aurais-je pu faire, en effet, moi qui ai aimé le
crime méme gratuit ?

Je reconnais que tu m’as acquitté de tout, et du mal que
j’ai fait de moi-méme, et de celui que, sous ta conduite, je
n’ai pas fait. Quel est '’homme qui, en réfléchissant a sa
propre infirmité, osera attribuer sa chasteté et son inno-
cence a ses propres forces, afin de moins t’aimer, comme si
ta miséricorde lui avait moins été nécessaire qu’a ceux, con-
vertis a toi, dont tu as pardonnéles péchés ? Car celui qui a
été appelé par toi et a suivi ta parole, évitant ce qu’il lit ici
lorsque j’évoque et avoue ce qui me concerne, qu’il n’aille
pas me railler d’avoir été soigné par le médecin a qui il doit
de n’avoir pas été malade, ou du moins del’avoir moins été,
et qu’au contraire, en vérité, il t’en aime davantage, puisque
celui par lequel il me voit délivré des si grandes langueurs
de mes péchés, il se voit lui-méme, par lui, ne pas étre em-
barrassé dans ces langueurs du péché !



8. Plaisir de la complicité

Quel fruit ai-je retiré, jadis, de ces actions au souvenir
desquelles, aujourd’hui, je rougis, de ce larcin surtout, ou
j’ai aiméle larcin lui-méme, et rien d’autre, alors qu’en lui-
méme il n’était que néant, et que, par la méme, j’étais plus
malheureux ? Et cependant, seul, je ne 'aurais pas commis
— tels étaient alors mes sentiments, je m’en souviens -, seul,
je ne laurais absolument pas commis. J’ai donc aussi aimé,
en la circonstance, la compagnie de ceux avec qui je I'ai
commis. Il n’est donc pas vrai que je n’ai rien aimé d’autre
que le larcin ; ou plut6t, je n’ai rien aimé d’autre, car cela
aussi est néant.

Qu’en est-il, en vérité ? Qui me l'enseignera, sinon celui
qui illumine mon cceur et en chasse les ombres ? Pourquoi
me vient-il a 'esprit d’enquéter, de discuter et de méditer a
cepropos ? C’est que sij’avais, alors, aimé ces fruits, j’aurais
pu, méme seul, a condition d’en étre capable, commettre
cette iniquité pour aboutir a mon plaisir, et je n’aurais pas
attisé la briilure de mon désir par la fréquentation d’ames
complices. Mais, puisqu’il n’y avait aucun plaisir pour moi
dans ces fruits, c’était celui que me donnait, dans le forfait
lui-méme, la compagnie de ceux qui péchaient en méme
temps.

9. Rires et jeux d’une amitié trop ennemie

Quelle était cette passion del’ame ? Certes, elle était tout
a fait honteuse, trop honteuse, et ¢’était un malheur pour
moi de I'’éprouver. Mais enfin, qu’était-ce ? Qui peut com-
prendre les péchés ? Cétait comme un rire qui nous cha-
touillait le cceur, a I'idée de tromper ceux qui ne nous
croyaient pas capables de cela, et le refusaient avec force.



Et pourquoi cela me charmait-il de ne pas le faire seul ? Est-
ce parce que personne, seul, ne rit facilement ? Personne,
certes, ne rit facilement quand il est seul, maisil arrive par-
fois que le rire emporte, alors que personne n’est présent,
des hommes seuls et pris a part, quand ils sont mis en pré-
sence d’un trop grand ridicule, par les sens ou par 'esprit.
Mais moi, je n’aurais pas fait cela si j’avais été seul ; seul, je
ne 'aurais pas fait.

Voici exposé devant tes yeux, mon Dieu, le vivant souve-
nir de mon ame. Seul, je n’aurais pas commis ce larcin ou
ne me plaisait pas ce que je dérobais, mais le fait de déro-
ber. Il ne m’aurait pas plu de le faire seul, et je ne 'aurais
pasfait. O amitié trop ennemie, duperie insondable de’es-
prit, désir ludique de nuire par plaisanterie, besoin gratuit
de faire tort a autrui ot n’est présent aucun désir de ven-
geance, mais ou 'on dit : « Allons-y, faisons-le! », et ou 'on
a honte d’avoir honte !

10. Dieu comme Souverain Bien

Qui saurait dénouer la tortuosité et la complexité de ces
nceuds ? Cest une honte ; je ne veux plus y faire attention ;
je ne veux plus le voir. Cest toi que je veux, justice, inno-
cence, toi qui es belle et resplendis des lumiéres du bien, toi
dont on ne se rassasie pas de se rassasier ! Celui qui entre
en toi entre dans la joie du Seigneur ; il n’éprouvera pas de
crainte, et connaitra la perfection dans la perfection. J’ai
coulé loin de toi, et je me suis égaré, mon Dieu, m’écartant
trop, en mon adolescence, de cette stabilité qui est la tienne,
et je suis devenu a moi-méme le royaume de I'indigence.



Livre II1

1. L’amour de Pamour

Je vins a Carthage, et partout, autour de moi, bouillon-
nait la chaudiere des amours honteuses. Je n’aimais pas en-
core, mais j’aimais aimer, et, par une misere plus intime, je
me haissais moi-méme de ne pas étre plus misérable en-
core. Aimant aimer, je cherchais un objet pour cet amour,
et je haissaisla sécurité commele chemin sans embfiches ;
car était présente a I'intérieur de moi la faim de la nourri-
ture intérieure, de toi-méme, mon Dieu, mais je n’éprou-
vais pas cette faim-1a, et j’étais sans désir des nourritures
incorruptibles, non que j’en fusse rassasié, mais parce que,
plus j’en étais dépourvu, plus j’en étais dégotité. C’est pour
cela que mon ame était malade, et que, rongée d’ulceres,
elle se projetait au-dehors, misérablement avide de se frot-
ter aux choses sensibles. Mais si celles-ci n’avaient pas une
ame, assurément, on ne les aimerait pas.

Aimer et étre aimé m’était plus doux, si je jouissais aussi
du corps de I'objet aimé. Je souillais donc le flot de 'amitié
des ordures de la concupiscence, et j'offusquais sa blanche
lumiere de I'enfer du désir ; cependant, tout souillé et in-
fame quej’étais, je briilais de me signaler par mon élégance
et mon urbanité, par exces de vanité. Je me précipitais donc
dans 'amour ot je désirais étre pris. Mon Dieu, ma miséri-
corde, de quel fiel, en ta bonté, tu en as pour moi arrosé la
douceur, puisque je fus aimé, et que j’en vins aux chaines
de la jouissance, que je me laissais prendre avec joie aux
neeuds de 'amertume, et que j’étais frappé de ces verges de
fer briilantes qui sont celles de la jalousie, des craintes, des
coleres et des querelles.



2. L’émotion trouble du théatre

Les spectacles du théatre me ravissaient, qui étaient
pleins des images de mes miseres, et des aliments de ma
flamme. Pour quelle raison 'homme veut-il souffrir en re-
gardant des événements sombres et tragiques, que lui-
méme ne voudrait pas subir ? Et cependant il veut souffrir
de leur fait, en tant que spectateur, et cette douleur méme
est son plaisir. Qu’est-ce la sinon une étonnante folie ? Car
chacun est d’autant plus ému qu’il est moins indemne de
telles passions ; mais, alors que I'on parle de misere quand
on subit soi-méme, on a coutume d’appeler miséricorde le
fait de compatir avec autrui. Qu’est-ce, cependant, que cette
miséricorde pour des événements imaginaires et propres a
la scene ? Ce n’est pas a venir en aide aux malheureux que
l'auditeur est incité, mais seulement a souffrir qu’il est con-
vié, et 'auteur de cesfictions est d’autant plus en faveur que
I'on souffre davantage. Si ces malheurs des hommes, qu’ils
soient antiques ou faux, sont représentés de telle maniere
que celui qui les voit ne souffre pas, il quitte la place plein
de dégotit et dereproches ; mais s’il souffre, il reste, attentif
et heureux.

Ce sont donc les larmes et les souffrances qui sont ai-
mées. Certes, tout homme veut se réjouir. Mais, alors qu’il
ne plait a personne d’étre malheureux, n’est-ce pas, cepen-
dant, qu’il plait d’étre miséricordieux, et que, parce que la
miséricorde ne va pas sans souffrance, les souffrances plai-
sent pour cette seule raison ? Cela vient, donc, du beau cou-
rant de 'amitié. Mais ou va ce courant ? Ou coule-t-il ?
Pourquoi se précipite-t-il dans le torrent de la poix bouil-
lante et les bouillonnements immondes des noires pas-
sions, en lesquelles il se transforme et s’inverse, de son



propre mouvement, détourné et déchu de sa céleste séré-
nité ? Faut-il donc rejeter la miséricorde ? Nullement. Il
faut donc parfois aimer les souffrances. Mais garde-toi de
I'impureté, mon ame, sous la protection de mon Dieu, le
Dieu de nos peres, qui doit étre loué et élevé au-dessus de
tout, garde-toi de 'impureté !

Ce n’est pas qu’aujourd’hui, j'ignore la miséricorde, mais
alors, au théatre, je partageaislajoie des amants, quandils
jouissaient I'un de I'autre dansla honte, bien que ce ne fus-
sent la qu’événements imaginaires dans le jeu du spectacle,
tandis que je partageais avec miséricorde leur tristesse
quand ils se perdaient I'un I'autre ; les deux sentiments me
charmaient. Aujourd’hui, j’ai beaucoup plus de miséricorde
pour celui qui se réjouit dans la honte, que pour celui qui
souffre, comme d’un douloureux dommage, de la perte dun
plaisir pernicieux et d’'une félicité misérable. Telle est la
vraie miséricorde, et ce n’est pas la souffrance qui charme,
en elle. Car méme si 'on approuve le devoir de charité de
celui qui souffre pour un malheureux, on préférerait cepen-
dant qu’il n’y elit pas du tout matiere a souffrir, si 'on est
fraternellement miséricordieux. S’il existe, en effet, ce qui
est impossible, une bienveillance malveillante, celui-la
peut, qui éprouve une miséricorde vraie et sincere, vouloir
qu’ily ait des malheureux, pour éprouver de la miséricorde.
S’il existe donc une souffrance que 'on doit approuver, il
n’en existe pas qu’'on doive aimer. C’est ainsi que toi, Sei-
gneur Dieu, en effet, qui aimes les ames, tu éprouves une
miséricorde incomparablement et profondément plus pure
et plus incorruptible que la nbtre, parce que tu n’es atteint
par aucune souffrance. Mais qui d’autre en est capable ?



Mais a cette époque, misérable, j’aimais souffrir, et je
cherchais qu’il y eit matiere a souffrance lorsque, devant
un malheur étranger, faux, et théatral, le jeu de 'acteur me
plaisait d’autant plus et me charmait avec d’autant plus de
force qu’il m’arrachait plus de larmes. Mais quoi d’éton-
nant, alors que, malheureuse brebis égarée loin de ton trou-
peau et indocile a ta garde, j’étais souillé d'une lepre hon-
teuse ? De la venait mon amour des souffrances, non de
celles qui m’atteignaient profondément — car je n’aimais
pas subir ce que j'aimais regarder — mais de celles qui
m’éraflaient superficiellement, par le récit et 'imagination.
Comme pour ceux qui, cependant, se grattent avec leurs
ongles, il s’ensuivait une tumeur enflammée, des abces, et
une infection repoussante.

Telle était ma vie. Etait-ce une vie, 6 mon Dieu ?
3. Désordres et retenues

Toutefois volait au dessus de moi, fidele malgré la dis-
tance, ta miséricorde. En combien d’iniquités me suis-je
corrompu, a quelle sacrilege curiosité me suis-je adonné,
pour que, t'abandonnant, elle m’entrainat vers le fond de
I'infidélité et la soumission trompeuse aux démons, a qui
j'offrais en sacrifice mes mauvaises actions, tandis que, en
toutes, tu me flagellais ? J’ai poussé’audace, pendant la cé-
lébration de tes solennités, et dans I'enceinte de ton église,
jusqu’a me livrer aux concupiscences et aux occupations
qui devaient me procurer les fruits de mort. Tum’as frappé
de lourds chatiments, mais non a la mesure de ma faute, 6
toi mon immense miséricorde, mon Dieu, mon refuge
contre les terribles dommages vers lesquels je m’égarais,
présomptueux et redressant la téte pour m’écarter loin de



toi, épris de mes voies et non des tiennes, épris d'uneliberté
de fugitif.

Ces études que 'on appelait honorables, avaient pour
but de conduire aux débats du forum, et de m’y faire excel-
ler de maniere d’autant plus louable que ce serait plus men-
songerement. Tel est 'aveuglement des hommes, qui tirent
gloire de leur aveuglement lui-méme ! J’étais premier a
I’école du rhéteur, m’en réjouissais avec orgueil, et me ren-
gorgeais superbement, encore que je fusse beaucoup plus
calme, tu le sais, Seigneur, et plus éloigné, en tout, des pro-
vocations que faisaient les « provocateurs » — tel est le nom
sinistre et diabolique qui leur sert d’enseigne d’'urbanité ! —
au milieu desquels je vivais, impudent avec pudeur, parce
queje n’étais pas ainsi. J’étais avec eux, et je me réjouissais
quelquefois de leur amitié, maisj’avais toujours horreur de
leurs méfaits, c’est-a-dire de ces provocations, par les-
quelles ils s’acharnaient effrontément contre la timidité des
nouveaux, en les troublant gratuitement, par jeu, et pour
nourrir par la leurs propres plaisirs malintentionnés. Rien
de plus semblable aux actes des démons que cette maniere
de faire. Comment les nommer donc, avec plus de véracité,
autrement que « provocateurs », mais provoqués eux-
meémes, et pervertis par des esprits trompeurs, qui, secrete-
ment, se jouaient d’eux et les séduisaient, la ou eux-mémes
aimaient se jouer et séduire.

4. Découverte de la philosophie : 'Hortensius de
Cicéron

C’est aumilieu de ces compagnons que, en cet age encore
faible, j’étudiais les traités d’éloquence, art ou je désirais,
dans une fin condamnable, exceller, et 'ordre habituel des



études m’avait fait parvenir au livre d’'un certain Cicéron,
dont presque tous admiraient la langue, sinon le coeur. Ce
livre contient une exhortation de soi-méme a la philoso-
phie, et s’appelle 'Hortensius. Or ce livre, en vérité, modifia
mes sentiments, tourna vers toi, Seigneur, mes prieres, et
rendit tout autres mes veeux et mes désirs. Toute vaine es-
pérance, sur-le-champ, devint vaine pour moi, et je désirais
I'immortalité dela sagesse de toutel’ardeur de mon cceur ;
je commencais a me lever, pour revenir a toi. Ce n’était pas
a raffinement du langage, tel que je semblais me le payer
grace a I'argent de ma mere, mon pere étant mort depuis
déja deux ans en cette dix-neuvieme année, ce n’était pas,
dis-je, a raffinement du langage que j’utilisais ce livre ; ce
n’était pas de son expression, mais de ce qu’il disait qu’il
m’avait persuadé.

Comme je briilais, mon Dieu, comme je briilais de reve-
nir a toi en m’envolant de ce qui est terrestre, et comme
j’ignorais ce que tu ferais de moi ! Car c’est en toi qu’est la
sagesse. Mais 'amour de la sagesse porte le nom grec de
« philosophie », et ce livre m’enflammait pour elle. Il y a
des gens pour séduire, au nom de la philosophie, en colo-
rant et en fardant de ce grand, doux et honnéte nom leurs
erreurs, et presque tous ceux qui ont agi de la sorte, a son
époque et auparavant, sont relevés et dénoncés dans ce
livre. La se manifeste ce salutaire avertissement de ton es-
prit, donné par I'intermédiaire de ton bon et pieux servi-
teur : « Veillez a ce que personne ne vous décoive a travers
la philosophie et une vaine séduction, conformément a la
tradition des hommes ou aux principes de ce monde, et non



pas conformément au Christ, car c’est en lui que réside, cor-
porellement, la plénitude de la divinité. »9

Mais pour moi, a cette époque, tu le sais, lumiere de mon
coeur, je ne connaissais pas encore ces mots de 'apotre ; la
seule chose qui me charmait en cette exhortation était
qu’elle me poussait a chérir, rechercher, obtenir, posséder
et embrasser non pas telle ou telle secte, mais, quelle qu’elle
fit, la sagesse elle-méme. J’étais excité par ce discours, et,
enflammé, je brilais, et la seule chose qui brisait ma si
grande ardeur, était que le nom du Christ n’y était pas. Car
ce nom conforme a ta miséricorde, Seigneur, ce nom de
mon sauveur, ton fils, mon coeur tendre I’avait bu pieuse-
ment, jusqu’ici, avec le lait de ma mere et il I'avait retenu
intimement ; et sans ce nom, quelque écrit, soigné et véri-
dique que fit un livre, il ne m’emportait pas tout entier.

5. Mépris des Ecritures

Aussi décidais-je d’appliquer mon esprit aux saintes
écritures et de voir ce qu’elles étaient. Et voici que je trouve
une chose qui n’est pas accessible aux orgueilleux, mais pas
non plus simplifiée pour les enfants, une réalité humble a
I'entrée mais élevée quand on avance, et voilée de mysteres.
Je n’étais pas homme a entrer en elle, et a incliner mon
front pour y avancer. Car ce que j’en dis aujourd’hui ne res-
semble pas a ce quej’ai pensé lorsque je me suis dirigé vers
'Ecriture, mais elle m’a paru indigne d’étre comparée avec
les tournures cicéroniennes. Mon enflure méprisait sa me-
sure, et 'acuité de mon esprit n’en pénétrait pas le fond.

19 Saint Paul, Col, 11, 8, sqq.



Elle était telle, pourtant, qu’elle piit grandir avecles petits,
mais je dédaignais d’étre petit, et, gonflé d’orgueil, je me
voyais grand.

6. Séductions du matérialisme manichéen

C’est pourquoi je suis tombé sur des hommes qui déli-
raient orgueilleusement, charnels et bavards a 'exces : dans
leur bouche, les pieges du diable consistaient en une glu,
faite du mélange des syllabes de ton nom, de celui de Notre
Seigneur Jésus-Christ, et du Paraclet consolateur, 'Esprit
Saint. Ces noms ne quittaient pas leur bouche, mais
n’étaient que bruit et frémissement de langue ; leur cceur,
lui, était vide de vérité. Ils disaient : « Vérité! Vérité », et
ils me parlaient beaucoup d’elle, mais elle n’était nulle part
en eux, et ils disaient des choses fausses, non seulement a
propos de toi, qui es vraiment la vérité, mais a propos des
éléments du monde, de ta création ; et pourtant, a leurs pro-
pos, méme lorsque les philosophes disaient des choses
vraies, j’ai di les dépasser par amour pour toi, mon Pére et
mon seul bien, toi qui es beau entre les choses belles. O Vé-
rité, Vérité, combien intimement le coeur de mon ame sou-
pirait vers toi, lorsqu’ils te faisaient résonner, de maniere
fréquente et variée, en paroles seulement, et dans des livres
nombreux et énormes. Voila les plats qu’a moi, assoiffé de
toi, on m’apportait, m’offrant a ta place le Soleil et la Lune,
beaux ouvrages de toi, certes, mais ouvrages cependant,
bien loin qu’il s’agit 1a de toi, ou méme de tes premiers ou-
vrages, car tes créatures spirituelles viennent avant ces
créatures corporelles, si brillantes et célestes soient-elles.
Mais moi, ce n’est méme pas de ces créatures premieres,
mais de toi-méme, vérité ou il n’y a ni changement ni mo-
ment dobscurité, que javais faim et soif. Et 'on allait



jusqu’a m’apporter sur ces plats des splendeurs fantoma-
tiques, auxquelles on aurait dii préférer le Soleil lui-méme,
au moins vrai pour notreregard, plutot que ces mirages qui,
par I'intermédiaire des yeux, trompent I'esprit. Cependant,
parce que je croyais que c’était toi, je m’en alimentais, non
avec avidité certes, car cela n’avait pas, dans ma bouche, la
saveur qui est la tienne, — car tu n’as rien a voir avec ces
vaines fictions -, et cela ne nourrissait pas, maisje m’y épui-
sais plutot. La nourriture prise en songe est tout a fait sem-
blable aux nourritures de ceux qui veillent, mais ceux qui
dorment n’en sont pas pour autant nourris. Mais ces nour-
ritures-la n’avaient aucune ressemblance avec toi, Vérité,
telle que tu m’as parlé, parce que c’étaient des fantomes
corporels, de faux corps, tels que les vrais corps de ce
monde, que nous voyons, célestes ou terrestres, de notre re-
gard de chair, sont plus assurés qu’eux. Aussi bien que les
bétes et les oiseaux, nous les voyons, et ils sont plus assurés
lorsque nous les imaginons. Mais c’est avec plus de certi-
tude, encore, que nous les imaginons, que nous n’imagi-
nons, en prenant appui sur eux, d’autres corps plus grands,
et infinis, qui n’existent en aucune facon. Voila de quelles
inepties je me nourrissais alors, sans me nourrir. Mais toi,
mon Amour, en qui je me défais pour étre plus fort, tu n’es
ni ces corps que nous voyons, flit-ce dans le ciel, ni ceux
que, ici, nous ne voyons pas, car c’est toi qui les as créés, et
tu ne les comptes pas au nombre de tes plus hautes dispo-
sitions. Commetu es éloigné, donc, de ces fantémes miens,
de ces fantémes de corps, qui n’existent absolument pas !
Combien plus certaines sont les images des corps qui exis-
tent, et plus certains que celles-ci les corps mémes, avec les-



quels pourtant tu ne te confonds pas ! Mais tu ne te con-
fonds pasnon plus avec’ame, qui est la vie des corps — c’est
en cela que la vie des corps est meilleure et plus certaine
que les corps eux-mémes -, et tu es la vie des ames, la vie
des vies, toi qui vis de toi, et ne changes pas, 0 vie de mon
ame !

Ou étais-tu alors pour moi, et dans quel éloignement ?
Je voyageais bien loin, séparé de toi et méme de la réalité
de ces glands dont je nourrissais les pourceaux. Combien
les fables des grammairiens et des poetes valaient encore
mieux que ces pieges ! Car les vers, la poésie et le « vol de
Médée » sont a coup siir plus utiles que les cinq éléments
diversement colorés a cause des cinq antres des ténebres,
choses qui ne sont absolument rien et qui tuent ceux qui y
croient. Car les vers et la poésie, je peux aussi bien les trans-
former en vraie nourriture. Et le vol de Médée, méme si je
le chantais, je n'y adhérais pas, et si je 'entendais chanter,
jen’y croyais pas. Mais cela, j’y ai cru. Malheur ! malheur!
par quels degrés j’ai été conduit vers les profondeurs de
I'Enfer, dans ma pénible et fiévreuse indigence de vérité,
alors que toi, mon Dieu — c’est a toi que je le confesse, toi
qui as eu pitié de moi alors que je ne te confessais pas en-
core -j’étais a ta recherche, non par l'intelligence de mon
esprit, par laquelle tu as voulu que nous fussions supérieurs
aux bétes, mais par les sens de ma chair. Tu étais cependant
a l'intérieur de ce que j’avais de plus intérieur, et au-dessus
de ce que j’avais de plus élevé. Je tombais sur cette femme
hardie et dépourvue de sagesse qui, dans '’énigme de Salo-
mon’, est assise sur un siege au seuil de la porte, et dit :
« Mangez avecjoie le pain mystérieux, et buvez l'eau douce
qu’'onadérobée. » Elle me séduisit, parce qu’elle me trouva



séjournant au seuil de la porte avec mes yeux de chair, ru-
minant en moi-méme ce que ceux-ci avaient dévoré.

7. Formalisme des Manichéens et essence éternelle de
la justice divine

J’ignorais en effet 'autre réalité, celle qui est vraie, et
j’étais mu comme par un aiguillon a donner mon assenti-
ment a ces stupidesimposteurs, lorsqu’ils me demandaient
d’ou vient le mal, si Dieu est délimité par une forme corpo-
relle, s’il a des cheveux et des ongles, ou si I'on doit tenir
pour justes ceux qui ont plusieurs femmes a la fois, qui
tuent des hommes, et qui font des sacrifices avec des ani-
maux. J’étais troublé par ces questions parce que j’étais
ignorant des choses, et, alors que je m’éloignais de la vérité,
je croyais aller vers elle ; c’est que je ne savais pas que le
mal n’est rien d’autre que la privation du bien, jusqu’a la
limite ou on ne le trouve plus du tout. Ou aurais-je vu cela,
moi dont la vue des yeux s’arrétait aux corps, et la vue de
I'esprit a des fantomes ? Je ne savais pas que Dieu était un
esprit, et non un étre dont les parties s’étendissent en lon-
gueur et en largeur et qui fit doté d'une masse, car une
masse est plus petite dans une de ses parties que prise en
totalité, et, quand bien méme elle serait infinie, elle est plus
petite dans une partie contenue en un espace déterminé,
que prise dans son infinité, mais elle n’est pas partout tout
entiere, comme l’est I'esprit, comme l'est Dieu. Quant a ce
qui est en nous, et conformément a quoi nous existons, ce
qui fait dire a I’Ecriture que nous sommes a l'image de Dieu,
je lignorais absolument.

Je ne connaissais pasnon plus la vraie justice intérieure,
celle qui ne juge pas selon la coutume, mais en accord avec



la loi tres droite du Dieu tout-puissant, celle d’apres la-
quelle se reglent les meeurs des régions et des temps selon
les régions et les temps, alors qu’elle est elle-méme partout
et toujours, qu’elle n’est pas autre ici et autrement dans
d’autres circonstances, loi selon laquelle furent justes Abra-
ham, Isaac, Jacob, Moise et David, et tous ceux qui furent
loués par la bouche de Dieu. Mais ils étaient jugés injustes
par les ignorants, qui jugent selon les lumiéres de ’homme,
et mesurent les moeurs universelles du genre humain a
l'aune de leurs propres meceurs, a la maniere dont un
homme qui ignore, en matiere d’armures, ce qui est ajusté
a chaque partie du corps, voudrai se revétir la téte d’'une
jambiere et se chausser d’'un casque, et se plaindrait de ce
que celan’aille pas ; ou encore ala maniere dont, le jour ou
il est interdit de vendre au-dela de midi, quelqu’un s’irrite-
rait que lui soit interdit ce qui lui était permisle matin ; ou
a la maniere dont, en voyant, dans une méme maison, un
esclave manier quelque chose comme n’a pas le droit de le
faire celui qui verse a boire, ou encore se faire, derriere
I'écurie, ce qu’il est interdit de faire a table, on s’indignerait
que, méme la ou il y a une seule demeure et une seule fa-
mille, les attributions ne soient pas partout et pour tous les
mémes.

C’est ce que font les gens qui s’indignent a la pensée que,
en ce siecle-13, telle chose était permise aux justes qui ne
I'est plus en celui-ci, et que Dieu ait prescrit telle chose aux
uns, telle autre chose aux autres pour des raisons liées a
I'époque, alors que des deux cétés, ils devaient obéir a la
méme justice. Ils voient pourtant que, pour le méme
homme, le méme jour, dans la méme maison, ce sont des
choses différentes qui conviennent aux différents membres



de celle-ci, que ce qui était permis depuis longtemps ne I’est
plus a compter dune certaine heure, que telle chose est per-
mise ou interdite dans ce coin qui est interdite ou deman-
dée dans cet autre. Est-ce a dire que la justice est chan-
geante et muable ? Non, mais les moments auxquels elle
regne ne marchent pas du méme pas, car ce ne sont que des
moments. Les hommes, dont la vie sur terre est breve, du
fait qu’ils sont incapables de rapprocher les raisons des
siecles antérieurs et des autres nations, dont ils n’ont pas
I'expérience, avec celles dont ils ont 'expérience, peuvent
facilement voir dans un méme corps, une méme journée ou
une méme demeure ce qui convient a tel membre, a tel mo-
ment, a telle piece et a telles personnes. Aussi sont-ils cho-
qués dans le premier cas et acceptent-ils dans le second.

Mais tout cela, alors, moi, je I'ignorais et je ne le remar-
quais pas ; cela frappait de toutes parts mes yeux, et je ne le
voyais pas. Je chantais des poemes, certes, et il ne m’était
pas permis de placer n‘importe quel pied n’'importe ou,
maisici ou la selon que le metre était différent, et, dans un
seul vers, je ne pouvais pas placer le méme pied partout.
Mais l'art lui-méme qui me faisait prononcer des vers,
n’était pas différent selon les lieux, mais partout en méme
temps. Or je ne voyais pas que la justice, qu'observent les
hommes bons et saints, contient d'une maniere bien plus
excellente et bien plus élevée, a la fois tout ce qu’elle pres-
crit, ne varie en aucune de ses parties, tout en répartissant
cependant, et en prescrivant a des époques différentes, non
pas tout a la fois, mais ce qui leur est propre. Dans mon
aveuglement, je reprochais aux pieux patriarches non seu-
lement d’avoir usé des choses de leur temps selon I'ordre et



I'inspiration de Dieu, mais d’avoir prédit 'avenir comme
Dieu le leur avait révélé.

8. Loi divine et lois humaines

Est-il un temps ou un lieu ou il soit injuste d’aimer Dieu
de tout son cceur, de toute son ame, et de tout son esprit, et
d’aimer son prochain comme soi-méme ? Cest pourquoi
les débauches contre nature doivent partout étre abhorrées
et punies, comme le furent celles des Sodomites. Quand
tous les peuples les commettraient, elles seraient tenues,
devant la loi divine, comme coupables du méme crime, car
cette loi n’a pas fait les hommes pour qu’ils se comportent
de cette facon. Cest que la société méme que nous devons
avoir avec Dieu, est violée, lorsque cette méme nature, dont
il est 'auteur, est souillée par la perversion des désirs.

Quant aux fautes contre les usages des hommes, il faut
les éviter conformément a la diversité des moeurs, car le
pacte confirmé selon lequel la coutume ou la loi unit réci-
proquement une cité ou une nation, ne doit pas étre violé
par le désir d’'un citoyen ou d’un étranger. Laide est en effet
toute partie qui ne s’accorde pas avec son tout. Mais quand
Dieu ordonne quelque chose contre 'usage, ou contre le
pacte des uns ou des autres, méme si cela ne s’est jamais
fait nulle part, il faut le faire ; si cela a été négligé, il faut
I'instaurer ; et si cela n’a pas été institué, il faut I'instituer.
S’il est permis, en effet, a un roi, dans la cité ou il regne,
d’ordonner quelque chose que personne avant lui ni jamais
lui-méme auparavant n’avait ordonné, et si, bien loin qu’on
aille contre la société civile en lui obéissant, ce serait aller
contre cette société que de ne pas lui obéir — car c’est un
pacte général de la société humaine d’obéir a ses rois —,



combien plus faut-il obéir, et sans hésitation, a Dieu, qui
regne sur la totalité de sa création et a ses ordres ! De méme
en effet que, dans les pouvoirs de la société humaine, le
pouvoir supérieur est placé au-dessus du pouvoir inférieur
et doit en étre obéi, de méme Dieu est-il placé au dessus de
tous.

Il en va de méme dans les crimes ou le désir est celui de
nuire, par I'outrage ou l'injustice, et, dans les deux cas, en
vue ou de se venger, comme le fait un ennemi d’un ennemi,
ou de s’emparer du bien d’autrui, comme un brigand dé-
pouille un voyageur, ou d’éviter un mal, comme devant un
homme que 'on craint ; ou encore, si I'on agit par envie,
comme un malheureux a I'’égard I'un homme plus heureux,
ou comme un homme prospere a I'’égard de celui qu’il craint
de voir s’égaler a lui ou qu’il souffre de voir son égal ; son-
geons aussi au seul plaisir du malheur d’autrui, tel que
I'éprouvent ceux qui vont aux spectacles de gladiateurs, ou
encore ceux qui se moquent ou bernent qui ils veulent.

Telles sont les rubriques de I'iniquité, qui proliferent sur
les désirs de dominer, de connaitre et de sentir, qu’il
s’agisse d’'un seul d’entre eux, de deux, ou de tous a la fois.
On vit mal contre les trois et les sept, contre les dix cordes
du psaltérionz°, ton décalogue, Dieu tres haut et tres doux !
Mais quelle honte pourrait t’atteindre, toi qui es incorrup-
tible, quel crime se commettre contre toi, qui ne peux subir
de dommage ? Mais tu tires vengeance de ce que les
hommes commettent contre eux-mémes, car méme quand

20 Le psaltérion est un instrument dont on pince les cordes. Les
dix cordes désignent ici, par métaphore, les dix commandements.



ils pechent envers toi, c’est contre leur ame qu’ils agissent
sans pitié, et I'iniquité se ment a elle-méme soit en corrom-
pant ou en pervertissant la nature que tu as faite et miseen
place pour nous, soit par un usage immodéré des choses
permises, soit en briilant pour des choses interdites en vue
d’un usage qui est contre nature ; on doit encore les consi-
dérer comme coupables dans leur ame lorsqu’ils se rebel-
lent contre toi par leurs paroles ou se regimbent contre ton
aiguillon, ou quand, ayant fait sauter les barrieres de la so-
ciété humaine, ils se réjouissent, dans leur audace, a des
conciliabules restreints ou a des factions, au gré de leur
plaisir ou deleur répugnance. Voila ce qui se produit quand
tu les as abandonnés, source de vie, toi qui es le seul et le
vrai créateur, et qui diriges 'univers, et quand, par orgueil
personnel, une partie chérit un tout dont I'unité est fausse.
Aussi est-ce avec une humble piété que 1’'on revient a toi,
que tu nous guéris de notre habitude mauvaise, que tu es
pitoyable pour les péchés de ceux qui te confessent, que tu
entends les gémissements de ceux qui sont entravés et les
délivres de leurs chaines, ces chaines que nous nous
sommes forgées nous-mémes, a condition que nous ne
dressions plus contre toi les cornes d’une fausse liberté, par
avidité d’avoir plus et au risque de tout perdre, en mettant
notre propre bien au-dessus de toi, qui es le bien de tousles
étres.

9. Mysteres des desseins de Dieu et de sa justice

Mais au milieu des actes honteux, des crimes et de tant
d’iniquités, il ya les péchés de ceux qui sont en progres, pé-
chés qui sont a la fois reprochés par ceux qui jugent bien,
au nom de la regle de la perfection, et loués par espoir de
leurs fruits, commele blé en herbe a cause dela moisson. Il



y en a qui ressemblent a des actes honteux ou a des crimes,
et qui ne sont pas des péchés, car ni ils ne t’offensent, Sei-
gneur mon Dieu, ni ils ne s’en prennent a la communauté
sociale : c’est ainsi que l'on se procure des biens convenant
a l'usage de la vie dans certaines circonstances, et que 'on
ne sait pas si c’est par seul désir de posséder ; ou que I'on
est puni par un pouvoir régulier, zE€1€ a corriger, et que per-
sonne ne sait si I'on a agi par désir de nuire.

Cest pourquoi beaucoup d’actes qui semblent aux
hommes devoir étre condamnés, recoivent ’'approbation de
ton témoignage, et beaucoup d’actions approuvées par les
hommes sont condamnées selon ton témoignage, car sou-
vent 'aspect extérieurd’un acte, ou I'esprit de celui qui agit,
ou les circonstances cachées d'un moment, sont autres qu’il
n’y parait. Mais lorsque, tout a coup, tu ordonnes quelque
chose d’inhabituel et d’imprévu, alors méme que jadis tu
I'as interdit, que tutiendrais cachée pour un temps la raison
de cet ordre et qu’il irait contre le pacte social de certains,
qui douterait qu’il faut 'exécuter, puisque cette société
d’hommes seule est juste qui t’'obéit. Mais heureux ceux qui
savent que tu leur as commandé ! Les actes de ceux qui
t’obéissent tendent tous, en effet, a montrer ce dont il est
présentement besoin ou a annoncer l’avenir.

10. La prétendue sainteté manichéenne

Ignorant de tout cela, je me moquais de tes saints servi-
teurs et de tes prophetes. Et que faisais-je, en me moquant
d’eux, que te faire te moquer de moi, alors que, insensible-
ment et peu a peu, j’en étais venu a ces niaiseries, de croire
que la figue, quand on la cueille, et I'arbre qui I'a mise au
monde, pleurent deslarmes de lait ? Mais si quelque « saint



homme » la mangeait, cette figue qui avait été cueillie par
le crime d’un autre, et non par le sien, il 'absorbait en ses
entrailles, et, s’il venait a gémir et a roter dans sa priere, il
rejetait alors des anges, que dis-je, des petites parties de
Dieu ! Ces parties du Dieu souverain et vrai auraient été en-
chainées dans ce fruit, si elles n’en avaient été délivrées par
les dents et le ventre du saint élu ! J’ai cru, malheureux,
qu’il fallait accorder plus de pitié aux fruits de la terre
qu’aux hommes, pour qui ils viennent au monde. Et si un
homme affamé, qui n’eflit pas été manichéen, me 'avait de-
mandé, lui donner la moindre bouchée m’aurait semblé de-
voir étre condamné de la peine capitale.

11. Réve prémonitoire de sainte Monique

Tu as envoyé ta main d’en haut, et tu as arraché mon
ame a ces profondes ténebres, tandis que, vers toi, en ma
faveur, coulaient les pleurs de ma mere, ta fidele croyante,
plus abondants que ceux des meres sur le corps des défunts.
Cest en effet ma mort qu’elle voyait par sa foi et par son
esprit, qu’elle tenait detoi, et tul’as entendue, Seigneur, tu
I'as entendue et tu n’as pas méprisé ses larmes, alors que,
coulant abondamment, elles arrosaient la terre, en dessous
de ses yeux, dans tous les lieux ot elle priait : tu I’'as enten-
due. Car d’ou est venu le songe, par lequel tu I'as consolée,
au point qu’elle a accepté de vivre avec moi, et d’avoir table
commune avec moi dans la maison ? Ce qu’elle avait com-
mencé a refuser, en rejetant et en détestant les blaspheémes
de mon erreur. Elle se vit en réve, en effet, debout sur une
sorte de regle de bois, et vit venir a elle un jeune homme
resplendissant, riant, et lui souriant, alors qu’elle était
triste, et méme accablée de tristesse. Et, comme il lui de-



mandait les causes de sa tristesse et de ses larmes quoti-
diennes, pour l'instruire, comme il arrive souvent, et non
pour s’en informer, sur sa réponse qu’elle déplorait ma
perte, il I'invita a se rassurer, et 'avertit de faire attention
et de voir que, la ou elle était, j’étais moi aussi. Et quand elle
fit attention, elle vit que j’étais a coté d’elle, debout sur la
méme regle. D’ou venait cela, sinon de ce que tu étais
proche, pour entendre son coeur, 0 toi, bon et tout-puissant,
qui prends soin de chacun d’entre nous comme si tu te sou-
ciais delui seul, et de tous comme de chacun en particulier ?

Et d’ou venait encore ceci que, lorsqu’elle m’eut raconté
ce qu’elle avait vu, je m’efforcais d’interpréter ce récit au
sens ou elle ne devait pas désespérer de devenir telle que
j’étais, et que, sur-le-champ, sans la moindre hésitation,
elle me répondit : « On ne m’a pas dit : la ou il est, tu es
aussi, mais : 1a ou tu es, il est aussi. » Je te confesse, Sei-
gneur, mon souvenir, pour autant que je le retrouve, et, je
n’en ai jamais fait mystere, cette réponse qui venait de toi
par 'entremise d’'une mere vigilante, aussi bien que le fait
qu’elle n’ait pas été troublée parla fausseté dune interpré-
tation pourtant si voisine, et qu’elle ait vu si vite ce qu'’il fal-
lait voir, — alors que moi, avant qu’elle I'ait dit, je ne 'avais
pas vu -, tout cela me troubla plus que le songe lui-méme,
songe ou fut prédite de si loin a cette pieuse femme la joie
qui apaiserait, tellement plus tard, son inquiétude du mo-
ment. Car ce sont presque sept années qui ont suivi, pen-
dant lesquelles je me suis vautré dans la boue des bas-fonds
et dans les ténebres de l'erreur, tentant souvent de me re-
dresser et retombant plus pesamment, alors que cependant
cette chaste veuve, pieuse et sobre comme tu les aimes, déja
plus allegre par son espérance, mais non moins adonnée



aux pleurs et aux gémissements, ne cessait, a chaque heure
de ses prieres, de se lamenter sur moi aupres de toi, et que
ses prieres accédaient a ton attention, tandis que tu me
laissais encore me vautrer et m’envelopper dans cette obs-
curité.

12. Annonce d’une guérison personnelle

Tu donnas cependant aussi une autre réponse, dont je
me souviens. Car ily a beaucoup de choses que je passe sous
silence, dans ma hate de te confesser ce qui me semble le
plus urgent, et beaucoup dont je ne me souviens pas. Tu me
donnas donc une autre réponse, par I'intermédiaire de ton
prétre, un évéque nourri dans 'Eglise et exercé a la lecture
de tes Ecritures. Alors que cette pauvre femme lui avait de-
mandé de me juger digne d’un entretien avec lui, et de me
faire rompre avec le mal en m’enseignant le bien — c’est ce
qu’il faisait, en effet, quand il avait la chance de rencontrer
des esprits capables — il s’y refusa, et d'une maniere tout a
fait sage, je m’en suis rendu compte par la suite. Il lui ré-
pondit quej’étais encore rétif, par celaméme que je me ren-
gorgeais encore de ma toute récente hérésie, et que, par
quelques pauvres débats, j’avais déja jeté le trouble chez
beaucoup d’ignorants, comme elle le lui avait appris.
« Mais, dit-il, laisse-le la. Prie seulement pour lui le Sei-
gneur. Lui-méme, par ses lectures, découvrira ce qu’est
cette erreur, et combien grande est son impiété. » Il lui ra-
conta en méme temps que lui aussi, en son enfance, avait
été livré aux manichéens par une mere qu’ils avaient abu-
sée, qu’il avait non seulement lu, mais recopié presque tous
leurs livres, et qu’il lui était apparu, sans que personne efit
a disputer contre euxni a le convaincre, a quel point il fallait



fuir cette secte. Comme il lui disait cela, et comme elle re-
fusait d’y acquiescer, mais se faisait plus pressante par ses
prieres et ses abondantes larmes, pour qu’il me vit, et dis-
cutat avec moi, il lui répondit, déja un peu irrité d’impa-
tience : « Ecarte-toi de moi ; ta vie est telle qu’il ne peut se
produire que le fils de ces larmes périsse ! » Et elle me rap-
pelait souvent, dans ses entretiens avec moi, qu’elle avait
recu cet avertissement comme s’il avait retenti du haut du
ciel.
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