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Introduction 

Dessein des Confessions 

Il vaut la peine de s’attarder sur la biographie et sur 
l’époque de saint Augustin pour plusieurs raisons. Né à 
Thagaste, bourg de Numidie, en 354, Augustin, homme de 
race berbère mais qui ne pouvait se penser que comme un 
Romain, ou du moins un Latin, sera le contemporain non 
seulement du déclin de Rome, depuis longtemps entamé, 
mais de sa chute et de sa prise par le Wisigoth Alaric, en 
410. Même dans la province d’Afrique, l’une des plus riches 
de l’Empire, encore épargnée par l’invasion, un tel événe-
ment ne pouvait pas ne pas donner le sentiment du carac-
tère éphémère des puissances humaines et un certain sens 
des accidents ou des nécessités de l’Histoire. 

Si l’on se tourne vers le domaine de l’éducation et de la 
vie privées, Augustin, qui appartenait à une petite bour-
geoisie municipale dotée de la citoyenneté romaine, reçut, 
au prix de sacrifices réels, l’éducation traditionnelle des 
jeunes gens assez aisés, qui les conduisait, à travers les 
écoles de grammaire et de rhétorique, et dans la culture des 
lettres classiques, vers la carrière des honneurs, ou au 
moins vers le rôle influent d’avocat et de juriste. Cependant, 
la famille d’Augustin se trouvait au cœur d’un débat de 
conscience autrement important : sa mère, Monique, cano-
nisée depuis, était une fervente catholique, alors que son 
père était beaucoup plus indifférent à la religion nouvelle. 
Être catholique, au IVe siècle après J. -C., ne présentait pas 
une grande hardiesse, puisque l’empereur Constantin avait 
fait du catholicisme une religion d’État, mais on pouvait 



 

l’être de diverses manières : au nom d’un éclectisme dont 
les Romains avaient l’habitude, ou par conviction que cette 
religion était la seule vraie et que le paganisme était pur 
égarement, prédisposant même aux pires turpitudes. Telle 
était la foi de Monique, et le jeune Augustin mettra long-
temps à la rejoindre. En tout cas, et pour un esprit à la fois 
tourmenté et d’une vive intelligence, il va de soi que le mo-
ment de la rencontre historique entre la foi chrétienne et 
l’éducation païenne la plus raffinée, souvent fondée sur la 
doctrine des philosophes les plus profonds, offrait un 
champ infini à la réflexion. 

Pour être attentif, enfin, à sa biographie, on doit noter 
que, si la conversion d’Augustin fut sincère et profonde, et 
s’il consacra la plus grande partie de sa vie à sa mission 
d’évêque de Carthage et aux débats doctrinaux qui firent de 
lui un père de l’Église (381-430), elle fut relativement tar-
dive (387), et lui laissa le temps d’une assez longue carrière 
dans le monde. Carrière d’étudiant d’abord, puis de profes-
seur de rhétorique, appointé par l’État, à Thagaste, Rome 
et Milan. Cette carrière, parallèle d’abord aux passions tu-
multueuses de la jeunesse, puis liée à l’ambition du jeune 
maître, sera interrompue par sa conversion au catholi-
cisme, conversion qu’Augustin attribuera, certes, à l’in-
fluence de Monique, mais aussi à une grâce divine tout à 
fait singulière (voir le livre VIII des Confessions). 

Si nous sommes à ce point informés de la vie de saint 
Augustin, cela est dû, pour l’essentiel, à cet écrit unique et 
exemplaire que constituent les Confessions. Rédigées en 
397-398, elles constituent comme une immense action de 
grâces, au lendemain de la conversion. Confession, cela 



 

veut dire à la fois « adhésion à la foi chrétienne », recon-
naissance de l’existence de Dieu et des dogmes de son 
église, proclamation d’une parole qui a été reçue du Christ, 
et, d’autre part, aveu de ses erreurs anciennes, examen mi-
nutieux des causes et des voies de ces erreurs, retour sur ce 
que la condition d’homme et de pécheur a d’indigne aussi 
longtemps que Dieu ne vient pas l’éclairer. Celui qui les 
écrit revient donc sur son passé, qu’il décrit avec scrupules 
et dont il prend claire conscience, pour tantôt se condam-
ner, tantôt se justifier, ou du moins accuser la société qui l’a 
entouré, et l’éducation qu’il a reçue. Il est donc conduit tout 
à la fois à une réflexion morale sur ce qu’a été sa liberté, et 
à une réflexion anthropologique sur l’éducation et les 
mœurs. Le point de vue pris est cependant celui d’un 
homme qui est susceptible de se juger lui-même du point 
de vue de ce secours. Une réflexion théologique s’ensuit 
donc, sur le mystère des voies que Dieu emprunte pour sau-
ver les uns et les autres, sur la difficulté qu’éprouve 
l’homme, prisonnier d’un temps qui lui est compté, à préci-
ser ses propres fins, sur la distance qu’il y a entre un Dieu 
pour qui tout est présent à la fois et immédiatement connu, 
et un homme qui est soumis, dans le temps et dans l’his-
toire, aux épreuves, aux délais de sa propre formation, aux 
douleurs et aux désirs dont il ne détient pas la signification. 

Il faut donc franchir l’obstacle que constitue le style 
même des Confessions, dû au constant mélange d’un regard 
rétrospectif, celui du converti, et d’un récit proche du vécu, 
style que son inspiration religieuse, liée à la prière comme 
aux remords, pousse souvent à une certaine emphase. La 
pratique antique de la rhétorique y mêle parfois affectation 
et préciosité. Il est nécessaire, en outre, de savoir que les 



 

expressions employées sont souvent démarquées de la 
Bible, de l’Évangile, ou des Psaumes, le texte se réduisant 
parfois à une mosaïque de citations qui sont sans doute, aux 
yeux de l’auteur, autant de témoignages de son allégeance 
nouvelle. Sans doute sont-ce là des obstacles pour un lec-
teur moderne. Mais, à d’autres égards, les Confessions, par 
leur souci de mémoire descriptive, d’auto-justification, de 
proposition d’un itinéraire spirituel exemplaire, sont deve-
nues elles-mêmes le modèle de tant de « Méditations », 
« Journaux », « Itinéraires », « Confessions » mêmes, que 
l’on doit toujours rechercher, à travers les temps ultérieurs, 
les normes qu’elles ont imposées aux écrits dont elles cons-
tituaient l’horizon, même lorsqu’ils s’en sont résolument 
démarqués. Sans doute est-ce aux Confessions d’Augustin 
que ces écrits doivent, non seulement leur volonté de se 
proposer pour modèles et de justifier des voies nouvelles, 
mais leur conscience des enrichissements liés aux erreurs, 
leur mise au jour des conflits entre spontanéité personnelle 
et nécessités de la tradition sociale, leur vivante expérience 
de l’obscurité de l’homme à lui-même. On y retrouve le con-
flit entre des fins rationnelles ou intérieures et des motiva-
tions obscures, aliénantes et, éventuellement, corruptrices. 
La lumière que le néophyte a reçue en fait toujours à la fois 
un juge intransigeant, et un analyste de ses incertitudes an-
térieures, autrement dit un philosophe soucieux du Bien et 
un psychologue « des profondeurs ». 

La présence de Dieu en moi et la conversion de l’âme 

Les cinq premiers « chapitres » du livre I posent d’une 
manière déjà traditionnelle et sans doute fort vivante à 
l’époque d’Augustin, qui avait connaissance des philo-



 

sophes néo-platoniciens, tels que Plotin et surtout Por-
phyre1, le problème de la transcendance divine, c’est-à-dire 
celui de sa distance ou, au contraire, de la présence de Dieu 
dans le monde. 

Il ne s’agit évidemment pas de comprendre cette pré-
sence de manière spatiale, puisque Dieu est au-delà de 
toutes ses manifestations ou expressions sensibles, et l’on 
se demande seulement s’il est âme, intelligence, ou au-delà 
de l’intelligence elle-même telle que nous en avons l’expé-
rience. Au moment de le confesser, c’est-à-dire de le recon-
naître, de se confesser, de se repentir devant lui de son 
passé, et de lui demander son aide, il est presque normal de 
se demander comment il peut se manifester à moi, com-
ment son éternité peut faire irruption dans la temporalité 
de ma vie, et comment je parlerai de lui avec un vocabulaire 
totalement dérivé de mon expérience de ce monde. 

L’invocation de Dieu constitue une sorte de cercle lo-
gique, auquel il est difficile d’échapper, et qui se présente 
sous plusieurs aspects étroitement liés : comment invoquer 
Dieu sans croire en lui, au moment où l’on a l’air de lui de-
mander secours pour affermir sa foi ? Pourquoi appeler 
Dieu à venir en moi, puisqu’il est présent partout, et que ma 
conversion est plutôt l’effet de sa présence en moi ? Com-
ment s’adresser à lui et évoquer les sentiments qu’il peut 
avoir pour moi, alors que les sentiments que j’éprouve 
n’évoquent pour moi ceux de Dieu qu’au prix de méta-
phores hardies, qui assimilent deux êtres apparemment si 

                                        

1 Plotin vécut de 205 à 270 ap. J.-C. ; Porphyre, de 232 à 304. 



 

distants ? Comment me montrer digne de celui que j’in-
voque sans qu’il me donne préalablement la pureté qui me 
rendra digne de l’invoquer ? On ne peut résoudre ces em-
barras que par une réflexion sur l’idée même de conversion, 
qui est à l’œuvre dans toutes les Confessions. 

L’homme, nous dit d’emblée saint Augustin, est inquiet, 
c’est-à-dire qu’au sens propre, il ignore le repos de l’âme (I, 
1). Or cette inquiétude est généralement vécue comme le 
désir de ce que je ne possède pas, de ce qui, par conséquent, 
est hors de moi, et pourra me satisfaire. D’où une recherche 
éperdue de ce que pourrait être le vrai bien, celui à propos 
duquel on n’aurait plus à se demander en vue de quoi on le 
désire. C’est ainsi que, si l’on est déçu par des biens relatifs 
et changeants, l’on va éprouver comme un désir de Dieu, 
mais un désir au départ si indéterminé, qu’il faudra d’abord 
le connaître pour ensuite rechercher sa présence. Or ce que 
nous apprend la conversion, ce retournement radical de 
l’âme qui en transforme le regard et les perspectives, c’est 
que l’on peut transposer au désir de Dieu ce qui vaut pour 
le désir de n’importe quel objet. L’objet désiré n’est pas ex-
térieur à celui qui le désire à la manière de quelque chose 
que l’on trouverait ou ne trouverait pas, par hasard ou par 
recherche, mais je désire plutôt une modification de moi-
même, une satisfaction qui me donnera le repos, et qui ne 
peut venir que du changement de mes propres dispositions. 
Quant à la connaissance de cet objet du désir, elle ne peut 
résulter d’une expérience extérieure : elle correspond plu-
tôt à une prise de conscience de ce qui me met en mouve-
ment, et qui peut, certes, devenir plus ou moins claire, mais 
implique la présence en moi de la fin et de la règle de ma 
recherche. C’est donc à une réflexion sur les rapports de 



 

l’intériorité et de l’extériorité, ou de l’adéquation à soi-
même et de l’aliénation, que nous invite le tout début de ce 
premier livre, lorsqu’il nous dit que la foi précède la quête 
de Dieu, même si nous avons l’impression d’invoquer un 
être qui n’est pas totalement compréhensible. Augustin re-
trouve à la fois la démarche que Platon appelait « réminis-
cence » et le sens de la parole divine, selon laquelle « tu ne 
me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé » : la rémi-
niscence platonicienne impliquait la présence en moi d’une 
connaissance des principes et des normes antérieure à 
toutes les connaissances de fait, mais permettant de les ap-
précier ; la parole divine enseigne quant à elle que la foi est 
nécessairement présente dans toutes les démarches ration-
nelles qui tendront à la confirmer. 

Cela dit, il faut encore comprendre comment on peut 
parler de présence de Dieu en moi, ou d’appel à Dieu pour 
qu’il vienne en moi, car j’ai tout à la fois conscience de la 
disproportion entre Dieu et moi – qui exclut sa possession 
par l’être limité que je suis – et de la dépendance de mon 
existence à l’égard de son décret créateur – qui fait, qu’à 
tout moment, je cesserais d’exister s’il ne me maintenait à 
l’existence. Nous sommes en présence du problème tradi-
tionnel chez les platoniciens de la « participation » (com-
ment un être limité et sensible peut-il avoir part à l’infini et 
à l’intelligible, ou comment ce qui lui est transcendant peut-
il se manifester en lui ?), et du problème beaucoup plus gé-
néral des sens multiples à donner à des termes comme 
« substance » et « existence ». Si Dieu est non seulement 
un être éternel et absolu, radicalement supérieur à des êtres 
temporels et relatifs les uns aux autres, mais s’il est celui 
par qui toute existence advient, dans la création, il possède 



 

une substantialité, c’est-à-dire une permanence et une in-
différence au changement, bien différente de notre conti-
nuité toujours menacée ; et le rapport qu’il y a entre son 
existence et la nôtre, même si c’est un rapport de dépen-
dance, exclut qu’il vienne faire partie de nous comme un 
élément de notre nature. Là encore, c’est le changement ra-
dical de perspective apporté par la conversion qui doit con-
duire à une autre vision des choses : le rapport fondamental 
entre Dieu et moi ne doit pas être envisagé comme un rap-
port de la créature à son créateur qui ferait d’elle une sorte 
d’objet fabriqué, et extérieur de toute manière à l’artisan 
suprême, car il n’y aura jamais, dans ces conditions, la 
moindre communauté envisageable entre eux ; on ne doit 
pas croire non plus que, si Dieu m’a fait à son image, c’est 
au sens où il aurait mis en moi des traits qui sont aussi les 
siens, car il est trop clair que je ne pourrais les assumer, ou, 
par métaphore spatiale, les contenir. Mais on doit com-
prendre que c’est plutôt moi qui suis contenu en lui, c’est-
à-dire qui suis un aspect de son dessein, de son activité, de 
sa volonté. Cette volonté n’a évidemment pas, puisque c’est 
un mouvement de nature spirituelle, des parties, mais elle 
a des manifestations ou des expressions multiples et infini-
ment diverses, dont la communauté et l’unité proviennent 
précisément de ce dessein unique et totalisateur. L’exis-
tence de chaque créature n’est pas telle que l’existence di-
vine y trouve une condition de réalisation (« même s’ils 
étaient brisés, tu ne te répandrais pas »), mais chacune 
prend sens de cette volonté une, qui les « rassemble », sans 
être à proprement parler extérieure à chacune d’elles. On 
remarquera que, en ces chapitres 2 et 3, le problème de la 



 

participation des créatures à l’acte créateur est simultané-
ment abordé pour l’homme et pour tous les êtres de la na-
ture. Mais les questions finales semblent bien laisser entre-
voir que toutes les créatures ne sont pas égales dans cette 
intégration à Dieu, qu’il y en a de « plus grandes » et de 
« plus petites », ce qui réserve la possibilité d’une hiérar-
chie entre elles, et d’un progrès pour l’esprit de l’homme, 
dans la mesure où il s’élèvera davantage à cette compréhen-
sion de l’univers, de Dieu et de lui-même. 

Dans le chapitre 4, Augustin, fort des mutations radi-
cales introduites dans le vocabulaire courant, notamment à 
propos de l’intériorité et de l’extériorité ou du contenant et 
du contenu, va généraliser ces conséquences, en montrant 
que, lorsqu’on parle de Dieu, tout est paradoxe, le pire pa-
radoxe étant encore de ne pas vouloir parler de cette décou-
verte inouïe. On peut invoquer ici, selon une expression 
consacrée, une « théologie négative », mais l’important est 
de savoir ce que ce discours négatif exprime, dans une pers-
pective religieuse où Dieu, tout en restant mystérieux, n’en 
choisit pas moins de s’incarner. Les premières oppositions 
ne font appel qu’au Dieu de la métaphysique, celui qu’un 
Platon ou un Aristote, par des voies d’ailleurs très diffé-
rentes, concevaient comme l’Un, le Tout, ou la suprême in-
telligence. Un intelligible stable et pourtant échappant à 
nos prises, du fait même de la vie temporelle de notre intel-
ligence, une activité immobile, une perfection qui n’est pas 
le terme d’un perfectionnement, ce sont les caractères du 
divin dès le Timée de Platon ou le livre Lambda de la Méta-
physique d’Aristote, que la lecture des néo-platoniciens a 
rappelés aux contemporains d’Augustin. Mais les dévelop-
pements sur les sentiments de Dieu (miséricorde, colère ou 



 

jalousie), sur les comptes qu’il demande à l’homme de la vie 
qu’il lui a donnée, sur la constance du dessein qu’il poursuit 
à travers l’Histoire, fût-ce celle, plus symbolique que des-
criptive, de la chute et de la rédemption, sont proprement 
chrétiens car il n’y a que dans le Christianisme que Dieu 
prenne le visage d’une personne, entretienne des rapports 
singuliers avec chaque conscience, entre dans la tempora-
lité de cette conscience et puisse lui parler son langage, ce-
lui de l’espoir et de la crainte, de la menace et du pardon, 
celui du don et des promesses. L’opposition, néanmoins, 
demeure, entre la soumission de cette conscience, et de son 
langage, à la temporalité, et l’extériorité de Dieu par rap-
port à ce temps où il crée, et où il nous apparaît. 

D’où la conclusion de toute cette introduction à l’ou-
vrage, telle que la donne le chapitre 5 : je ne peux donner 
suite à mon intention de décrire ma vie passée, et de la faire 
pardonner par Dieu au nom de la foi découverte, que si 
Dieu lui-même vient s’offrir comme l’instrument du salut, 
et s’il soutient, par une présence intérieure quoique mysté-
rieuse, l’effort que je fais. L’appel n’est pas à un étranger, 
mais à une vérité qui, venant m’habiter, sera la mienne. Il 
ne s’agit point de l’effort présomptueux d’une créature sin-
gulière pour s’égaler au tout, mais d’une prière au prix de 
laquelle le tout vienne vivifier la partie. On ne se targue pas 
non plus de s’élever, par un élément quasi divin de soi-
même, comme l’intelligence, à une vision intemporelle et 
assurée de sa propre vie, mais on demande plus à être par-
donné qu’à être justifié, tant l’expérience de l’erreur est en-
core proche et accablante. 



 

L’éveil de la conscience -Le désir et l’aliénation 

La suite du premier livre des Confessions est consacrée 
à l’enfance, de la naissance à l’apprentissage de la parole, 
puis à la vie de l’écolier, confronté aux exigences de ses pa-
rents et de ses maîtres. Elle est donc l’occasion d’aborder 
des thèmes qui ont souvent une résonance très moderne, à 
travers une description dont les philosophes n’ont généra-
lement pas fait un objet d’intérêt. Que l’enfance ait souvent 
paru comme une ébauche imparfaite de l’âge adulte, une 
période malheureuse dont nous avions surtout à nous déli-
vrer, c’est ce que proclament tous ceux qui y voient avant 
tout impuissance, préjugés, abandon facile aux séductions 
des adultes, manque de maîtrise de soi, esprit revendicatif 
et paresse, toutes choses que l’éducation, morale sans 
doute, mais sociale d’abord, doit corriger. Le tableau qu’en 
trace Augustin ne fait évidemment pas exception à cette 
manière de voir, et, bien loin de voir chez les enfants des 
traces de la pureté primitive, il souscrirait sans doute à la 
noire vision de La Bruyère, selon laquelle les enfants sont 
« déjà des hommes »2. 

Mais ce qui est original et annonciateur chez lui, c’est la 
volonté de suivre un développement aux étapes marquées, 
genèse où la conscience émerge progressivement des pul-
sions animales, et où la société vient peu à peu cueillir, et 
transformer, ce que lui livre la vie. C’est nécessairement se 
préoccuper, au plan de l’existence individuelle, du pro-
blème du commencement, de celui de la genèse de la vie 
spirituelle, en tant que connaissance et volonté, du rapport 

                                        
2 Caractères, chap. 11, De l'homme, § 50. 



 

de l’homme avec sa langue maternelle. La définition de 
l’homme par rapport à l’animalité et par rapport à ce qui 
échappe à cette animalité passe par la réponse à ces diffé-
rentes questions. 

Mais l’éducation, ou, plus simplement, l’instruction po-
sent de manière encore plus nette la question de l’apport de 
la société à l’individu, de la fidélité à ce que la perfection 
individuelle supposait ou de l’artifice inculqué par l’ensei-
gnement. En bref, au problème de la naturalité de l’homme 
succède celui de son éventuelle aliénation. Mais Augustin 
ne se contente pas de voir l’enfance humaine émerger de la 
vie animale et la société donner ses normes et sa culture à 
l’enfant : il perçoit dès le plus jeune âge la grande com-
plexité des rapports avec autrui ; il l’attribue à une volonté, 
sinon aussi efficace, du moins aussi incertaine de son 
propre bien, c’est-à-dire aliénée et perverse, que celle des 
adultes, car elle est liée au péché originel. Il perçoit, d’autre 
part, chez les adultes et dans l’éducation qu’ils donnent, 
non pas une volonté de corriger et de redresser la volonté 
enfantine par opposition aux égarements qu’elle connaît 
spontanément, mais un simple désir d’adapter l’enfant à la 
société telle qu’elle est, et où leur propre volonté continue 
de s’aliéner. Les méthodes et les matières de l’enseigne-
ment ne sont donc pas celles que l’on pourrait attendre, 
malgré les justifications qu’elles se donnent. Nous sommes 
témoins de pièges, de duperies, de falsifications plus ou 
moins conscientes d’elles-mêmes, et ce qui est dénoncé est 
une mauvaise foi enfantine asservie à ses propres désordres 
et à son ignorance, aussi bien qu’une mauvaise foi des 
adultes et de leur éducation, inconscients de leurs véri-
tables fins ou peu soucieux de se les avouer. Ni le regard que 



 

nous portons sur l’enfance ni celui que nous portons sur ce 
que nous attendons d’elle ne sont lucides, et c’est évidem-
ment cette recherche de la lucidité qui fait des Confessions 
un texte de référence. 

La première description de la petite enfance, donnée au 
chapitre 6, insiste sur l’équilibre entre besoins et res-
sources, c’est-à-dire sur l’harmonieuse finalité de la nature 
pour celui que la vie accueille. Cette harmonie première, 
que symbolisent l’équivalence entre le besoin de nourriture 
et l’abondance du lait maternel, en fait quelque chose qui 
est comme extérieur à notre propre histoire et dont notre 
mémoire ne garde pas de traces. D’où la question de savoir 
ce qui a pu précéder la naissance : de même que ma petite 
enfance ne m’est connue que par des récits et des analogies, 
mon existence dans le sein de ma mère ne m’est accessible 
que par une induction tirée des grossesses dont je suis le 
témoin. Si l’on peut imaginer une existence encore anté-
rieure, comme y invitaient certaines croyances antiques en 
la métempsycose, ou, plus philosophiquement, l’hypothèse 
platonicienne d’une vie antérieure accessible par réminis-
cence, j’en suis encore moins informé que de la vie intra-
utérine. La vie commence donc pour l’homme avec l’expé-
rience d’un temps mesurable et limité, et Dieu pourrait se 
moquer de moi si je voulais aller au-delà dans la connais-
sance exacte de moi-même. 

Mais la sortie de l’homme de l’harmonie proprement na-
turelle implique une autre expérience, celle de la difficulté 
d’exprimer ses désirs, et de l’éventuelle opposition d’autrui 
à leur satisfaction. Conscience de ses désirs et opposition 
au monde extérieur, voire à d’autres volontés, car le monde 
de l’enfant est essentiellement fait de rapports avec les 



 

adultes, c’est la figure que prend pour nous cette tempora-
lité qui nous est propre, et qui s’oppose à l’harmonie pre-
mière comme le médiat à l’immédiat. Cette expérience du 
désir et de la crainte, des délais et des oppositions, me per-
met de saisir la distance qui me sépare de Dieu, ou qui sé-
pare la temporalité de la vie de l’éternité créatrice. Proche 
du Platon du Timée, qui associe le temps à l’apparition de 
l’âme, voit en lui « l’image mobile de l’éternité »3, et saisit 
dans ses rythmes l’expression d’une mesure dont la rigou-
reuse exactitude a au contraire quelque chose d’invariable 
et d’éternel, Augustin conclut ce chapitre en montrant com-
ment la vie des hommes, avec ses changements incessants, 
se renouvelle de génération en génération dans l’éternel 
« aujourd’hui » de Dieu – concept suprêmement contradic-
toire pour notre expérience, aux yeux de qui l’« au-
jourd’hui » est unique et toujours imprévisible -, comment 
l’Être est le principe de la Vie, et Dieu « la mesure de toutes 
choses »4. 

L’apparition simultanée chez l’enfant de la temporalité, 
du désir, de la volonté et de la conscience conduit cepen-
dant nécessairement au problème de l’innocence des en-
fants, abordé au chapitre 7. L’appréciation des conduites 
selon le bien et le mal apparaît précisément au moment où 
l’adaptation au monde n’est plus immédiate, où besoins et 
ressources ne sont pas spontanément équilibrés, ou du 
moins lorsque la conscience est capable d’imaginer autre 
chose que ce qu’elle rencontre, d’anticiper et de regretter ce 
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qui n’est pas encore ou ce qui n’est plus, en s’irritant de ce 
qui est seulement donné présentement. Or le nouveau-né, 
remarque Augustin, est très rapidement capable de désirer 
plus que ce qu’il a, d’envier dans la satisfaction d’autrui 
celle qu’il n’éprouve pas, bref de mesurer son appétit non à 
son besoin effectif mais aux représentations de son imagi-
nation, dont les variations sont infinies. Il va aussi, puisque 
sa rupture avec l’immédiateté de la vie a recours à la média-
tion d’autres consciences, qu’il traite comme des instru-
ments en essayant de leur manifester ses désirs, chercher à 
asservir ces autres consciences, et céder à tout ce que les 
rapports avec autrui comportent de duperie, de chantage, 
de persuasion affective au détriment de la raison. A la réfé-
rence à Dieu comme « mesure de toutes choses » dont nous 
parlions, mesure qui gouverne immédiatement le monde et 
que le sage peut essayer de saisir par réflexion, l’expérience 
des délais de mon action et de la médiation d’autrui engage 
à substituer mon propre désir comme mesure de la valeur 
des choses. On verra que se trouve engagé là tout le chemi-
nement de l’homme vers le mal et vers sa propre aliénation, 
et l’enfance inaugure ce cheminement dès qu’elle prend 
pour règle le désir : non pas, à dire vrai, le simple appétit 
du mieux être et l’instinct de conservation, mais la projec-
tion indéfinie de ses propres pulsions vers des satisfactions 
qui n’auraient pas de limites naturelles. On ne peut donc 
parler d’« innocence » enfantine que si l’on considère le peu 
de conséquences de telles colères et de telles envies. Mais, 
si le mal et le bien s’évaluent aux principes qui guident la 
volonté, et non à ses conséquences, il va de soi que le mal 
est présent dans la volonté enfantine tout autant que dans 
la volonté adulte. 



 

L’école et ses contraintes -De la nature à l’artifice 

La réflexion sur la sortie de l’enfance, malgré ses très 
lourdes conséquences, n’est cependant qu’une réflexion 
d’adulte, et elle porte sur une époque où nous devons tout 
reconstruire, non sur des souvenirs réels. C’est à partir de 
l’apprentissage de la parole que la mémoire individuelle se 
fixe, et ce sont les souvenirs de l’âge scolaire qui donnent 
aux Confessions leur valeur de témoignage vivant. C’est ici 
aussi que non seulement les rapports avec les autres per-
sonnes vont jouer un rôle plus décisif, mais que les exi-
gences sociales vont modifier de manière décisive un déve-
loppement jusqu’ici spontané. Si l’école est fondamentale-
ment un apprentissage des règles de la communication so-
ciale, à travers la lecture, l’écriture et le calcul, elle introduit 
elle-même une nouvelle rupture entre ce que serait un lan-
gage quasi naturel, en tout cas familial et simplement des-
tiné à la communication des désirs, et un langage norme, 
de portée universelle, et beaucoup moins lié aux sentiments 
ou émotions. 

La langue maternelle, nous dit le chapitre 8, s’apprend 
spontanément, par une adaptation au monde humain qui 
n’est pas sans rappeler l’adaptation du vivant à la nature. Il 
n’y a ici ni méthode ni contrainte, mais association progres-
sive des signes aux objets qu’ils désignent, par observation 
des comportements des adultes, et traduction en paroles de 
ce que le cœur, instance originaire et commune à tous les 
hommes selon Augustin, perçoit en deçà de tout langage. 
Des ouvrages plus élaborés de saint Augustin, mais à peu 



 

près contemporains des Confessions5, poseront que, lors-
que deux étrangers se comprennent, ils en reviennent, en 
deçà de leurs langues respectives, à ce « verbe », à cette pa-
role primitive, qui n’est autre que notre écoute du verbe di-
vin. On verra plus loin, à propos de grec, que, si le passage 
du verbe intérieur à la langue maternelle se fait par un jeu 
d’associations spontanées que sous-tend la volonté, le pas-
sage d’une langue à une autre, associationniste lui aussi, 
mais non porté par cette même volonté, a quelque chose de 
beaucoup plus difficile, et que l’arbitraire y fait prévaloir le 
sentiment de contrainte6. 

Cette contrainte préside cependant déjà aux exercices de 
l’école, et Augustin nous donne de la pédagogie antique un 
tableau des plus sombres : l’école est avant tout dressage, 
et, bien loin de se proposer comme séduisante, liée à des 
besoins nouveaux, ou à tout le moins utile et faisant appel 
à la raison, elle s’entoure d’un appareil de punitions corpo-
relles qui la font subir comme une torture. Faut-il en dé-
duire qu’Augustin réprouve ces méthodes et serait partisan 
de méthodes plus riantes ? On remarquera que, plus loin7, 
il opposera l’utilité incontestable de ces premiers appren-
tissages à la vanité des études proprement littéraires, et 
qu’il ne les mettra pas en cause en eux-mêmes. Ce qu’il re-
proche, c’est le sérieux attribué à ce dressage par les 
adultes, alors même qu’ils en ignorent la véritable fin, et 
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qu’ils y voient seulement un moyen de s’élever dans la so-
ciété pour y mieux satisfaire ses désirs. Autrement dit, bien 
loin de discipliner les désirs, l’école n’a, aux yeux des 
adultes, que l’avantage de les différer, pour les rendre, si 
possible, plus aliénants encore. Sans doute l’enfant qui est 
attiré par le jeu plutôt que par l’étude ignore-t-il un moyen 
précieux qui lui est offert de réaliser son progrès personnel, 
mais les adultes, qui consacrent leur propre vie à la satis-
faction de leurs désirs sans aucun effort pour progresser 
moralement, ne font que réprimer dans l’enfant leur propre 
règle de vie, et leur incohérence rend leurs préceptes d’au-
tant plus difficiles à recevoir. A l’absence d’innocence en-
fantine répond, comme symétriquement, l’absence de rai-
son, de sérieux, de volonté morale des maîtres, et c’est la 
même illusion qui fait croire l’enfant innocent au nom du 
peu de conséquences de ses actes, et l’adulte engagé dans 
de grandes « affaires » au nom des intérêts en jeu. L’éduca-
tion n’est elle-même qu’une plaisanterie, aussi longtemps 
qu’elle ne s’intéresse qu’aux conduites, et non aux volontés 
qui les inspirent. A ce stade, le goût pour les spectacles et la 
recherche du prestige de ceux qui s’y illustrent, goût qui 
connut certainement à Rome son apogée avant de revenir, 
plus vif encore peut-être, à l’époque contemporaine grâce à 
de tout autres moyens, n’est qu’une illustration de la légè-
reté des adultes, de leurs ambitions pour leurs enfants, et 
de la totale subordination de la société, comme de son 
école, aux apparences et au plaisir (chap. 10). 

Une objection va pourtant se faire jour : Dieu ne pour-
rait-il éviter que l’école soit ce qu’elle est, soit en donnant à 
l’enfant quelque chose qui le prémunisse contre la légèreté 
de ses maîtres, soit en rendant claire aux yeux de tous la 



 

véritable destination de l’école ? Le chapitre 11 exclut, 
semble-t-il, le secours prématuré de la grâce, et le chapitre 
12, celui, non moins prématuré, de la raison. On nous 
donne d’abord à comprendre que, l’expérience des séduc-
tions du mal étant encore très fruste, il faut à la conscience 
un itinéraire plus laborieux pour mériter le secours divin du 
baptême, puis que l’éducation exige de la part de son vrai 
instituteur, Dieu, des ruses, sans lesquelles elle ne pourrait 
advenir. Disons que, d’un point de vue proprement reli-
gieux, il ne convient pas d’épargner à l’homme l’expérience 
de sa condition malheureuse ; cette expérience ne peut sus-
citer l’espoir du salut que si elle est menée jusqu’au bout et 
d’un point de vue strictement humain, on ne peut deman-
der à un esprit que l’on cherche à former d’avoir déjà l’in-
telligence de ce que sa formation lui découvrira ; enfin, en 
matière d’éducation, et la société n’étant pas faite de sages, 
il faut que ceux qui enseignent puissent aussi bien ensei-
gner sans connaître toute la portée et la signification de ce 
qu’ils enseignent, quitte à être un jour dépassés par ceux 
qu’ils auront éduqués. L’artifice est donc inévitable, là où 
l’on désire qu’une liberté en vienne d’elle-même à se con-
traindre, et, de capricieuse qu’elle était, à se donner ses 
règles. La clef de ces deux chapitres est, de fait, donnée, 
dans la dernière phrase, et correspond à une idée sans cesse 
reprise par Augustin : « Il en est ainsi, que toute âme sou-
mise au désordre soit à elle-même son châtiment. » Car le 
vrai châtiment ne consiste pas à être battu, ce qui rendrait 
Dieu semblable à un maître d’école faisant servir le mal au 
bien, mais à devenir malheureux par son propre asservisse-
ment à une fausse image du bonheur, en apprenant par là 
l’échelle véritable des biens. En refusant le baptême, Dieu 



 

laisse donc faire et suscite une adhésion intérieure au lieu 
d’assurer une protection dont je ne serais pas responsable, 
et, en me faisant punir par des adultes irréfléchis, il 
m’éduque à mettre un frein à mes désirs sans m’imposer 
comme du dehors le sens véritable de ces désirs. 

A partir du chapitre 13, la description des études d’Au-
gustin nous montre comment l’enfant devient lui-même 
complice de ce que ses maîtres et ses parents attendent de 
lui, et comment, précisément, il se laisse animer par une 
volonté perverse qui sera à elle-même son propre châti-
ment. Emporté par son imagination et par son goût du 
spectacle, l’élève trouve dans l’étude des œuvres littéraires 
la compensation des peines que lui ont coûtées les divers 
apprentissages, et ce que nous appellerions aujourd’hui son 
goût romanesque l’entraîne dans un monde d’émotions fac-
tices. Parce qu’on l’a éduqué au spectacle des images que la 
société se donne d’elle-même, il est fasciné par ces images 
et il ne rêve que de se donner lui-même en spectacle, satis-
faisant par là aux ambitions nourries par ses parents. Il y a 
donc substitution des plaisirs ou des douleurs représentés 
aux aspirations et aux craintes vécues et sincères, substitu-
tion du souci de proposer de belles images à celui de recher-
cher une vie réellement heureuse et de penser avec vérité. 
Après Platon, Augustin dénonce des récits mythologiques 
où les aventures des dieux ne tendent qu’à élever en dignité 
nos propres faiblesses (chap. 16), et où la beauté du style 
fait oublier l’insignifiance, voire le caractère méprisable des 
situations. D’une manière plus profonde, on retrouve la 
vieille opposition entre rhétorique et philosophie, transpo-
sée en opposition entre rhétorique et approche de Dieu. 
Une éducation, une formation qui cherchent avant tout le 



 

prestige aux yeux des hommes devra par privilège se con-
former à des critères esthétiques, et aura souci de la forme 
des discours plus que de leur vérité : le mot juste, le beau 
vers, la prononciation droite, tout cet art de la parole où la 
parole s’affranchit de son usage premier et indispensable, 
voilà à quoi attache du prix une société qui se pense moins 
comme une communauté que comme un champ de rivalités 
(chap. 17 et 18). Par opposition, apparaît le thème de 
l’amour de la vérité, gage des seules études solides (chap. 
15), celui d’un cœur humain qui est la première victime de 
ses désordres (chap. 18), celui surtout d’une aliénation tout 
à fait réelle, que symbolise l’allusion au fils prodigue (Ibid.), 
et dont le livre II va approfondir jusqu’à ses extrêmes li-
mites l’analyse. Le livre I s’achève, en tout cas, par un ta-
bleau singulièrement vivant des comportements vicieux de 
l’enfance (chap. 19), et par une assimilation réitérée de 
ceux-ci à la folie pernicieuse des adultes, dont Dieu n’est en 
aucune manière responsable (chap. 20). 

D’où vient le mal ? La volonté et sa perversion 

Le livre II des Confessions est beaucoup moins descriptif 
que le précédent, et s’il continue de nous parler de l’enfance 
sans encore s’engager, comme le livre III, dans l’adoles-
cence, c’est avant tout pour analyser le sens d’une volonté 
du mal. La crise de la puberté elle-même, qui occupe les 
trois premiers chapitres, est moins traitée pour elle-même 
que par rapport à cette volonté du mal, lorsqu’elle trouve 
dans la complicité un aliment à son exaspération. Aussi 
doit-on s’attacher avant tout à la lecture des chapitres con-
sacrés à ce fameux « vol des poires », qui a pris valeur de 
symbole pour tous les lecteurs d’Augustin. 



 

Des trois premiers chapitres on ne peut guère retenir 
qu’un débat sur les emportements de la chair et la possibi-
lité de les contrôler, sur l’opportunité de leur laisser libre 
cours ou de les endiguer dans les liens du mariage, sans 
bien savoir si la noirceur de la description faite correspond 
à un tempérament particulièrement salace d’Augustin, à 
des scrupules rétrospectifs chez celui-ci, à une volonté de 
pratiquer l’art oratoire pour inaugurer une carrière pasto-
rale très active. Quant au conflit entre un père dont la 
naïveté s’enorgueillit de la virilité naissante de son fils et 
une mère qui s’en alarme, il semble moins lié à la sottise 
conventionnelle de l’un et à la piété de l’autre qu’à un pro-
blème de respectabilité : Monique veut surtout éviter que 
son fils ne se compromette dans des histoires d’adultère, et 
si elle écarte le mariage, c’est parce qu’il risque, à sa façon, 
et tout autant que le dévergondage, de conduire à l’enlise-
ment le plus prosaïque des études et d’une carrière promet-
teuses (chap. 3). La seule notation psychologique impor-
tante est celle du rôle de la vanité dans ces débordements, 
c’est-à-dire du prix attaché par le jeune homme à l’estime 
de ceux de son âge, aux yeux de qui il a honte d’avoir honte, 
et tient à montrer que, même dans le mal, il peut aller aussi 
et plus loin qu’eux. 

Venons-en à ce vol, dont la description est parfaitement 
limpide : un délit sans véritable mobile ; une volonté de mal 
faire pour mal faire ; ce n’est pas la tentation d’un plaisir ou 
la satisfaction d’un besoin qui engendre la faute, mais c’est 
la faute qui transforme une chose indifférente en une chose 
agréable, et la mauvaise action qui se révèle comme une 
sorte de besoin. Le tout dans un entraînement réciproque, 
car ni Augustin ni aucun de ses camarades n’aurait eu l’idée 



 

d’agir ainsi s’il avait été seul. Si l’amour charnel avait déjà 
offusqué la lumière propre à l’amitié (chap. 2), ici se fait 
jour une relation à autrui que l’on ne peut certes appeler 
amitié, et qui, bien au-delà de l’émulation dans la débauche 
dont parlait le chapitre précédent, semble à l’origine du mal 
lui-même. C’est sur l’idée de cette « amitié trop ennemie » 
que se conclut le livre (chap. 9). Cette aventure trop simple, 
et qui semble en tout cas assez en retrait sur les fautes im-
putables à la débauche, dont reparlera le livre III, n’est-elle 
pas une réminiscence du péché originel et de l’épisode du 
fruit défendu ? Qu’elle corresponde ou non à la vérité bio-
graphique serait alors de peu d’importance, et la vraisem-
blance suffirait. Saint Augustin se situerait simplement 
comme un fils d’Adam parmi d’autres. Sans pousser trop 
loin l’analogie (le poirier n’est pas l’arbre de la connais-
sance, et les compagnons de jeu n’ont rien qui rappelle 
Eve), on remarquera en tout cas à quel point cet exemple 
assez puéril permet une analyse approfondie du péché, im-
pute celui-ci à l’orgueil, y voit le signe de la chute loin de 
Dieu, et tend à élargir la responsabilité bien au-delà de la 
volonté individuelle. 

On peut voir, dans les chapitres 5 et 6, deux explications 
concurrentes du mal, la première inspirée du platonisme et 
la seconde proprement chrétienne. Dans le chapitre 5, Au-
gustin nous rappelle que l’on ne veut jamais que son propre 
bonheur, et que, si l’on choisit quelque chose qui est mani-
festement un mal, c’est par une sorte d’erreur, qui nous in-
terdit de situer les choses à leur juste place. Il n’y a en effet 
que des biens, et, sur ce point, le Christianisme accorderait 



 

que toute la création est bonne8 ; l’on commet une faute en 
préférant un bien inférieur à un bien supérieur, l’honneur 
par exemple à la sagesse, ou le pouvoir à la justice. Il est 
donc très difficile de caractériser le mal comme tel, aussi 
longtemps que l’on s’en tient aux objets de mon désir ou de 
ma crainte, aux motivations de mes conduites. Même celui 
qui veut simplement « garder la main », comme le Catilina 
de Salluste, peut trouver à ses crimes de simple routine une 
justification dans les attitudes de crainte et le besoin de sé-
curité qu’une enfance brimée lui a inculqués profondé-
ment. Aussi est-ce du côté de l’intériorité, des motifs secrets 
de la conscience, que l’on trouvera sans doute une défini-
tion positive du mal. 

La seule pleine positivité des conduites que nous puis-
sions imaginer est celle que nous attribuons à Dieu, 
puisqu’il n’agit jamais en vue de combler un manque, ou 
par une détermination qui soit pour lui une contrainte. 
C’est donc par une imitation de Dieu que la conduite hu-
maine va acquérir sa propre positivité, et le chapitre 6 nous 
montre que, derrière chaque faute, il y a comme une vo-
lonté, de la part de l’homme, d’imiter Dieu. Mais cette imi-
tation n’a évidemment rien à voir avec cette intégration à 
Dieu que nous proposait la conversion. Bien loin de cher-
cher à s’ordonner aux volontés de Dieu, c’est-à-dire à parti-
ciper, autant que faire se peut, à ses desseins en le laissant 
m’animer et m’éclairer au plus intime de moi-même, il 
s’agit de se faire son égal en restant à l’extérieur de lui, de 
devenir le véritable centre de ses décisions au lieu de le 
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prendre pour centre auquel se référer, ou plutôt d’essayer 
de se situer en lui, le centre d’où tout s’éclaire. Nous trou-
vons ici comme l’antithèse de cette conversion dont partait 
le premier livre, et, à la mutation par laquelle je me situe en 
Dieu, s’opposent des décisions où non seulement je reste à 
distance, mais où je tiens Dieu à distance. Rien de plus op-
posé que les vices, par conséquent, à l’idée d’un Dieu « plus 
intime que ce que j’ai de plus intérieur, et supérieur à ce que 
j’ai de plus élevé », selon la célèbre formule du livre III 
(chap. 6). Rien de plus proche en revanche du mouvement 
par lequel celui des anges qui était le plus proche de Dieu, 
Lucifer, a voulu s’affranchir de lui par orgueil, et s’est insti-
tué comme diabolique. Le mouvement par lequel les mé-
chants imitent Dieu est celui que toute la tradition chré-
tienne dénoncera comme celui de la concupiscence. La con-
cupiscence est ce désir qui, au lieu de chercher son repos en 
Dieu, le cherche dans les objets du monde, et qui, faute 
d’exprimer ma liberté dans l’obéissance à la volonté divine, 
me place dans la dépendance des créatures, objets de mon 
désir, sous couleur de m’instituer en centre de décision9. 
Ignorant que je ne peux être vraiment actif, si ce n’est par 
la présence en moi de l’être qui fait tout venir à l’existence, 
je me donne l’illusion de la liberté en faisant de mes con-
duites l’effet de désirs qui me déterminent du dehors. C’est 
cette concupiscence qu’Augustin appelle fornication, que 
nous pourrions aussi bien appeler adultération ou aliéna-
tion, et qui tient sans doute à ce qu’un être fini, mais libre, 
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ne peut que rêver d’une liberté infinie. Or, sitôt qu’il croit 
l’obtenir, sa limitation se transforme en mutilation. 

Aussi saint Augustin n’hésite-t-il pas à dire, au chapitre 
7, que ce péché d’orgueil, cette volonté satanique de faire 
concurrence à Dieu, et qui n’a rien à voir avec une imitation 
bien conçue, qui serait obéissante, personne n’a à se glori-
fier de ne pas y succomber. Le crime gratuit du vol des 
poires prouve, assurément, que c’est la volonté qui est per-
verse, et que les objets volés à eux seuls ne la rendent pas 
mauvaise. Mais c’est dire que, en la matière, il suffit de l’oc-
casion pour « faire le larron », et même que l’occasion n’a 
aucune importance. Une faute que Dieu, certes, peut par-
donner, mais qui, même si elle n’est pas commise, est tou-
jours virtuelle en l’homme à moins que Dieu ne l’empêche 
par une bonne disposition, qu’est-elle d’autre que le péché 
originel, dont seule la grâce peut relever ? Si le saint Augus-
tin des Confessions n’est pas encore le « docteur de la 
grâce », il y indique déjà la nécessité de celle-ci contre un 
mal qui semble presque inévitable à la volonté de l’homme, 
et il en entrevoit déjà la nature, qu’elle doive racheter ou 
prévenir mes fautes, dans la présence à mon intériorité 
d’une parole qu’il me faudra accueillir. 

La fin du livre II insiste cependant beaucoup, renouant 
d’ailleurs en cela avec les premiers chapitres, sur le rôle de 
l’entraînement et de la camaraderie complice dans la ge-
nèse du mal. On remarquera que l’explication de ce fait 
reste en suspens, et que Dieu est invoqué, au chapitre 9, 
pour rendre compte de ce mystère. Le chapitre 8 suggère 
que, si un plaisir est toujours nécessaire pour motiver à l’ac-
tion, et si l’objet de la mauvaise action n’en procure aucun, 
c’est sans doute la compagnie des camarades qui en est un. 



 

Mais on pourrait rétorquer qu’une telle compagnie n’a pas 
besoin de fautes ou de délits pour être agréable, et que, par 
conséquent, elle ne les explique pas. Or c’est un thème 
constant de ces premiers livres que l’incapacité de l’enfant, 
imitant du reste en cela la plupart des adultes, à ne pas vivre 
sous le regard d’autrui, et à ne pas proportionner l’estime 
qu’il a de lui-même aux jugements que l’on fait de lui. C’est 
cette incapacité qui le précipite dans les faux honneurs de 
l’émulation scolaire, dans la honte d’avoir moins d’audace 
que les autres, dans l’adhésion à un monde où tout devient 
jeu et spectacle, et où les meilleurs acteurs sont les gens les 
plus honorés. On devine ici tout ce que Jean-Jacques Rous-
seau, auteur d’autres Confessions, empruntera à Augustin, 
mais alors qu’au XVIIIe siècle, il sera sinon commun, du 
moins possible, d’attribuer à la seule société un rôle équi-
valant à celui d’un péché originel auquel Rousseau ne croira 
plus, l’intrication entre société et péché est beaucoup plus 
complexe chez Augustin : si l’orgueil n’est pas, comme 
« l’amour-propre » chez Rousseau10, un effet de la vie so-
ciale, il est évident qu’il y trouve un aliment particulière-
ment propice, et que l’imitation vicieuse de Dieu dont nous 
parlait le chapitre 6 se nourrit de l’admiration attendue des 
autres. Anticipant sur un autre thème augustinien11, on 
pourrait dire que la hardiesse dans le reniement de Dieu et 
dans le jeu d’une fausse liberté, la honte de la honte et la 

                                        
10 Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité. 

11 Cité de Dieu, XIV, 28 : « Deux amours ont fait deux cités : 

l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu la cité terrestre, l’amour de 
Dieu jusqu’au mépris de soi la cité céleste. » 



 

complicité dans l’étouffement de la conscience sont le ci-
ment de la « cité terrestre ». 

Philosophie et faux savoirs 

Le livre III renoue avec la vie de saint Augustin, mais, 
cette fois, il ne s’agit plus de ce qu’il attribue à l’enfance, en 
y comprenant la vie désordonnée des garnements aussi 
bien que les premiers débordements sexuels, mais de l’ado-
lescence, de ses expériences proprement psychologiques et 
de ses choix. Rappelons, d’abord, qu’aux yeux des anciens, 
l’adolescence est un âge de la vie qui peut aller jusque vers 
la vingt-septième année, et qu’elle est donc non seulement 
un moment de crise, comme nous le croyons souvent, mais 
une étape qui engage très sérieusement l’avenir de la per-
sonne. Dans le domaine de la culture et des études, elle ne 
correspond plus à des apprentissages ou à une répétition 
des modèles sociaux, mais à des goûts affirmés. Dans celui 
de la vie morale, il ne s’agit plus de dressage mais de choix. 
Enfin, elle est, sinon le moment de l’apparition de l’intelli-
gence (Augustin le place beaucoup plus tôt12), du moins ce-
lui de l’intelligence rationnelle, celle qui se montre exi-
geante et rigoureuse. Les livres IV et V développeront à loi-
sir la description des expériences affectives et intellec-
tuelles de cette période. Dans le livre III, il est seulement 
question de nous montrer à quel point s’enrichit la vie des 
sentiments, et comment s’éveille la raison. Les trois pre-
miers chapitres s’attachent au premier point ; les suivants 

                                        
12 Voir Livre I. chap. 10. 



 

à la découverte de la réflexion philosophique et au danger 
qu’elle peut présenter. 

Le chapitre 1, célèbre par sa formule amare amabam, 
« j’aimais aimer », nous fait mesurer l’évolution subie, 
même dans le domaine de la concupiscence, puisqu’il nous 
découvre, bien au-delà des emportements charnels décrits 
au livre II, à la fois les élégances ou l’urbanité des conduites 
de séduction, et le champ des passions, c’est-à-dire, au-delà 
des simples désirs, le jeu de la jalousie, des querelles, et la 
transformation de l’agitation ou de l’emportement en in-
quiétude véritable. Le chapitre 2, beaucoup plus développé, 
s’attache au principal divertissement social et culturel de 
l’adolescence, le théâtre, ou plus généralement les spec-
tacles, et analyse, non plus le caractère fallacieux et perver-
tissant de l’importance que les adultes et leur éducation y 
accordent, mais les émotions très confuses sur lesquelles on 
joue chez les spectateurs. Sans doute Augustin a-t-il à l’es-
prit les célèbres vues d’Aristote, dans sa Poétique, où le 
théâtre avait pour fonction, en tenant à distance de nous 
par ses règles et par son style, par le privilège accordé aux 
récits sur la présentation des aventures tragiques, de puri-
fier nos passions de terreur ou de pitié, mais il ne s’engage 
pas dans cette justification esthétique, et s’attarde davan-
tage sur une ambivalence des sentiments, qui jouent en 
quelque sorte avec eux-mêmes. Le spectateur se réjouit de 
sa pitié, ou de sa miséricorde, à bon compte, puisqu’il n’as-
siste qu’à des représentations de douleurs ; sa terreur en 
vient à lui être agréable parce qu’elle n’est, en son fond, 
qu’une terreur feinte. Il aime à « se mettre à la place de », 
parce que, tout en sachant qu’il pourrait l’être, il ne l’est 
pas, et sait, du reste, que même l’acteur joue. Mais ce jeu 



 

n’est pas innocent, car il habitue à se mouvoir dans un uni-
vers où les valeurs se brouillent, où l’on ne sait plus si l’on 
désire que le mal existe effectivement, et s’il n’est pas né-
cessaire à l’agrément de la vie. Rien de plus éloigné d’Au-
gustin qu’une vision où les aspects pénibles du monde con-
tribueraient à sa beauté comme les dissonances à l’harmo-
nie d’un morceau de musique : c’est là un point de vue d’ar-
tiste, celui de quelque Néron chantant l’incendie de Rome, 
mais ce ne peut être celui d’un Dieu créateur pour qui le mal 
n’est jamais voulu, ni celui d’un homme qui désire s’accor-
der à cette création. L’adolescence est en tout cas un âge où 
l’expérience des sentiments ambigus est aussi excitante à 
l’occasion des divertissements que dans la vie affective per-
sonnelle. Il en va enfin de même, et c’est l’objet du chapitre 
3, dans la vie morale. Si les désordres et même les attitudes 
provocatrices ne sont pas moindres que dans la période 
précédente, un conflit commence à s’esquisser entre les 
plaisirs de la complicité et les choix propres à chacun. 
Élève, nous dirions étudiant, remarquable, Augustin ne dé-
daigne pas de s’associer encore avec ceux qui en sont restés 
à la volonté de nuire, et font honte aux autres de leur timi-
dité. Mais ceux-là mêmes, l’âge venant, cessent d’être des 
garnements pour devenir des hommes subversifs et provo-
cateurs (on les appelait des eversores, littéralement des 
« chamboule-tout », c’est-à-dire qu’il s’agissait sans doute 
d’une sorte de violence se réclamant d’une forme d’anar-
chisme), et leurs méfaits deviennent sinon moins inno-
cents, du moins plus systématiques et plus motivés qu’il n’y 
paraît. Aussi l’adolescent réfléchi les désapprouve-t-il se-



 

crètement, et refuse-t-il, malgré ce qu’il y trouve de sédui-
sant, ce qu’il repérera plus tard comme proprement sata-
nique. 

Nous sommes donc bien dans une période de trouble 
réel, et de contradictions vécues, mais aussi de réflexion sur 
les fins ultimes de la vie, ceci favorisant cela, comme tou-
jours pour une liberté qui se cherche. Il n’est donc pas sur-
prenant que la suite du livre III nous présente le premier 
contact avec la philosophie, considérée encore comme la 
science assurée de ces fins. Il se fait par la lecture de l’Hor-
tensius de Cicéron, ouvrage aujourd’hui perdu, mais qu’Au-
gustin nous présente comme une de ces synthèses dont le 
célèbre orateur était coutumier, à l’usage de Romains en-
trant dans la carrière des honneurs. Voilà donc Augustin, 
après et avant tant d’autres, désireux d’acquérir la sagesse, 
la sapientia, c’est-à-dire un bien qui, à la différence des pré-
cédents, soit stable et intérieur, et qui, surtout, consiste en 
un savoir clair, en une connaissance de l’ordre du monde et 
des fins à poursuivre. Or la philosophie est à ses yeux la 
seule lecture qu’il puisse faire, où le souci de la forme soit 
secondaire par rapport à celui des idées enseignées. Nous 
avons vu ce qu’il en était des récits poétiques et mytholo-
giques, récits de pur apparat. Quant à l’Écriture sainte, ses 
images sont trop simples ou populaires pour le jeune intel-
lectuel, et ses symboles trop mystérieux pour un esprit qui 
découvre le pouvoir de la raison (chap. 5). 

Il n’y a cependant qu’un pas de la philosophie à ses cari-
catures, et c’est à l’une de ces caricatures, le Manichéisme, 
qu’Augustin va s’attaquer dans toute la fin du livre, avec 
d’autant plus de force qu’il y a adhéré jusqu’à sa conversion. 



 

Le manichéisme est l’une de ces « gnoses », de ces « sa-
voirs », qui se répandaient dans le Bas Empire romain, mais 
avaient une origine beaucoup plus ancienne, et contre les-
quelles un philosophe comme Plotin, au IIIe siècle, avait 
déjà dû polémiquer. Au problème de l’origine du mal, Ma-
nès, qui vécut en Perse au IIIe siècle, avait cherché à ré-
pondre par un système matérialiste qui se donnait, contre 
toutes les religions, comme rationnel : le Bien et le Mal 
étaient pour lui deux principes de caractère physique, tous 
deux originaires et éternels. Inutile de chercher à les conci-
lier car ils peuvent au mieux cohabiter ; inutile de songer à 
la disparition de l’un d’eux, qui est impossible. Le principe 
du Bien engendre un monde de lumière, celui du mal un 
monde de ténèbres, qui sont toujours intriqués l’un avec 
l’autre. Des puissances matérielles de toutes sortes, anges 
et démons, éléments divers, astres étincelants et soleils 
noirs les incarnent, et interviennent dans notre vie à notre 
insu. Augustin y fait allusion au chapitre 5 à propos du So-
leil, de la Lune ou des éléments, comme il se moque, au cha-
pitre 6, de la représentation matérialiste de Dieu. La fausse 
science du manichéisme assigne donc une place et une ex-
plication, évidemment fantasmagorique, à toutes choses, et 
l’homme y a un destin singulier : par son âme, il est un mes-
sager du Bien contre le Mal, qui possède son corps. Il va de 
soi que dans ce combat, l’homme est vaincu par le mal, 
c’est-à-dire entraîné par les passions et les pesanteurs de 
son corps. Mais, par ascétisme, l’âme, qui est restée incor-
ruptible, peut accéder au salut. Si l’on songe que ce dua-
lisme est, de toute manière, matériel, et qu’il n’est pas ques-
tion de conférer à l’âme une essence différente en son prin-
cipe de celle du corps, cet ascétisme ne peut cependant 



 

prendre la figure que d’interdits eux-mêmes matériels, 
proscrivant telle nourriture ou imposant, en revanche, cer-
tains rites (chap. 10). La gnose manichéenne conduit donc 
à un pur formalisme, non certes au sens où le formalisme 
serait attentif à la forme de notre volonté plus qu’à ses suc-
cès, mais au sens où la conduite doit respecter des règles 
d’exécution et trouve dans ce respect le gage de sa réussite. 
Deux conséquences morales en résultent qui, l’une comme 
l’autre, vont à l’encontre de la volonté augustinienne de si-
tuer en l’homme la responsabilité du mal : celui-ci n’est 
guère que le théâtre, à l’image de l’univers entier, d’un af-
frontement dont les antagonistes mènent entièrement le 
jeu. Son action propre est de simple apparence, et ne con-
siste qu’à faciliter le succès du Bien, par un souci de pureté 
purement extérieur. Tout se passe comme si le mal et le 
bien n’étaient qu’indirectement mon affaire, comme s’ils 
étaient de simples objets de souhaits pour ma volonté, et 
non des qualités, des modalités entre lesquelles elle eût à 
choisir. Pour le manichéisme, la volonté est favorisée ou dé-
favorisée ; elle sait ou non se ménager de bonnes chances. 
Pour Augustin, en revanche, il n’y a qu’elle, et elle seule, qui 
puisse, de son propre mouvement, être bonne ou mauvaise. 
Aussi retrouvons-nous deux thèmes bien connus, mais 
transposés cette fois à la spéculation sur l’au-delà : celui de 
l’illusion et celui de l’intériorité. 

Dans sa prétention à être philosophique, le manichéisme 
ne nous propose qu’une fantasmagorie (chap. 6) : la préten-
due lecture, dans la nature, de deux principes antithétiques, 
le Bien et le Mal, et le partage des régions de cette nature, 
des astres, des éléments, ne repose sur rien, et y repose 



 

d’autant moins que l’on veut symboliser des valeurs intel-
lectuelles ou spirituelles en termes sensibles. Qu’y a-t-il 
d’autre qu’une association d’idées, ou même un jeu de 
mots, dans la comparaison de l’éclat du Soleil et de la splen-
deur du Bien. Platon n’en était pas dupe, qui dans le 
Phèdre, ou dans le Philèbe, par exemple, ne faisait de la 
beauté que l’entrée vers le Bien’. Les manichéens, en n’ad-
mettant qu’un seul ordre de réalité, les réalités spatiales et 
sensibles, s’en remettent à une imagination qui n’est même 
plus affadissement de la perception, mais transposition il-
lusoire. On peut, à la rigueur, imaginer un oiseau, tout en 
sachant que cette image n’a pas les propriétés réelles de l’oi-
seau, mais on ne voit pas ce que peut apporter l’imagination 
du principe du Bien sous les traits du Soleil. Les images 
contenues dans notre mémoire font encore partie de ces ré-
alités que Dieu crée et qui, en leur plan, ont une vertu posi-
tive, ne sont pas rien, et peuvent même servir à la connais-
sance de quelque manière, comme nous le voyons dans la 
mémoire. Mais, dans la fantasmagorie manichéenne, il 
s’agit seulement de mettre une chose à la place d’une autre 
et de pratiquer, au sens étymologique, le quiproquo (ceci 
pour cela). Un quiproquo embrouille, et n’explique rien. 

Plus grave encore est la mise en perspective spatiale de 
ce qui relève de l’intériorité, et c’est à ce propos que le for-
malisme de la pureté corporelle et des interdits manifeste 
tous ses dangers. Si Dieu est un esprit, comme nous le rap-
pelle le chapitre 7, il va de soi que l’on peut soutenir sans 
invraisemblance, comme le faisait le début du livre I, qu’il 
est partout, ou plutôt que toutes choses, par une métaphore 
consciente d’elle-même, « sont en lui ». Il est aussi « en tout 
temps », et ignore les avatars historiques d’un combat 



 

contre le Prince des Ténèbres. Non seulement ses rapports 
avec les hommes ne sont pas d’un pays plutôt que d’un 
autre ou d’une époque plutôt que d’une autre, mais ces rap-
ports sont invariables et identiques. C’est à une intériorité 
purement spirituelle qu’il se manifeste, et cette intériorité 
n’admet aucune élection, aucune sainteté, aucune pureté 
qui tiendrait à autre chose qu’à la reconnaissance de la pa-
role de Dieu. De même que, dans la Cité de Dieu, saint Au-
gustin refusera l’idée même de « peuple élu », il refuse ici 
celle de préceptes extérieurs ou de rites connus des uns et 
non des autres qui seraient en quelque sorte suffisants pour 
le salut. Sans doute deviendra-t-il le docteur de la grâce, 
mais cette grâce ne prendra jamais la figure d’une élection 
autre qu’intérieure. On retrouve donc l’antique thème de la 
pensée grecque classique, si bien mis en lumière par les tra-
giques et les sophistes, de l’opposition entre la loi écrite et 
la loi non écrite, de la loi divine universelle et éternelle et 
des lois humaines, particulières et variables. Les sectes ma-
nichéennes ouvrent la voie à des discriminations dues à de 
simples critères extérieurs entre les hommes, et sont prin-
cipes, corrélativement, d’intolérance, car elles sont inca-
pables de comprendre comment un identique souci de jus-
tice peut se manifester différemment selon les temps et les 
lieux. Au contraire, la saisie intérieure de la justice divine 
est capable de discerner, à travers des coutumes diverses et 
des lois liées à la structure de telle ou telle société, une 
même exigence de sainteté ; elle négligera donc les pré-
ceptes ou les interdits liés à une société donnée pour pren-
dre en considération ce dont ils sont l’expression (chap. 7). 
En même temps, elle sait, lorsque cela est nécessaire, et 
saint Augustin ne peut que penser au martyre des premiers 



 

chrétiens, à la manière dont Sophocle évoquait le supplice 
d’Antigone, se rebeller contre l’injustice de la société, la 
non-soumission de celle-ci à la loi divine, et revendiquer au 
nom d’un ordre supérieur (chap. 8). En tout état de cause, 
il n’appartient jamais aux hommes de juger et de condam-
ner, comme le font allègrement les sectes, car ceux-ci, mal-
gré la force de leur foi ou de leur raison, ne sont jamais en 
mesure d’embrasser l’universalité et l’éternité (chap. 9). Ce 
qui permet au livre III de se terminer sur un acte de con-
fiance ou d’espérance, dont le rêve de Monique est comme 
le symbole. 

* 

** 

Au terme de ce livre III, qui n’est encore qu’au début des 
Confessions, et sera suivi aussi bien du récit d’erreurs plus 
élaborées que de celui de la conversion, et d’une réflexion 
métaphysique et théologique sur les relations de l’homme 
et de Dieu, nous avons donc vu se mettre en place des 
thèmes majeurs, et le rappel de l’enfance ou de l’adoles-
cence se clore en quelque sorte sur ces thèmes : celui de la 
présence de Dieu dans l’intériorité de la conscience, par une 
transcendance qui n’est jamais une distance ou du moins 
une séparation. Celui d’un égarement de l’homme qui 
prend toujours les traits de l’aliénation, de la revendication 
de son ordre propre, par un désir dont le principe de débor-
dement est l’orgueil. Celui d’une perfection de la création, 
qui fait que l’Être est universellement bon, alors que seule 
la volonté peut être mauvaise. Celui d’une éducation qui se 
trompe toujours par goût de l’illusion, du faux-semblant, 
du conformisme social, le monde des adultes ne faisant que 



 

grossir, aux yeux de l’enfant, ce faux centre d’appréciation 
des choses qu’est l’honneur aux yeux des autres. De l’enfant 
qui cherche à briller dans les formes de la grammaire ou 
dans les discours rhétoriques au jeune homme qui se laisse 
séduire par la pureté conventionnelle, et somme toute facile 
à acquérir, des manichéens, c’est toujours le même goût 
pour la justification apparente au détriment des efforts de 
la volonté dans un monde réel, où mal et bien ont de la con-
sistance. 

Mais, au-delà de ces thèmes, on retiendra les descrip-
tions vivantes de la conscience enfantine, des soucis de 
l’écolier, des passions juvéniles, des inquiétudes de l’ado-
lescence, et de l’éveil d’une des réflexions les plus exi-
geantes qui furent jamais. Ce qui fait le ton unique des Con-
fessions, c’est la manière dont les problèmes métaphy-
siques et moraux se greffent sur l’expérience la plus vivante, 
et dont cette expérience, si éloignée de nous dans le temps, 
peut aisément être transposée dans ce que nous connais-
sons à notre époque, soit en fait d’embarras de l’éducation, 
soit en fait de convictions éthiques, d’illusions apaisantes, 
de mises en question culturelles et de choix à propos des 
fins ultimes. L’obscurité du jeune Augustin pour lui-même 
trouve à chaque époque une résonance dans le mystère de 
l’homme pour lui-même, et le repos qu’il attend en Dieu, 
avec la vérité qu’il révélerait, reste, sous une forme ou sous 
une autre, l’objet de la recherche des philosophes. 



 

Confessions 

Livre I 

1. Avoir foi en Dieu pour l’invoquer 

Tu es grand, Seigneur, et tout à fait digne de louanges : 
grande est ta puissance, et ta sagesse est infinie13. Même 
l’homme veut te louer, lui qui n’est qu’une partie de ta créa-
tion, l’homme qui porte partout avec lui sa condition mor-
telle, qui porte partout avec lui le témoignage de son péché 
et le témoignage que tu résistes aux orgueilleux. Eh bien ! 
c’est cet homme qui veut te louer, lui qui n’est qu’une partie 
de ta création. Tu le pousses à trouver son plaisir à te louer, 
parce que tu nous a faits pour toi, et que notre cœur ignore 
le repos, jusqu’à ce qu’il se repose en toi. 

Accorde-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre s’il 
faut d’abord t’invoquer ou te louer, et si ce qui est premier, 
c’est de te connaître ou de t’invoquer. Mais qui t’invoque 
sans te connaître ? Est-ce que, si l’on ne te connaît pas, on 
peut invoquer autre chose que toi, ou ne faudrait-il pas plu-
tôt t’invoquer pour te connaître ? Mais comment invoque-
ront-ils celui en qui ils n’ont pas cru ? Et comment croi-
ront-ils si personne n’a prêché ? Ils loueront le Seigneur, 
ceux qui le cherchent, car c’est en le cherchant qu’ils le trou-
veront et en le trouvant qu’ils le loueront. 

                                        
13 Saint Augustin reprend très souvent des expressions de l’Écri-

ture, la plupart empruntées aux Psaumes, parfois aux Évangiles ou à 
saint Paul. Nous les transcrivons en italique. 



 

Je dois donc te chercher en t’invoquant, et t’invoquer en 
croyant en toi ; car tu nous a été prêché. C’est ma foi, sei-
gneur, celle que tu m’as donnée, qui t’invoque, cette foi que 
tu m’as inspirée par l’intermédiaire de l’humanité de ton 
fils, par l’intermédiaire de Celui qui t’a prêché. 

2. Avoir Dieu en soi pour l’appeler 

Mais comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et 
mon Seigneur, puisque, de toute façon, c’est pour qu’il 
vienne en moi que je l’invoquerai, lorsque je l’invoquerai ? 
Quelle place y a-t-il en moi où puisse venir, en moi, mon 
Dieu ? Où puisse venir en moi le Dieu qui a fait le ciel et la 
terre ? Y a-t-il donc en moi, Seigneur mon Dieu, quelque 
chose qui puisse se saisir de toi ? A moins que, puisque rien 
de ce qui est ne serait sans toi, il arrive que tout ce qui est 
puisse se saisir de toi ? Mais alors, puisque moi aussi, je 
suis, pourquoi demandé-je que tu viennes en moi, moi qui 
ne serais pas, si tu n’étais pas en moi ? Je ne suis pas encore, 
en effet, aux Enfers, mais toi, tu y es ; et même si je dois 
descendre aux Enfers, tu y es présent. 

Je ne serais donc pas, mon Dieu, je ne serais absolument 
pas, si tu n’étais pas en moi. Ou plutôt je ne serais pas, si je 
n’étais pas en toi, à partir de qui, par l’intermédiaire de qui, 
et en qui sont toutes choses. C’est ainsi, Seigneur, oui, c’est 
ainsi. Où t’invoquerai-je, puisque je suis en toi ? Ou encore, 
d’où viendras-tu en moi ? Ou pourrais-je, en effet, me reti-
rer, en dehors du ciel et de la terre, pour qu’ensuite mon 
Dieu vienne en moi, lui qui a dit : le ciel et la terre, moi, je 
les remplis ? 



 

3. Que signifie l’omniprésence de Dieu ? 

Le ciel et la terre se saisissent-ils donc de toi, puisque tu 
les remplis ? Ou les remplis-tu, et y a-t-il quelque reste, 
puisqu’ils ne se saisissent pas de toi ? Et où repousses-tu ce 
qui reste de toi, une fois remplis le ciel et la terre ? Ou bien 
n’as-tu pas besoin d’être contenu par quelque chose, toi qui 
contiens toutes choses, puisque tu remplis ce que tu remplis 
en le contenant ? Ce ne sont pas en effet les vases qui sont 
pleins de toi, qui te donnent stabilité, puisque, même s’ils 
étaient brisés, tu ne te répandrais pas. Et quand tu te ré-
pands sur nous, ce n’est pas toi qui es étendu, mais c’est 
nous que tu relèves, et, bien loin de t’éparpiller, tu nous ras-
sembles. 

Mais tout ce que tu remplis, le remplis-tu de toi tout en-
tier ? Ou bien, parce que toutes choses ne peuvent se saisir 
de toi tout entier, se saisissent-elles seulement d’une partie 
de toi, et toutes en même temps de la même partie ? Ou bien 
chacune se saisit-elle d’une partie singulière, et les plus 
grandes de plus grandes, les plus petites de plus petites ? Y 
a-t-il donc une partie de toi qui est plus grande, et une par-
tie qui est plus petite ? Ou bien es-tu partout tout entier, et 
aucune chose ne se saisit-elle de toi tout entier ? 

4. Comment parler de Dieu en termes humains ? 

Qu’es-tu donc, mon Dieu ? Qu’es-tu, je le demande, si-
non le Seigneur Dieu ? Qui est Seigneur, en effet, en dehors 
de Dieu ? Ou qui est Dieu, en dehors de notre Dieu ? Très 
haut, très bon, très puissant, tout-puissant au plus haut 
point, très miséricordieux et très juste, très caché et très 
présent, très beau et très fort, stable et insaisissable, im-
muable et changeant tout, jamais nouveau, jamais ancien, 



 

mais donnant leur nouveauté à toutes choses, conduisant à 
la vieillesse les orgueilleux alors qu’ils l’ignorent, toujours 
agissant, toujours en repos, rassemblant sans manquer de 
rien, soutenant, remplissant, protégeant, créant et nourris-
sant, donnant la perfection, cherchant sans manquer de 
rien, tu aimes et tu n’es pas brûlant, tu es jaloux mais tu es 
assuré, tu te repens mais tu ne souffres pas, tu te mets en 
colère mais tu es calme, tu changes tes œuvres mais tu ne 
changes pas tes desseins ; tu reprends ce que tu trouves 
sans jamais l’avoir perdu ; sans jamais être pauvre, tu te ré-
jouis du gain ; sans jamais être avare, tu exiges des intérêts. 
On te donne à l’excès pour te rendre redevable, mais qui a 
quelque chose qui ne soit à toi ? Tu paies des dettes sans 
rien devoir à personne, tu remets des dettes sans rien 
perdre. Mais qu’avons-nous dit, mon Dieu, ma vie, ma 
sainte douceur, et qu’a dit quelqu’un, quand il a dit quelque 
chose de toi ? Malheur pourtant à ceux qui se taisent à ton 
sujet, car, tout en étant bavards, ils sont muets ! 

5. La recherche du salut en Dieu 

Qui m’accordera de me reposer en toi ? Qui m’accordera 
que tu viennes dans mon cœur, et que tu l’enivres, afin que 
j’oublie mes maux, et que j’embrasse mon seul bien, toi ? 
Qu’es-tu pour moi ? Aie pitié de moi, afin que je parle. Que 
suis-je, moi-même, pour toi, pour que tu m’ordonnes de 
t’aimer, et pour t’irriter contre moi si je ne le fais, et me me-
nacer d’immenses malheurs ? Est-ce donc un petit malheur 
de ne pas t’aimer ? Hélas ! dis-moi, au nom de tes miséri-
cordes, Seigneur mon Dieu, ce que tu es pour moi. Dis à 
mon âme : « je suis ton salut ». Dis-le de telle manière que 
je l’entende. Voici devant toi les oreilles de mon cœur, Sei-
gneur ! ouvre-les, et dis à mon âme : « je suis ton salut ». 



 

Que je coure derrière cette parole et que je te saisisse. Ne 
me cache pas ton visage, afin que, dussé-je mourir ou ne 
pas mourir, je le voie. 

La demeure de mon âme est étroite, pour que tu y 
viennes ? Qu’elle soit agrandie par toi. Elle est en ruine ? 
Répare-la. Elle contient quelque chose qui offense tes 
yeux ? Je l’avoue et je le sais. Mais qui la purifiera ? A qui 
d’autre qu’à toi crierai-je : « Purifie-moi, Seigneur, de mes 
maux cachés, et épargne à ton serviteur ceux qui viennent 
d’autrui » ? Je crois, et c’est pour cela que je parle. Sei-
gneur, tu le sais. Ne t’ai-je pas déclaré, contre moi-même, 
mes fautes, mon Dieu, et ne m’as-tu pas pardonné l’impiété 
de mon cœur ? Je ne conteste pas en justice avec toi, qui es 
la vérité ; et je ne veux pas me tromper moi-même, de peur 
que mon iniquité ne se mente à elle-même. Je ne conteste 
donc pas avec toi, car, si tu as examiné les iniquités, Sei-
gneur, Seigneur, qui soutiendra cet examen ? 

6. Dons de Dieu à la petite enfance : l’appel à la vie 

Permets-moi cependant de parler en regard de ta misé-
ricorde, moi qui ne suis que terre et cendres, permets-moi 
de parler, puisque voici que c’est à ta miséricorde, et non à 
un homme qui se rirait de moi, que je parle. Peut-être, toi 
aussi te moques-tu de moi ; mais, en te retournant vers moi, 
tu auras pitié de moi. Qu’est-ce, en effet, que je veux dire, 
Seigneur, mon Dieu, sinon que je ne sais pas d’où je suis 
venu ici, je veux dire en cette vie mortelle, ou en cette mort 
vivante ? Je ne le sais pas. M’ont accueilli les consolations 
de tes miséricordes, comme je l’ai entendu dire à mes pa-
rents selon la chair, cette chair à partir de laquelle et dont 



 

tu m’as formé au moment voulu ; car moi, je n’en ai pas le 
souvenir. 

M’ont donc accueilli les consolations du lait humain 
mais ce ne sont ni ma mère ni mes nourrices qui s’en em-
plissaient les seins ; c’est toi qui, par leur entremise, me 
donnais la nourriture de la petite enfance selon tes décrets 
et en relation avec les richesses déposées jusqu’au fond des 
choses ; tu m’accordais encore de ne pas vouloir plus que tu 
ne me donnais, et à celles qui me nourrissaient de vouloir 
me donner ce que tu leur donnais ; elles voulaient en effet 
me donner, par une disposition bien réglée, ce dont elles 
avaient, grâce à toi, abondance ; c’était un bien pour elles 
que le bien que je recevais d’elles, bien qui ne venait pas 
d’elles, mais dont elles étaient l’intermédiaire ; car c’est de 
toi que viennent tous les biens, ô Dieu, et de mon Dieu que 
vient mon salut tout entier. C’est par la suite que je l’ai re-
marqué, lorsque tu me l’as crié, à travers tous ces dons que 
tu m’as accordés au-dedans et au-dehors. Mais alors, je sa-
vais téter, et trouver mon repos dans ces plaisirs, pleurer, 
en revanche, devant ce qui attaquait ma chair, et rien de 
plus. 

Ensuite, j’ai aussi commencé à rire, d’abord en dormant, 
puis en étant réveillé. Voilà en effet ce que l’on m’a indiqué 
à propos de moi-même, et je l’ai cru, puisque c’est ainsi que 
nous voyons faire les autres petits enfants. Car de toutes ces 
attitudes miennes, je ne me souviens pas. Et voici que, peu 
à peu, j’avais conscience de l’endroit où je me trouvais, je 
voulais manifester mes volontés à ceux par l’intermédiaire 
de qui elles seraient satisfaites ; voici que j’en étais inca-
pable, parce qu’elles étaient en mon intérieur, tandis qu’eux 
étaient au-dehors, et qu’ils n’avaient le pouvoir, par aucun 



 

de leurs sens, de s’introduire dans mon âme. C’est pourquoi 
je m’agitais, en gestes et en cris, signes ressemblant à mes 
volontés : le petit nombre que je pouvais faire, et tels que je 
pouvais les faire ; ils n’avaient pas de vraisemblance, en ef-
fet. Et comme on ne m’obéissait pas, soit faute de me com-
prendre soit par crainte de me nuire, je m’indignais devant 
ces grandes personnes qui ne se soumettaient pas, devant 
ces personnes libres qui ne se faisaient pas esclaves, et me 
vengeais d’elles en pleurant. Tels sont les enfants – je l’ai 
appris devant ceux que j’ai observés –, tel j’ai été : eux-
mêmes me l’ont mieux appris, à leur insu, que ceux qui 
m’ont nourri et le savaient. 

Mais voici que ma petite enfance est morte depuis long-
temps et que moi, je vis. Mais toi, Seigneur, qui es toujours 
vivant et de qui rien ne meurt, puisque, avant le commen-
cement des siècles et avant tout ce dont, même, on peut dire 
« avant », tu es Dieu et Seigneur de tout ce que tu as créé ; 
toi chez qui sont stablement ancrées les causes stables de 
tout ce qui est instable, en qui séjournent les origines im-
muables de tout ce qui est changeant, en qui vivent les rai-
sons éternelles de tout ce qui est irrationnel et temporel, 
dis-moi, à moi qui t’en supplie, et par miséricorde pour un 
misérable, si c’est à quelque âge déjà mort de ma vie qu’a 
succédé ma petite enfance, ou si elle a succédé à la période 
que j’ai passée dans le ventre de ma mère. Car sur celle-ci 
j’ai eu quelques indications, et j’ai vu moi-même des 
femmes enceintes. Mais avant cette époque elle-même, ô 
ma douceur, ô mon Dieu, ai-je été quelque part, et ai-je été 
quelqu’un ? Pour me dire cela, je n’ai personne ; ni mon 
père ni ma mère ne l’ont pu, ni l’expérience faite des autres, 
ni ma mémoire. Mais peut-être te ris-tu de moi lorsque je 



 

te demande cela et m’ordonnes-tu de te louer et de te con-
fesser au vu de ce que je connais. 

Je te confesse, Seigneur du ciel et de la terre, en chantant 
tes louanges à propos de mes premiers moments et de ma 
petite enfance, dont je ne me souviens pas. Tu as accordé à 
l’homme de faire à ce sujet des conjectures sur lui-même 
d’après les autres, et de faire crédit au témoignage 
d’humbles femmes à propos de beaucoup de faits de sa 
propre vie. J’existais, en effet, et je vivais déjà, alors, et les 
signes par lesquels je faisais connaître à d’autres ce que 
j’éprouvais, à la fin de ma première enfance, je les cherchais 
déjà. D’où provenait un tel être animé, sinon de toi, Sei-
gneur ? Ou bien quelqu’un peut-il, en se fabriquant lui-
même, être son propre artisan ? Y a-t-il quelque autre canal 
provenant d’une autre source, par lequel les faits d’être et 
de vivre se propagent en nous, en dehors de ta création, Sei-
gneur, toi pour qui être et vivre ne sont pas une chose et une 
autre, puisque le suprême degré de l’Être et le suprême de-
gré de la Vie sont identiques ? C’est souverainement, en ef-
fet, que tu es, et tu ne changes pas ; la journée d’aujourd’hui 
ne passe pas en toi, et pourtant, c’est en toi qu’elle passe car 
c’est en toi que sont aussi toutes ces choses-là. Car elles 
n’auraient pas de voies pour s’accomplir si tu ne les conte-
nais. Parce que tes années ne s’effacent pas, tes années sont 
un aujourd’hui ; combien de nos jours et des jours de nos 
pères sont passés par ton aujourd’hui, ont reçu de lui leur 
mesure et par lui ont existé en quelque façon ! Combien 
d’autres y passeront encore, en recevront leur mesure et par 
lui, de quelque façon, existeront ! Mais toi, tu es toujours le 
même, et tout ce que tu feras demain ou plus tard, tout ce 
que tu as fait hier ou auparavant, c’est aujourd’hui que tu le 



 

feras, c’est aujourd’hui que tu l’as fait. Qu’y puis-je si 
quelqu’un ne comprend pas ? Qu’il s’en réjouisse en disant : 
« Qu’est-ce là ? » Qu’il s’en réjouisse même ainsi, et qu’il 
aime mieux, en ne trouvant pas la réponse, te trouver, qu’en 
la trouvant, ne pas te trouver, toi. 

7. Y a-t-il innocence enfantine ? 

Écoute, ô Dieu ! Malheur aux péchés des hommes ! C’est 
un homme qui le dit, et tu as pitié de lui, puisque tu l’as créé 
lui, et n’as pas créé le péché qui est en lui. Qui me rappelle 
le péché de mon enfance, puisque personne n’est pur de pé-
ché devant toi, pas même le petit enfant dont la vie n’est 
que d’un jour sur la terre ? Qui me le rappelle ? N’est-ce pas 
n’importe quel tout-petit, en qui je vois ce que je ne peux 
me rappeler de moi-même ? En quoi donc, alors, étais-je 
pécheur ? Était-ce parce que j’étais avide, à travers mes 
pleurs, des seins maternels ? Car si je me comporte ainsi 
aujourd’hui, non certes à l’égard du sein maternel, mais 
convoitant de même la nourriture qui convient à mon âge, 
c’est en toute justice que je serai objet de dérision et de re-
proches. J’agissais donc, alors, de manière répréhensible, 
mais, parce que je ne pouvais comprendre celui qui me re-
prendrait, ni la coutume ni la raison ne permettaient qu’on 
me le reprochât. De fait, nous extirpons et nous rejetons 
cela lorsque nous grandissons, et je ne vois pas qu’un 
homme informé, lorsqu’il procède à une purgation, rejette 
ce qui est bon. Même à ce moment, était-ce un bien de ré-
clamer en pleurant ce qui me serait donné à mon détriment, 
de m’indigner avec violence contre des hommes libres, et 
qui ne m’étaient pas soumis, contre des aînés par qui j’avais 
été engendré ; contre de nombreuses personnes encore, 
plus sages, et qui n’obtempéraient pas aux caprices de ma 



 

volonté, de m’efforcer, dans la mesure du possible, de leur 
faire mal en les frappant, parce qu’ils n’obéissaient pas à 
des ordres auxquels il était nuisible d’obéir ? 

Ainsi est-ce la faiblesse du corps de l’enfant qui est inno-
cente, et non l’âme des enfants. Je l’ai vu de mes yeux, et j’ai 
fait l’expérience de la jalousie d’un tout-petit : il ne parlait 
pas encore, mais il regardait, tout pâle et l’œil amer, son 
frère de lait. Qui n’a pas vu cela ? Les mères et les nourrices 
prétendent le conjurer par je ne sais quels remèdes. A 
moins en vérité que ce ne soit là l’innocence : devant une 
source de lait riche et abondante, ne pas tolérer le partage 
avec un compagnon de destinée qui est dans le plus complet 
dénuement, et que ce seul aliment peut soutenir en vie ! 
Mais on accepte cela avec douceur, non que ce ne soit rien, 
ou que ce soit sans importance, mais parce que « cela pas-
sera avec l’âge ». La preuve, c’est que ces mêmes attitudes 
ne peuvent être supportées d’une humeur égale lorsqu’on 
les rencontre chez quelqu’un de plus âgé. 

C’est donc toi, Seigneur, mon Dieu, qui as donné au petit 
enfant, avec la vie, ce corps, que tu as, ainsi que nous le 
voyons, pourvu de sens, organisé en membres, paré d’une 
forme ; pour en faire un ensemble et assurer son intégrité, 
tu as introduit en lui tous les efforts d’un être animé ; et tu 
m’ordonnes de te louer à propos de ces choses, de te con-
fesser et de chanter ton nom, ô Très haut, parce que tu es 
le Dieu tout-puissant et bon, même si tu n’avais fait que 
cela, que personne d’autre ne peut faire sans toi ; ô Unité 
dont procède toute mesure, ô Forme souveraine qui donnes 
forme à toutes choses et mets tout en ordre selon ta loi ! 



 

Cet âge, donc, Seigneur, que je ne me rappelle pas avoir 
vécu, à propos duquel je m’en remets à d’autres, et dont je 
conjecture que je l’ai parcouru à la vue d’autres petits en-
fants, je répugne, même si cette conjecture est très digne de 
foi, à le prendre à mon compte, pour l’existence que je vis 
en ce siècle. Dans la mesure où il touche aux ténèbres de 
mon oubli, il va de pair avec celui que j’ai vécu dans le 
ventre de ma mère. Si j’ai été conçu dans l’iniquité et si c’est 
dans le péché que ma mère m’a nourri en son sein, quand, 
je t’en supplie, mon Dieu, quand, Seigneur, moi, ton servi-
teur, où et quand ai-je été innocent ? Mais voici que je passe 
sur cette époque : qu’ai-je à faire avec elle, puisque je n’en 
recueille aucune trace ? 

8. L’apprentissage de la parole 

En sortant du premier âge, et en poursuivant vers celui 
que j’ai, n’ai-je pas abordé l’enfance ? Ou est-ce plutôt elle 
qui est venue en moi, et a succédé au premier âge ? Car ce-
lui-ci n’est pas parti : où serait-il allé, en effet ? Et cepen-
dant il n’était déjà plus. Je n’étais plus, de fait, un nouveau-
né qui ne saurait parler, mais déjà un enfant doué de parole. 
Cela, je m’en souviens, et comment j’ai appris à parler, je 
l’ai remarqué par la suite. Ce n’étaient pas les grandes per-
sonnes qui me l’enseignaient en me fournissant des mots 
selon l’ordre déterminé d’une science, comme, peu après, 
pour les lettres. Mais c’est moi-même qui, grâce à l’esprit 
que tu m’as donné, mon Dieu, l’apprenais, lorsque par des 
gémissements et des cris variés, ainsi que par des mouve-
ments variés de mes membres, je voulais mettre au jour les 
sentiments de mon cœur afin que l’on obéît à ma volonté, 
et que je ne pouvais ni exprimer tout ce que je voulais, ni 



 

l’exprimer à tous ceux que je voulais. Lorsqu’ils dénom-
maient quelque chose et mouvaient leur corps vers un objet 
en accord avec cette parole, je m’en emparais dans ma mé-
moire ; je voyais et je retenais que telle chose était appelée 
du nom qu’ils faisaient résonner lorsqu’ils voulaient la 
montrer. Que c’était là ce qu’ils voulaient, me le révélaient 
le mouvement de leur corps, aussi bien que ce langage na-
turel de tous les peuples qui apparaît sur le visage, dans les 
signes des yeux, les autres gestes et le ton de la voix, déno-
tant les sentiments que l’âme éprouve en recherchant, en 
possédant, en rejetant ou en évitant les choses. Ainsi re-
cueillais-je peu à peu de quelles choses étaient les signes ces 
mots qui les représentaient dans des phrases variées, et fré-
quemment entendues. Grâce à eux, j’énonçais mes volontés 
désormais, par une bouche dressée à l’usage de ces signes. 

C’est ainsi qu’avec ceux parmi lesquels je me trouvais, 
j’ai échangé les signes destinés à énoncer mes volontés, et 
que je suis entré plus profondément dans la société ora-
geuse des hommes, en dépendant de l’autorité de mes pa-
rents et du caprice des grandes personnes. 

9. L’école, sa vanité et ses tourments 

Dieu, mon Dieu, de quelles misères et de quelles dupe-
ries j’ai fait l’expérience, puisqu’on me proposait, enfant, 
pour vivre droitement, d’obéir à des gens qui m’engageaient 
à m’épanouir en ce siècle et à exceller dans ces arts verbeux 
qui s’assouvissent aux honneurs des hommes, et aux 
fausses richesses ! Je fus ensuite confié à l’école pour y ap-
prendre à lire, chose dont j’ignorais, dans mon malheur, ce 
qu’elle pouvait avoir d’utile. Et pourtant, si j’étais paresseux 
à apprendre, on me battait. C’était cette activité que 



 

louaient les grandes personnes, et beaucoup, menant une 
telle vie avant nous, avaient frayé ces voies pénibles, multi-
pliant la peine et la douleur pour les fils d’Adam. 

Nous avons cependant rencontré, Seigneur, des hommes 
qui te priaient, et nous avons appris d’eux, en te compre-
nant comme nous le pouvions, que tu étais quelqu’un de 
grand, et que tu pouvais, même en n’apparaissant pas à nos 
sens, nous entendre et nous secourir. Car, enfant, j’ai com-
mencé à te prier, toi mon secours et mon refuge ; dans cette 
invocation, je rompais les nœuds de ma langue. Ce n’était 
pas avec une faible ardeur que, petit, je te priais pour ne pas 
être battu à l’école. Et quand tu ne m’exauçais pas – sans 
viser pour autant à ma confusion -, les grandes personnes, 
et jusqu’à mes parents eux-mêmes, eux qui voulaient que 
rien de mal ne m’arrivât, se moquaient des coups que je re-
cevais, ces coups qui étaient alors pour moi un grand et un 
pesant mal. 

Existe-t-il, Seigneur, une âme assez grande, attachée à 
toi par un sentiment assez puissant, en existe-t-il une, dis-
je – car une certaine stupidité produit le même effet -, une 
qui, pieusement attachée à toi, éprouve un sentiment assez 
puissant, pour faire peu de cas des chevalets, des ongles de 
fer et des divers instruments de torture de ce genre, ceux 
qu’à travers la terre entière on te supplie avec grande 
crainte de nous éviter, et pour se moquer de ceux qui les 
redoutent cruellement ? C’est ainsi pourtant que nos pa-
rents se moquaient des tourments dont leurs enfants 
étaient accablés par les maîtres. Or nous n’avions pas moins 
de crainte à l’égard de ces tourments, en effet, et ne te sup-
pliions pas moins d’y échapper ; et pourtant nous péchions, 
en mettant à écrire, à lire et à réviser les lettres moins de 



 

soin que l’on n’en attendait de nous. Ce qui manquait, Sei-
gneur, ce n’était ni la mémoire ni l’intelligence, dont tu as 
voulu que nous les eussions satisfaisantes pour cet âge, 
mais il y avait aussi le plaisir de jouer, et il était puni en 
nous par des gens qui, de toute façon, agissaient comme 
nous. Mais les bagatelles des grandes personnes, on les ap-
pelle des affaires, et, alors que celles des enfants sont de 
même sorte, elles sont châtiées par les grandes personnes. 
Et personne n’a pitié ni des enfants, ni d’elles, ni des deux 
à la fois. 

A moins qu’un juge équitable n’approuve que j’aie été 
battu, lorsque, enfant, je jouais à la balle, et étais empêché 
par ce jeu d’apprendre rapidement des lettres, lettres grâce 
auxquelles pourtant, devenu grand, je jouerais à des jeux 
plus laids ! Faisait-il cependant autre chose, celui par qui 
j’étais battu, et qui, s’il avait été dominé dans quelque insi-
gnifiante controverse par un de ses collègues, était plus tor-
turé par la bile et par l’envie que je ne l’étais, si j’avais été 
dominé par un de mes partenaires dans une partie de 
balle ? 

10. Amour du jeu et prestige, aux yeux de tous, des 
spectacles 

Je péchais pourtant, Seigneur mon Dieu, toi qui mets à 
leur rang, en les créant, toutes les choses de la nature, mais 
qui, pour les péchés, n’as fait que les mettre à leur rang sans 
les créer ; Seigneur mon Dieu, je péchais en agissant à l’en-
contre des préceptes de mes parents et de ces maîtres. Car 
il m’était possible, plus tard, de faire bon usage de ces 
lettres, que les miens voulaient me voir apprendre, dans 
quelque esprit qu’ils le voulussent. Ce n’est pas, en effet, 



 

pour choisir quelque chose de meilleur que j’étais désobéis-
sant, mais par amour du jeu, épris que j’étais, dans les com-
bats, d’orgueilleuses victoires, et sensible à la démangeai-
son de faux contes venus à mes oreilles, et qui échauffaient 
celles-ci avec plus d’ardeur ; la même curiosité se portait de 
plus en plus, à travers mes yeux, vers les spectacles, ces jeux 
de grandes personnes. Ceux qui, à la vérité, les donnent, 
brillent d’une telle considération, qu’ils la souhaitent 
presque tous à leurs enfants, alors qu’ils admettent volon-
tiers que ces mêmes enfants soient frappés, si de tels spec-
tacles les arrêtent dans des études où, selon leurs vœux, ils 
apprendront à en jouer de semblables. Considère cela, Sei-
gneur, avec miséricorde, et libère-nous, nous qui t’invo-
quons déjà ; libère aussi ceux qui ne t’invoquent pas encore, 
pour qu’ils t’invoquent et que tu les libères. 

11. Fallait-il différer le baptême ? 

J’avais déjà entendu parler, en effet, encore enfant, de la 
vie éternelle qui nous a été promise grâce à l’humilité du 
Seigneur notre Dieu, s’abaissant jusqu’à notre orgueil. 
J’étais déjà marqué du signe de sa croix et j’avais reçu son 
sel, au sortir du ventre de ma mère, qui a beaucoup espéré 
en toi. 

Tu as vu, Seigneur, comment, enfant, un jour qu’une 
fièvre subite se saisissait de moi, dans une oppression de 
ma poitrine, tu as vu, mon Dieu, puisque tu étais déjà mon 
gardien, de quel mouvement de mon âme, et avec quelle foi 
j’ai sollicité le baptême de ton Christ, mon Dieu et mon Sei-
gneur, auprès de ma pieuse mère et de ta pieuse église, 
notre mère à tous. Troublée, ma mère selon la chair, parce 
qu’elle enfantait aussi et d’une manière plus chère, en son 



 

cœur chaste et dans ta foi, mon salut éternel, prenait soin 
en se hâtant de me faire initier au sacrement salvateur, et 
de me faire purifier, en te confessant, Seigneur Jésus, pour 
la rémission de mes péchés, lorsque, soudain, je fus rappelé 
à la vie. Aussi ma purification fut-elle reportée, comme si je 
devais encore être souillé si je vivais, et parce que, appa-
remment, après ce bain si important, une faute serait plus 
dangereuse qui me conduirait dans la souillure des péchés. 

Ainsi, déjà, je croyais, comme elle et comme toute la mai-
son, à l’exception de mon père, qui, cependant, n’évinça pas 
en moi le droit de la piété maternelle en m’empêchant de 
croire au Christ, alors que lui-même n’y croyait pas encore. 
Car elle faisait tout pour toi, pour que tu me fusses un père, 
plutôt que lui, et tu l’aidais à dominer un mari auquel, bien 
que meilleure que lui, elle était soumise ; c’est que, en cela 
encore et de toute façon, c’est à toi, qui l’ordonnais ainsi, 
qu’elle était soumise. 

Je te le demande, mon Dieu, je voudrais savoir, si tu le 
voulais aussi, dans quel dessein je fus alors différé dans 
mon baptême, et si c’est pour mon bien que la bride me fut 
comme lâchée en vue du péché ou si ce n’est pas le cas. D’où 
vient donc que, aujourd’hui encore, à propos des uns ou des 
autres, retentissent encore à nos oreilles, de tous côtés, des 
mots comme : « Laisse-le faire ; il n’a pas encore été bap-
tisé » ? Pourtant, lorsqu’il s’agit de la santé du corps, nous 
ne disons pas : « Laisse-le se blesser davantage ; il n’a pas 
encore été soigné. » Combien il eût été meilleur, donc, que 
je fusse soigné rapidement, et que, pour moi, grâce au zèle 
des miens et à mon propre zèle, le salut de mon âme fût as-
suré grâce à ta sauvegarde, que tu lui aurais accordée ! Cela 
eût certes été mieux. Mais que de flots de tentation, et de 



 

quelle ampleur, se laissaient entrevoir après l’enfance, cette 
mère déjà le savait, et elle préférait y abandonner l’argile 
dont plus tard je serais formé, que, dès ce moment, l’image 
même de Dieu. 

12. La ruse de Dieu présente dans les contraintes 
scolaires 

Dans cette enfance cependant, à propos de laquelle on 
s’inquiétait moins pour moi qu’à propos de l’adolescence, je 
n’aimais pas les lettres, et il m’était odieux d’y être con-
traint. Je l’étais cependant, et cela était bon pour moi, 
même si je n’agissais pas bien ; car je n’aurais pas appris si 
je n’y avais pas été forcé. Personne n’agit bien, en effet, s’il 
le fait de mauvais gré, alors même que ce qu’il fait est bon. 
Mais ceux qui me contraignaient n’agissaient pas bien non 
plus, et du bien se produisait pour moi à partir de toi, mon 
Dieu. Ils ne prenaient pas en considération, en effet, ce à 
quoi j’appliquerais ce qu’ils me forçaient à apprendre, mais 
seulement la satisfaction d’insatiables désirs portés vers 
une riche indigence et une ignominieuse gloire. Mais toi, 
pour qui nos cheveux sont comptés, tu te servais de l’erreur 
de tous ceux qui me pressaient d’apprendre pour mon uti-
lité, tu te servais de moi, qui refusais d’apprendre, pour 
mon châtiment, châtiment dont je méritais d’être puni, moi 
si petit enfant et si grand pécheur. C’est ainsi que de ceux 
qui n’agissaient pas bien, tu tirais un bienfait pour moi, et 
que de moi qui péchais, tu tirais pour moi une juste rétri-
bution. Car tu as ordonné, et il en est ainsi, que toute âme 
soumise au désordre soit à elle-même son châtiment. 



 

13. Le goût vain des fictions poétiques 

Quelle est la raison pour laquelle je haïssais les lettres 
grecques, desquelles, enfant, on m’instruisait ? Même au-
jourd’hui, je ne l’ai pas assez examiné. J’avais passionné-
ment aimé le latin, non pas celui qu’enseignent les premiers 
maîtres, mais ceux qu’on appelle grammairiens. Car je ne 
tenais pas les premières études latines, celles où l’on ap-
prend à lire, à écrire et à compter, pour moins pesantes et 
moins comparables à un châtiment que toutes les études 
grecques. Mais cette aversion-là, d’où venait-elle, elle aussi, 
sinon du péché et de la vanité de la vie, vanité selon laquelle 
j’étais chair, souffle qui va et ne revient pas. Car, de toute 
façon, elles étaient meilleures, parce que plus précises, ces 
premières études par lesquelles advenait en moi, s’y était 
accompli, et était entré en ma possession, si je trouve 
quelque chose d’écrit, de savoir le lire, et, si je le veux, 
d’écrire moi-même quelque chose ; elles étaient meilleures 
que celles par lesquelles j’étais contraint de retenir les éga-
rements de je ne sais quel Énée, en oubliant mes propres 
égarements, et de pleurer la mort de Didon, qui se tua par 
amour, alors que je supportais, les yeux secs et pendant le 
même temps, de mourir moi-même loin de toi, Dieu, ma 
vie, dans ce genre d’études. 

Qu’y a-t-il de plus misérable, en effet, qu’un malheureux 
inconscient de sa propre misère, et qui pleure la mort de 
Didon, effet de l’amour d’Énée, mais ne pleure pas sa 
propre mort, effet de son propre manque d’amour pour toi, 
ô Dieu, lumière de mon cœur, pain de ma bouche à l’inté-
rieur de mon âme, force qui fécondes mon esprit et le sein 
de ma pensée ? Je ne t’aimais pas, et je forniquais loin de 
toi, et, devant ma fornication, résonnait de toutes parts : 



 

« Vas-y ! vas-y ! » Car l’attachement à ce monde est une 
fornication loin de toi, et l’on nous dit « Vas-y ! vas-y ! », 
pour qu’un homme ait honte de ne pas se conduire ainsi. 
Cela, je ne le pleurais pas, mais je pleurais Didon « morte 
et ayant atteint, par le fer, le terme ultime », alors que, 
t’abandonnant, j’atteignais moi-même le terme ultime de ta 
création, et j’allais, terre, vers la terre. Et si l’on m’avait in-
terdit de lire cela, j’aurais souffert de ne pas lire ce qui me 
faisait souffrir. De telles études, en leur folie, passent pour 
plus honorables et plus fécondes que celles par lesquelles 
j’ai appris à lire et à écrire. 

Mais qu’aujourd’hui, en mon âme, mon Dieu proclame 
et que ta vérité me dise : « Il n’en est pas ainsi ! Il n’en est 
pas ainsi ! » Meilleur est assurément ce premier enseigne-
ment, car voici que je suis plus près d’oublier les égare-
ments d’Énée et toutes les choses de ce genre, que d’écrire 
et de lire. Des voiles pendent devant le seuil des écoles des 
grammairiens, mais ils signalent moins le prestige du secret 
que le vêtement de l’erreur. Qu’ils ne crient plus contre moi, 
ces gens que je ne crains plus, tandis que je te confesse ce 
que veut mon âme, mon Dieu, et que je me repose dans la 
condamnation des voies mauvaises qui furent les miennes 
pour aimer les bonnes qui sont les tiennes ! Qu’ils ne crient 
plus contre moi, les vendeurs ou les acheteurs de gram-
maire, car, si je leur posais cette question, en les interro-
geant : « Est-il vrai qu’Énée soit un jour venu à Carthage, 
comme le dit le poète ? », les plus ignorants répondraient 
qu’ils ne le savent pas et les plus savants diraient que ce 
n’est pas vrai ; mais si je leur demandais : « Avec quelles 
lettres écrit-on le nom d’Énée ? », tous ceux qui ont appris 



 

ces choses me répondraient vrai, conformément à la con-
vention et à l’accord au nom desquels les hommes ont fixé 
entre eux ces signes. De même, si je leur demandais ce qu’il 
y aurait le plus d’inconvénient dans leur vie, pour chacun 
d’eux, à oublier, de la lecture et de l’écriture ou de ces fic-
tions poétiques, qui ne voit ce que répondrait celui qui n’est 
pas totalement oublieux de lui-même ? 

Je péchais donc, étant enfant, lorsque mon amour préfé-
rait ces vanités à des connaissances plus utiles, ou plutôt 
lorsque je haïssais les secondes et aimais les premières. En 
vérité, alors, « un et un font deux ; deux et deux font 
quatre » était pour moi une odieuse rengaine, et le spectacle 
de la vanité m’était des plus doux : le cheval de bois plein 
de soldats en armes, l’incendie de Troie, et « l’ombre de 
Creuse elle-même ».14 

14. L’hostilité à l’étude du grec 

Pourquoi donc éprouvais-je de la haine pour les lettres 
grecques, riches de pareilles chansons ? De fait, Homère est 
habile à tisser de telles fables, et c’est avec grande douceur 
qu’il est vain ; mais, pour moi, enfant, il était amer. Je crois 
qu’il en va ainsi pour Virgile auprès des enfants grecs, 
lorsqu’ils sont contraints à l’apprendre, comme je l’étais 
pour Homère. Sans doute la difficulté, la difficulté assuré-
ment d’apprendre une langue étrangère aspergeait-elle 
d’une sorte de fiel toutes les douceurs grecques des récits 
légendaires. Je ne connaissais, en effet, aucun de ces mots, 
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et c’est par des terreurs et des châtiments cruels qu’on m’in-
citait, avec violence, à les connaître. 

Les mots latins, il est vrai, autrefois, dans ma petite en-
fance, je n’en connaissais aucun, et pourtant, en y prêtant 
attention, je les ai appris sans aucune crainte ni torture, au 
milieu des caresses de mes nourrices, des plaisanteries de 
ceux qui riaient et des joies de ceux qui jouaient. Je les ai 
appris, en vérité, sans les châtiments pesants de ceux qui 
vous contraignent, lorsque mon cœur me poussait à pro-
duire ce qu’il concevait, chose qui ne se serait pas produite 
si je n’avais appris des mots, non de personnes qui ensei-
gnaient, mais de personnes qui parlaient, et dans les 
oreilles de qui, moi aussi, je produisais tout ce que j’éprou-
vais. 

Par là s’éclaire suffisamment que la libre curiosité 
pousse avec plus de force à apprendre ces choses que la con-
trainte effrayante. Mais cette contrainte contient le flot de 
cette curiosité, conformément à tes lois, ô Dieu, tes lois qui, 
depuis la férule des maîtres jusqu’aux épreuves des mar-
tyrs, ont le pouvoir de produire un mélange amer et salu-
taire, en nous rappelant vers toi, loin des douceurs funestes, 
qui nous font nous écarter de toi. 

15. Prière à Dieu pour un bon usage des études 

Écoute, Seigneur, ma prière, afin que mon âme ne con-
naisse pas de défaillance sous ton éducation, que je n’en 
connaisse pas en confessant les miséricordes grâce aux-
quelles tu m’as écarté des voies les plus perverses, et que ta 
douceur l’emporte sur toutes les séductions où je m’aban-
donnais, que je t’aime de toutes mes forces, que j’étreigne 



 

ta main de tout mon cœur, et que tu m’écartes de toute ten-
tation jusqu’à la fin. Te voici, Seigneur mon Roi et mon 
Dieu ; que te serve tout ce que j’ai appris d’utile étant en-
fant, que te serve ce que je dis, écris, lis, et calcule, puisque, 
lorsque j’apprenais des choses vaines, tu me donnais une 
éducation, et que tu m’as pardonné les fautes dues à mes 
plaisirs au cœur même de ces vanités. Même en elles, en ef-
fet, j’ai appris beaucoup de mots utiles ; mais ils peuvent 
aussi être appris en des matières qui ne sont pas vaines, et 
la voie est sûre, où devraient cheminer les enfants. 

16. Abus des mots et mensonges de la mythologie 

Malheur à toi, fleuve de la coutume humaine ! Qui te ré-
sistera ? Combien de temps resteras-tu sans t’assécher ? 
Jusqu’à quand rouleras-tu les fils d’Eve vers une immense 
et redoutable mer, que traversent avec peine ceux qui sont 
montés sur le bois de la croix ? N’ai-je pas, en tes contes, lu 
que Jupiter à la fois tonnait et était adultère ? Certes il ne 
pourrait être les deux à la fois, mais on l’a représenté pour 
proposer un vrai adultère grâce à la séduction d’un faux 
tonnerre. En est-il un, parmi les maîtres drapés de leur 
manteau, qui entende d’une oreille sereine un homme, fait 
de la même poussière que lui, crier et dire : « Homère ima-
ginait cela, et projetait sur les dieux les mœurs hu-
maines » ? Il est plus vrai encore de dire que, certes, il ima-
ginait ces choses, mais que, en conférant des attributs di-
vins à des hommes corrompus, il voulait que la corruption 
ne fût plus réputée corruption, et que quiconque agissait 
ainsi ne semblât plus imiter des hommes perdus, mais les 
dieux du ciel. 



 

Et cependant, ô fleuve infernal, on précipite en toi les fils 
des hommes, on paie pour qu’ils apprennent cela, et c’est 
une grande affaire, quand on en discourt en public et sur la 
place, au vu de lois qui accordent un salaire en sus des ho-
noraires ; tu bats les rochers, et tu retentis en disant : « Ici 
l’on apprend les mots ; ici on acquiert l’éloquence, si néces-
saire, pour convaincre des choses et expliquer ses pen-
sées. » Ainsi, nous ne connaîtrions pas les mots « pluie d’or, 
giron, tromperie, voûtes du ciel » si Térence n’introduisait 
un jeune vaurien se proposant pour modèle la débauche de 
Jupiter, en regardant un tableau peint sur un mur, où l’on 
montre Jupiter, à ce qu’on dit, répandre une pluie d’or dans 
le giron de Danaé, et pour l’abuser. Et voyez comment il 
s’excite à la débauche, sous la leçon d’un maître céleste : 

« Quel Dieu, dit-il, celui qui ébranle les voûtes du ciel 
de son fracas souverain ! 

Et moi, petit homme, je ne le ferais pas ? 

Si ! Je l’ai fait, et avec plaisir. »15 

Non ! Non ! Ce n’est pas à travers ces turpitudes que de 
tels mots s’apprennent le plus facilement, mais c’est grâce 
à ces mots que ces turpitudes sont perpétrées avec plus 
d’assurance. Je n’accuse pas les mots, sortes de vases choi-
sis et précieux, mais le vin de l’erreur, qui nous y était versé 
par des docteurs ivres. Et si nous ne buvions pas, nous 
étions battus, et il n’était pas permis d’en appeler à un juge 
sobre. 
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Et moi, pourtant, mon Dieu, moi dont le souvenir, sous 
ton regard, est aujourd’hui tranquille, j’apprenais ces 
choses avec plaisir, et, misérable, j’en étais charmé ; et, à 
cause de cela, on me disait un enfant qui donnait de bons 
espoirs. 

17. Contre une éducation rhétorique 

Permets-moi, mon Dieu, de dire quelque chose de cette 
intelligence dont tu m’as doté, et des délires où je la gaspil-
lais. On me proposait un occupation qui était source d’in-
quiétude pour mon âme, vu le prix attaché à la louange ou 
au déshonneur ou vu la crainte des coups : il fallait que je 
prononce les mots de Junon en colère et malheureuse parce 
qu’elle ne pouvait « détourner d’Italie le roi des Troyens », 
mots, je l’avais entendu dire, que Junon n’avait jamais pro-
noncés. Mais nous nous exercions à suivre, en divaguant, 
les traces des fictions poétiques, et à dire en termes de prose 
ce que le poète avait dit en vers. Et celui-là parlait de la ma-
nière là plus digne d’éloges chez qui, en accord avec la di-
gnité du personnage représenté, s’exprimait le sentiment le 
plus proche de la colère et de la douleur, en des termes ca-
pables d’habiller le plus justement les pensées. 

A quoi bon cela, ô vraie vie, mon Dieu ? A quoi bon, lors-
que je déclamais, être acclamé devant de nombreux condis-
ciples de mon âge ? Tout cela n’est-il pas fumée et vent ? 
N’y avait-il rien d’autre à quoi exercer mon intelligence et 
ma langue ? Vos louanges, Seigneur, vos louanges à travers 
vos écritures auraient soutenu le plus haut rameau de mon 
cœur, et il n’aurait pas été emporté à travers de vaines 
nuées, proie honteuse pour des oiseaux. Car il n’y a pas 
qu’une seule manière de sacrifier aux anges rebelles. 



 

18. Respect formel des mots et de la grammaire, et 
oubli réel de Dieu 

Mais quoi d’étonnant si j’étais ainsi emporté vers les va-
nités, et si, loin de toi, mon Dieu, je m’en allais au-dehors ? 
Ne me donnait-on pas à imiter des hommes, qui étaient 
confondus de honte s’ils exposaient avec un barbarisme ou 
un solécisme certaines de leurs actions, aussi bonnes 
qu’elles fussent, mais qui étaient glorifiés de louanges s’ils 
racontaient abondamment et de la belle manière, en termes 
propres et convenablement liés, leurs débauches ? 

Tu vois cela. Seigneur, et, dans ta patience, tu te tais toi 
qui es patient, plein de miséricorde et vrai. Mais te tairas-
tu toujours ? Car, dès maintenant, tu écartes de ce gouffre 
immonde l’âme qui te cherche et a soif de tes délices, et celle 
dont le cœur te dit : « J’ai cherché ton visage ; ton visage, 
Seigneur, je le chercherai », car être loin de ton visage, c’est 
être dans la passion ténébreuse. Ce n’est pas en effet en 
marchant, ou dans l’espace, que l’on s’éloigne de toi ou 
qu’on revient à toi, et, en vérité, celui qui était ton fils cadet 
n’a recherché ni chevaux, ni chars, ni navires, pas plus qu’il 
ne s’est envolé sur des ailes visibles ou qu’il n’a, par un 
mouvement des jarrets, parcouru son chemin, pour dissi-
per en enfant prodigue, vivant dans un pays éloigné, ce que 
tu lui avais, en tendre père, donné à son départ ; car tu lui 
avais fait ces dons, et fus encore plus tendre pour lui quand 
il revint dans la détresse. Il vivait dans la passion de la dé-
bauche, et c’est cela, en effet, qui est ténébreux, cela qui est 
loin de ton visage. 

Vois, Seigneur mon Dieu, vois, comme tu le fais, avec pa-
tience comment les fils des hommes observent avec soin la 



 

règle, à propos des lettres et des syllabes, celle qu’ils ont re-
çue de ceux qui parlaient auparavant, et comment ils négli-
gent les règles du salut éternel, qu’ils ont reçues de toi ! A 
tel point que, si quelqu’un qui possède et enseigne ces an-
tiques conventions sur les sons prononce le mot « homme » 
sans aspirer la première syllabe, cela déplaît plus aux 
hommes que si, à l’encontre de tes préceptes, il hait, lui qui 
est un homme, un autre homme. Comme si, en vérité, on 
subissait plus de mal de n’importe quel ennemi que de la 
haine dont on s’irrite contre lui, ou comme si quelqu’un en 
détruisait plus un autre en le poursuivant qu’il ne détruit 
son propre cœur en haïssant. Pourtant, la science des 
lettres n’est pas plus intérieure que ce qui est écrit dans la 
conscience ; or on fait à autrui ce qu’on ne voudrait pas su-
bir. 

Que tu es secret, toi qui habites les cimes, dans le silence, 
Dieu qui seul es grand, et qui répands infatigablement des 
aveuglements, qui sont des châtiments, sur les désirs illi-
cites ! Voici un homme qui recherche la réputation d’élo-
quence devant un autre homme qui est juge, au milieu 
d’une multitude d’hommes, qui poursuit son ennemi d’une 
haine monstrueuse, et qui met le plus grand soin à éviter de 
dire, au prix d’une faute de langage, « inter omines »16, 
mais ne prend aucune précaution pour ne pas retrancher, 
par fureur d’esprit, un homme du nombre des hommes ! 

19. La corruption de l’enfance 

                                        
16 La faute consiste à ne pas prononcer le « h » aspiré de homines, 

« les hommes ». D’où le jeu de mots qui suit, intraduisible en français 
où le « h » de homme n’est pas aspiré. 



 

C’est au seuil de telles mœurs qu’enfant, misérable, je gi-
sais, et c’est dans cette arène que se situait mon combat, 
combat où je craignais plus de faire un barbarisme que, si 
je le faisais, d’envier ceux qui ne le faisaient pas. Je dis ces 
choses et je les confesse devant toi, mon Dieu ; j’y rencon-
trais la louange de ceux à qui plaire était alors, pour moi, 
synonyme de vivre bien. Je ne voyais pas le gouffre de honte 
où j’avais été entraîné loin de tes yeux. Qu’y avait-il, en ef-
fet, pour eux, de plus repoussant que moi, quand, par mes 
innombrables mensonges, je déplaisais même à ces gens-là, 
pédagogues, maîtres et parents, à cause de mon amour du 
jeu, de mon zèle à regarder des frivolités, de mon inquié-
tude puérile à les imiter ? Je commettais aussi des larcins 
dans la cave ou sur la table de mes parents, soit par gour-
mandise, soit pour avoir de quoi donner à des enfants, qui 
me vendaient ainsi leur compagnie, dans des jeux qui, 
pourtant, leur plaisaient autant qu’à moi. Dans ces jeux, par 
un vain désir d’excellence, il m’arrivait aussi, alors que 
j’étais battu, de tricher pour de frauduleuses victoires. Qu’y 
avait-il pourtant que je refusais de subir, et contre quoi, si 
j’y prenais un autre, je protestais avec plus de méchanceté, 
que ce que je faisais moi-même aux autres ? Et si, moi-
même pris, j’étais l’objet de protestations, je préférais être 
cruel à céder. 

Est-ce là l’innocence enfantine ? Non, Seigneur, elle 
n’existe pas. Je te le demande, mon Dieu. Et il en va de 
même quand on passe des pédagogues, des maîtres, des 
noix, des balles et des oiseaux, aux préfets, aux rois, à l’or, 
aux domaines et aux esclaves, il en va absolument de même 
quand on passe d’un âge de la vie à celui qui lui succède, 
comme à la férule succèdent de plus grands supplices. C’est 



 

donc la marque de notre humilité que tu as approuvée, 
notre Roi, quand tu as dit : « Le royaume des deux appar-
tient à leurs semblables. » 

20. Action de grâces pour ce qui a été donné 

Et pourtant, Seigneur, c’est à toi, le plus excellent, le par-
fait créateur, l’ordonnateur de l’univers, Dieu, que je ren-
drais grâce, même si tu ne m’avais accordé que ma vie d’en-
fant. Car j’existais, aussi, je vivais, je sentais, et j’avais le 
souci de mon intégrité, trace de l’unité secrète dont j’étais 
issu. Je montais la garde, par mon sens intérieur, devant 
l’intégrité de mes sens, et, même à propos de petites choses 
et dans la pensée de petites choses, je prenais plaisir à la 
vérité. Je ne voulais pas être trompé, j’avais bonne mé-
moire, j’usais du langage, je trouvais du charme à l’amitié, 
je fuyais la douleur, la honte et l’ignorance. Qu’y avait-il qui 
ne fût admirable et digne de louange chez un tel être vi-
vant ? Mais ce sont là tous dons de mon Dieu, et ce n’est pas 
moi qui me les suis donnés. Il est donc bon celui qui m’a 
fait, et lui-même est mon bien, et je saute devant lui de joie, 
pour tous ces biens qui, enfant, me permettaient d’exister. 

Là où je péchais, c’est quand je cherchais non en lui, mais 
en ses créatures, qu’il s’agît de moi ou des autres, des plai-
sirs, des élévations et des vérités, et me jetais par là même 
dans des douleurs, des confusions et des erreurs. Je te 
rends grâce, à toi, ma douceur, mon honneur, ma con-
fiance, mon Dieu : je te rends grâce de tes dons. Mais toi, 
garde-les-moi. C’est ainsi, en effet, que tu me préserveras, 
que s’accroîtront et se parfairont les dons que tu m’as faits ; 
et je serai avec toi, car, l’existence aussi, c’est toi qui me l’as 
donnée. 



 

Livre II 

1. Confesser l’adolescence 

Je veux me souvenir de mes laideurs passées et des cor-
ruptions charnelles de mon âme, non que je les aime, mais 
pour t’aimer, toi, mon Dieu. C’est par amour de ton amour 
que je fais cela, me souvenant de ces voies que j’ai suivies et 
qui ne valaient rien, en les repassant amèrement par ma 
pensée, pour qui tu m’apportes ta douceur, douceur vraie 
celle-là, douceur heureuse et sûre, qui me retire à la disper-
sion où je me suis dissipé en vain, tandis que, détourné de 
toi, je m’évaporais en mille choses. J’ai parfois brûlé, en ef-
fet, dans mon adolescence, de m’assouvir de plaisirs infé-
rieurs, et j’ai osé m’épanouir en amours variées et sombres ; 
mon aspect s’y est flétri, et je suis devenu pourriture à tes 
yeux, en étant complaisant à mon propre égard, et en vou-
lant plaire aux yeux des hommes. 

2. Les premiers émois de la chair 

Qu’est-ce qui me charmait, sinon d’aimer et d’être aimé ? 
Mais je ne m’en tenais pas à un commerce de l’âme avec 
l’âme, comme y conduit le sentier lumineux de l’amitié. Des 
brumes s’exhalaient de la boueuse concupiscence de la 
chair, du bouillonnement de ma puberté ; elles obnubi-
laient et offusquaient mon cœur, au point qu’il ne discernait 
plus la clarté sereine de l’affection et les brouillards de la 
passion. Ces deux mouvements s’échauffaient dans la con-
fusion, et emportaient la faiblesse de mon âge à travers les 
précipices des passions, en même temps qu’ils la plon-
geaient dans le gouffre des vices. Ta colère m’avait dominé, 
et je l’ignorais. J’étais assourdi par le bruit des chaînes de 
ma condition mortelle, châtiment de mon orgueil ; je 



 

m’écartais plus loin de toi, et tu le permettais. Je m’agitais, 
je me répandais, je me dispersais et je bouillonnais en mes 
fornications, et tu te taisais. Ô ma joie lente à venir ! Tu te 
taisais, alors, et je continuais à m’éloigner de toi en de tou-
jours plus nombreuses et stériles semences de douleurs, 
avec une orgueilleuse bassesse et une fatigue sans repos. 

Qui aurait mis une limite à ma misère, et converti à un 
bon usage les fugitives beautés des dernières créatures, as-
signé des bornes à leurs douceurs, afin que le flot de mon 
âge vînt expirer au rivage du mariage ? S’il ne pouvait trou-
ver la tranquilité, il se serait satisfait de cette fin qui est 
d’engendrer des enfants, ainsi que le prescrit ta loi, Sei-
gneur, puisque tu donnes sa forme à ce lignage de mort qui 
est le nôtre, toi qui as le pouvoir d’adoucir de ta main des 
épines ignorées en ton paradis. Car ta toute-puissance n’est 
pas éloignée de nous, même lorsque nous sommes éloignés 
de toi. Que n’ai-je, au contraire, remarqué, et avec plus de 
vigilance, la parole contenue en tes nuées : « Ils éprouve-
ront les tribulations d’une chair de cette sorte, alors que 
moi, je vous épargne », ou : « il est bon, pour l’homme, de 
ne pas toucher la femme », ou : « celui qui n’a pas de femme 
pense aux choses de Dieu, et cherche comment plaire à 
Dieu. Mais celui qui est lié par les liens du mariage pense 
aux choses du monde, et cherche comment plaire à sa 
femme »17. Que n’ai-je écouté avec plus de vigilance ces pa-
roles, et, devenu eunuque pour le royaume des deux, que 
n’ai-je attendu avec plus de bonheur tes embrassements ! 

                                        
17  Saint Paul, Corinthiens, I, 7. 



 

Mais, misérable, je me suis enfiévré en me laissant empor-
ter par mon propre flot, abandonné de toi. Je me suis af-
franchi de tes lois, et n’ai pas échappé à tes coups : quel 
mortel en est capable ? Car tu étais toujours présent, sévis-
sant avec miséricorde, et répandant des dégoûts pleins 
d’amertume sur tous mes plaisirs illicites, afin que je re-
cherche des plaisirs sans dégoût, et que, là où je le pourrais, 
je ne trouve rien d’autre que toi, Seigneur, rien d’autre que 
toi, toi qui fais de la douleur un enseignement, qui frappes 
pour soigner, et qui nous fais mourir pour que nous ne 
mourions pas loin de toi. 

Où étais-je, en quel lointain exil des délices de ta maison, 
en cette seizième année de mon âge charnel, lorsque prit 
empire sur moi et me contraignit à un abandon total la folie 
de la passion, licence accordée par l’infamie humaine, mais 
que tes lois font illégitime ? Ce ne fut pas un souci pour les 
miens de me retenir, dans ma chute, par le mariage, mais 
leur seul souci fut que j’apprisse à discourir le mieux pos-
sible, et à persuader par la parole. 

3. Les désaccords entre parents -La honte de la 
pudeur 

Cette année-là, mes études furent interrompues, car on 
m’avait rappelé de Madaure, ville voisine où j’avais com-
mencé à m’absenter de chez moi pour étudier les lettres et 
l’art oratoire, et l’on préparait la dépense destinée à un sé-
jour plus lointain, Carthage. Mon père y mettait plus de 
courage que de ressources, car ce n’était qu’un modeste ci-
toyen de Thagaste. Pour qui est-ce que je raconte cela ? Ce 
n’est pas pour toi, mon Dieu, mais pour ceux de mon es-
pèce, l’espèce humaine, si réduite qu’en soit la partie dont 



 

le regard tombera sur ces écrits. Et pourquoi ? Pour que 
moi-même, et quiconque les lira, méditions sur l’abîme 
d’où il faut crier vers toi. Qu’y a-t-il de plus proche que nous 
de tes oreilles, si notre cœur est confiant et notre vie menée 
par la foi ? Qui, en vérité, ne louait au plus haut point cet 
homme, mon père, parce qu’il consacrait à son fils des dé-
penses supérieures à ses ressources, et lui donnait tout ce 
qui était nécessaire en vue d’études, même pour un séjour 
lointain ? Chez bien des citoyens plus riches, et de beau-
coup, en effet, on ne se mettait pas en peine pour les en-
fants. Et cependant ce même père ne se tourmentait pas de 
la manière dont je grandissais devant toi ou de mon ab-
sence de chasteté, pourvu que je fusse disert ; j’étais plutôt 
déserté par la culture que j’aurais dû recevoir de toi, toi qui 
es le seul vrai et bon maître de ton champ, je veux dire de 
mon cœur. 

Mais lorsque j’étais en cette seizième année, et que, li-
béré de toute étude à cause de la pauvreté familiale, je me 
mis à vivre avec mes parents, les ronces des passions dépas-
sèrent ma tête, et il n’y avait aucune main pour les arracher. 
Bien plus, lorsque mon père aperçut aux bains les signes de 
ma puberté et les signes de mon adolescence agitée, il en fit 
part avec joie à ma mère, comme si l’espoir de petits-en-
fants le transportait déjà ; il était joyeux de cette ivresse en 
laquelle ce monde t’oublie, toi son créateur, et aime la créa-
ture à ta place ; il était ivre du vin invisible de sa volonté 
perverse penchée vers les choses d’en bas. Mais tu avais 
déjà commencé à construire ton temple et les fondations de 
ton sanctuaire dans le cœur de ma mère ; car lui n’était que 
catéchumène, et de fraîche date. Aussi tressaillit-elle d’un 
pieux tremblement et d’une pieuse crainte, et craignit-elle 



 

pour moi, bien que je ne fusse pas encore au nombre des 
fidèles, les chemins tortueux où marchent ceux qui te tour-
nent le dos, et ne tournent pas vers toi leur visage. 

Malheureux de moi ! J’ose dire que tu t’es tu, mon Dieu, 
alors que je m’éloignais plus loin de toi. Est-ce ainsi que tu 
te taisais, alors, pour moi ? De qui étaient-elles, ces paroles, 
que tu as proférées à mes oreilles par l’intermédiaire de ma 
mère, sinon de toi ? Mais rien, de cette source, n’est des-
cendu dans mon cœur, pour se traduire dans mes actions. 
Ce qu’elle voulait, elle, et je conserve secret l’avertissement 
qu’elle me donna avec une immense sollicitude, c’était que 
je ne fornique point, et surtout que je ne pousse à l’adultère 
la femme de quiconque. Mais cela me paraissait avertisse-
ments de femme, dont j’eusse rougi de tenir compte. En 
fait, c’était toi qui me les donnais, et je l’ignorais. Je croyais 
que toi, tu te taisais et que c’était elle qui parlait, elle grâce 
aux mots de qui tu ne te taisais pas ; en elle, c’était toi qui 
étais méprisé de moi, son fils, le fils de ta servante, et lui-
même ton serviteur. Mais je l’ignorais, et j’allais tête baissée 
en un si grand aveuglement que, au milieu des garçons de 
mon âge, j’avais honte de moins me déshonorer qu’eux, car 
je les entendais tirer vanité de leur turpitude, et se glorifier 
d’autant plus qu’ils se conduisaient plus honteusement. Il 
me plaisait d’agir ainsi, non seulement par désir de le faire, 
mais encore par vanité. Qu’est-ce qui mérite le reproche, si-
non le vice ? Et moi, c’est par peur des reproches que je de-
venais plus vicieux ; et quand il n’y avait là-dessous rien que 
je me fusse permis et qui m’égalât aux dépravés, j’inventais 
d’avoir fait ce que je n’avais pas fait, pour ne pas paraître 
plus méprisable là où j’étais plus innocent, et pour ne pas 
paraître plus vil là où j’étais plus chaste. 



 

Voilà avec quels compagnons je cheminais sur les ave-
nues de Babylone, et je me roulais dans la fange comme 
dans du cinname et des parfums précieux. Pour me tenir 
plus étroitement collé au ventre de cette Babylone, l’invi-
sible ennemi me piétinait et me séduisait, car j’étais facile à 
séduire. Quant à celle qui avait déjà échappé au centre de 
Babylone, mais s’attardait encore en d’autres parties de la 
ville, ma mère selon la chair, elle ne fut pas aussi soucieuse 
de ce qu’elle avait entendu dire sur moi à son mari, qu’elle 
l’avait été de mettre en garde ma pudeur, et elle ne songeait 
pas à enfermer ce qui était déjà un fléau, et se présentait 
comme dangereux pour l’avenir, dans les bornes de l’affec-
tion conjugale, faute de pouvoir trancher dans le vif. Elle ne 
s’en souciait pas, car elle craignait que les espoirs mis en 
moi ne fussent entravés par le lien du mariage ; non, il est 
vrai, cet espoir d’une vie future que ma mère mettait en toi, 
mais ceux qui tenaient aux études littéraires, dont l’un 
comme l’autre de mes parents voulaient que je les pour-
suive : lui parce que, de toi, il ne pensait à peu près rien, 
mais que, pour moi, il envisageait des choses vaines, et elle 
parce qu’elle estimait que ces études traditionnelles non 
seulement seraient sans dommage, mais même seraient de 
quelque avantage pour parvenir à toi. 

Voilà ce que je conjecture, en me rappelant, comme je le 
peux, le caractère de mes parents. On me lâchait les rênes 
pour le jeu, au-delà de ce que la sévérité doit modérer, 
jusqu’à me laisser me perdre en passions diverses, et sur 
toutes choses régnait, mon Dieu, un brouillard, qui me sé-
parait de la sereine clarté de ta vérité ; mon iniquité suin-
tait, en quelque sorte, de moi. 



 

4. Le vol de fruits interdits 

Ta loi, à coup sûr, punit le vol, Seigneur, une loi écrite 
dans le cœur des hommes, et que l’iniquité même ne détruit 
pas : quel voleur, en effet, supporte d’une âme sereine qu’on 
le vole ? Et même le riche si on le vole par indigence. Or, 
moi, j’ai voulu commettre un vol, sans y être poussé par la 
gêne, si ce n’est par le manque et le dégoût de la justice, et 
par l’excès d’iniquité. Car ce que j’ai volé, je l’avais en abon-
dance, et bien meilleur. Je ne désirais pas jouir de ce que je 
recherchais par ce vol, mais jouir du vol lui-même et du pé-
ché. 

Il y avait, à proximité de notre vigne, un poirier chargé 
de fruits, fruits qui n’avaient rien d’attirant par leur beauté 
ni par leur goût. Pour le secouer et le dépouiller, les vau-
riens d’adolescents que nous étions fîmes une expédition au 
plus profond de la nuit, heure jusqu’à laquelle, selon une 
habitude funeste, nous avions prolongé nos jeux dans les 
carrefours, et nous avons emporté une énorme masse de 
fruits, non pour en faire un festin, mais pour les jeter aux 
porcs ; même si nous en avons un peu mangé, ce qui nous 
plaisait à l’avoir fait, c’était que ce n’était pas permis. 

Voici mon cœur, mon Dieu, voici ce cœur, dont tu as eu 
pitié au fond de l’abîme où il était. Qu’il te dise maintenant, 
ce cœur que voilà, ce qu’il cherchait là pour être méchant 
gratuitement, et pour qu’il n’y eût nulle autre cause à ma 
méchanceté que la méchanceté elle-même. Elle était hon-
teuse, et je l’ai aimée. J’ai aimé ma perte, j’ai aimé ma chute, 
non pas l’objet qui me faisait déchoir, mais ma chute elle-
même, âme honteuse qui abandonnait ton soutien pour sa 



 

propre ruine, et qui ne désirait pas par déshonneur, mais 
désirait le déshonneur même. 

5. Il n’y a pas de crime sans mobile 

C’est leur aspect qui, dans les beaux objets, l’or, l’argent, 
et tout le reste, nous attire ; dans le toucher de la chair, la 
convenance a beaucoup de prix, et, pour nos autres sens, il 
y a, dans chaque cas, une propriété des corps qui leur a été 
ajustée. L’honneur temporel, le pouvoir de commander et 
d’être supérieur ont leur prestige, dont naît même le désir 
de conquérir. Et cependant, dans la poursuite de toutes ces 
choses, il ne faut pas, Seigneur, s’éloigner de toi, ni dévier 
de ta loi. Même la vie que nous vivons ici-bas a son attrait, 
à cause d’une sorte de beauté qui est la sienne, et qui s’ac-
corde avec toutes ces beautés inférieures. L’amitié des 
hommes aussi nous est douce, par des nœuds qui nous sont 
chers, à cause de l’unité qui provient de plusieurs âmes. 

C’est à cause de toutes ces choses, et de leurs semblables, 
qu’on s’abandonne au péché, lorsque, par un penchant ex-
cessif pour elles, qui sont pourtant les derniers des biens, 
nous en délaissons de meilleurs et de souverains, toi-même, 
Seigneur, ta vérité et ta loi. Car même ces choses d’en bas 
offrent leurs plaisirs, mais non à la manière de mon Dieu, 
qui a créé toutes choses, parce que c’est en lui que le juste 
trouve son plaisir, et qu’il est lui-même le plaisir des 
hommes droits de cœur. Aussi, lorsqu’on recherche, à pro-
pos d’un crime, la raison qui l’a fait commettre, on n’y croit 
que si le désir de l’un de ces biens, que nous appelons infé-
rieurs, semble avoir pu fournir une telle raison, ou encore 
la peur de le perdre. Car ils ont leur beauté et leur prestige, 



 

même si, en comparaison des biens supérieurs et qui ren-
dent heureux, ils sont abjects et proches de la terre. Il a 
commis un homicide ? Pourquoi l’a-t-il commis ? Il aimait 
la femme ou le bien de l’autre, ou a voulu le dépouiller pour 
vivre ; ou bien il a craint de perdre quelque chose de ce 
genre ; ou encore, lésé, il a brûlé de se venger. Est-ce que 
l’on commettrait un homicide sans raison, par plaisir du 
seul homicide ? Qui le croirait ? Même pour celui dont on a 
dit qu’il portait la méchanceté au cœur, et qu’il était cruel à 
l’excès, parce qu’il préférait être méchant et cruel gratuite-
ment, on a d’abord donné une raison : « de peur que, dans 
l’oisiveté, dit l’auteur18, sa main et son courage ne s’engour-
dissent ». Pourquoi cela encore ? Pourquoi en allait-il 
ainsi ? Sans doute que, par cet exercice du crime, il voulait, 
s’étant emparé de la ville, poursuivre les honneurs, les pou-
voirs, les richesses, et échapper à la crainte des lois comme 
aux difficultés de l’action, dues chez lui à la pauvreté de son 
patrimoine et à la conscience de ses forfaits. Catilina lui-
même, donc, n’a pas aimé ses crimes, mais quelque autre 
chose, en vue de laquelle il les commettait. 

6. L’orgueil comme mobile et l’imitation vicieuse de 
Dieu 

Mais moi, misérable, qu’est-ce que j’ai aimé en toi, ô lar-
cin nocturne de ma seizième année ? Tu n’étais pas beau, 
puisque tu étais un larcin. Étais-tu même quelque chose, 
pour que je t’invoque ? Ces fruits, certes, étaient beaux, que 
nous avons volés, puisqu’ils étaient ta création, ô toi le plus 
beau qui soit, créateur de toutes choses, Dieu bon, Dieu qui 

                                        
18 Salluste, à propos de Catilina, Catilina, 16. 



 

es mon bien souverain et mon vrai bien ; ces fruits étaient 
beaux, mais ce n’est pas eux que mon âme misérable a dé-
sirés. J’en avais d’autres, en abondance, et de meilleurs, et 
je ne les ai pris que pour voler. Une fois pris, je les ai jetés, 
ne faisant festin que de ma seule iniquité, dont je me ré-
jouissais en en jouissant. Et si quelque chose de ces fruits 
m’est entré dans la bouche, le forfait en était l’assaisonne-
ment. 

Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je demande ce qui 
m’a charmé dans ce larcin ; et voici qu’il n’avait aucune 
beauté ; je ne parle pas de cette beauté qu’il y a dans l’équité 
et dans la prudence, et je n’en parle pas comme de celle qu’il 
y a dans l’esprit de l’homme, la mémoire, les sens ou la vie 
végétative, ni comme de la beauté des astres, du prestige 
qu’ils ont en leurs espaces, de la terre et de la mer sans cesse 
grosses de nouveaux fruits, dont les naissances succèdent 
aux disparitions ; ni même de cette beauté par défaut, de 
cette ombre de beauté qu’il y a dans les vices trompeurs. Car 
l’orgueil singe l’élévation, alors que toi seul, Dieu, es élevé 
au-dessus de toutes choses. Et l’ambition, que cherche-t-
elle, sinon les honneurs et la gloire, alors que toi seul dois 
être honoré et es glorieux avant toutes choses, dans l’éter-
nité. La cruauté du pouvoir veut être crainte ; mais que doit-
on craindre, sinon le seul Dieu, et qu’est-ce qui peut échap-
per ou être soustrait à son pouvoir ? Quand, où, et de la part 
de qui est-ce possible ? Les caresses des gens lascifs deman-
dent l’amour, mais rien n’est plus caressant que ta charité, 
et l’on n’aime rien de plus salutaire que ta vérité, belle et 
lumineuse au-delà de tout. La curiosité même affecte d’être 
le zèle pour la science, alors que ta science est souveraine. 
L’ignorance aussi, et la sottise, se revêtent du nom de la 



 

simplicité et de l’innocence, parce qu’on ne peut rien trou-
ver de plus simple que toi. Et qu’y a-t-il de plus innocent 
que toi, quand ce sont leurs propres œuvres qui sont hos-
tiles aux méchants ? C’est comme si la paresse cherchait le 
repos qui, en vérité, n’est pas assuré en dehors du Seigneur. 
Le luxe demande à être appelé satiété et abondance ; mais 
tu es la plénitude et l’inépuisable ressource de l’incorrup-
tible douceur. La prodigalité prend le masque de la libéra-
lité ; mais tu es celui qui distribue à flots tous les biens. La 
cupidité veut posséder beaucoup ; et toi, tu possèdes tout. 
L’envie conteste le premier rang ; mais qu’y a-t-il qui passe 
avant toi ? La colère demande vengeance ; mais qui se venge 
plus justement que toi ? La crainte se hérisse devant les évé-
nements inhabituels et brutaux qui menacent ceux que 
nous aimons, tout en veillant sur leur sécurité ; mais qu’y a-
t-il d’inhabituel pour toi ? Qu’y a-t-il de brutal ? Et qui peut 
séparer de toi ce que tu aimes ? Où y a-t-il sécurité assurée, 
si ce n’est auprès de toi ? La tristesse se consume d’avoir 
perdu les biens dont se réjouissait l’avidité, car elle voudrait 
que, comme à toi, rien ne pût lui être enlevé. 

C’est ainsi que l’âme fornique, lorsqu’elle se détourne de 
toi, et cherche en dehors de toi ce qu’elle ne peut trouver 
pur et limpide qu’en revenant à toi. Tous ceux-là t’imitent 
de manière perverse, qui se mettent loin de toi, et se dres-
sent contre toi. Mais même ainsi, en t’imitant, ils font voir 
que tu es le créateur de toute la nature, et que, pour cette 
raison, il n’y a pas de lieu où s’écarter tout à fait de toi. 

Qu’ai-je donc aimé, moi, dans ce larcin, et en quoi, même 
vicieusement et perversement, ai-je imité mon Dieu ? M’a-
t-il plu d’agir contre la loi au moins par ruse, parce que je 



 

ne pouvais le faire par puissance, comme un captif se vêti-
rait d’une liberté mutilée, en faisant impunément ce qui est 
interdit, par une parodie obscure de la toute-puissance ? Le 
voilà, cet esclave qui fuit son maître et recherche l’ombre ! 
Est-ce que cela a pu me plaire, qui était interdit, pour la 
seule raison que c’était interdit ? 

7. La grâce pardonne ou préserve 

Comment payer de retour le Seigneur, qui fait que ma 
mémoire retrouve ces choses, et que mon âme, pour autant, 
n’en éprouve pas de crainte ? Je t’aimerai, Seigneur, je te 
rendrai grâce, et je confesserai ton nom, puisque tu m’as 
pardonné de si grands méfaits. J’impute à ta grâce et à ta 
miséricorde d’avoir fait fondre mes péchés comme de la 
glace. Que n’aurais-je pu faire, en effet, moi qui ai aimé le 
crime même gratuit ? 

Je reconnais que tu m’as acquitté de tout, et du mal que 
j’ai fait de moi-même, et de celui que, sous ta conduite, je 
n’ai pas fait. Quel est l’homme qui, en réfléchissant à sa 
propre infirmité, osera attribuer sa chasteté et son inno-
cence à ses propres forces, afin de moins t’aimer, comme si 
ta miséricorde lui avait moins été nécessaire qu’à ceux, con-
vertis à toi, dont tu as pardonné les péchés ? Car celui qui a 
été appelé par toi et a suivi ta parole, évitant ce qu’il lit ici 
lorsque j’évoque et avoue ce qui me concerne, qu’il n’aille 
pas me railler d’avoir été soigné par le médecin à qui il doit 
de n’avoir pas été malade, ou du moins de l’avoir moins été, 
et qu’au contraire, en vérité, il t’en aime davantage, puisque 
celui par lequel il me voit délivré des si grandes langueurs 
de mes péchés, il se voit lui-même, par lui, ne pas être em-
barrassé dans ces langueurs du péché ! 



 

8. Plaisir de la complicité 

Quel fruit ai-je retiré, jadis, de ces actions au souvenir 
desquelles, aujourd’hui, je rougis, de ce larcin surtout, où 
j’ai aimé le larcin lui-même, et rien d’autre, alors qu’en lui-
même il n’était que néant, et que, par là même, j’étais plus 
malheureux ? Et cependant, seul, je ne l’aurais pas commis 
– tels étaient alors mes sentiments, je m’en souviens -, seul, 
je ne l’aurais absolument pas commis. J’ai donc aussi aimé, 
en la circonstance, la compagnie de ceux avec qui je l’ai 
commis. Il n’est donc pas vrai que je n’ai rien aimé d’autre 
que le larcin ; ou plutôt, je n’ai rien aimé d’autre, car cela 
aussi est néant. 

Qu’en est-il, en vérité ? Qui me l’enseignera, sinon celui 
qui illumine mon cœur et en chasse les ombres ? Pourquoi 
me vient-il à l’esprit d’enquêter, de discuter et de méditer à 
ce propos ? C’est que si j’avais, alors, aimé ces fruits, j’aurais 
pu, même seul, à condition d’en être capable, commettre 
cette iniquité pour aboutir à mon plaisir, et je n’aurais pas 
attisé la brûlure de mon désir par la fréquentation d’âmes 
complices. Mais, puisqu’il n’y avait aucun plaisir pour moi 
dans ces fruits, c’était celui que me donnait, dans le forfait 
lui-même, la compagnie de ceux qui péchaient en même 
temps. 

9. Rires et jeux d’une amitié trop ennemie 

Quelle était cette passion de l’âme ? Certes, elle était tout 
à fait honteuse, trop honteuse, et c’était un malheur pour 
moi de l’éprouver. Mais enfin, qu’était-ce ? Qui peut com-
prendre les péchés ? C’était comme un rire qui nous cha-
touillait le cœur, à l’idée de tromper ceux qui ne nous 
croyaient pas capables de cela, et le refusaient avec force. 



 

Et pourquoi cela me charmait-il de ne pas le faire seul ? Est-
ce parce que personne, seul, ne rit facilement ? Personne, 
certes, ne rit facilement quand il est seul, mais il arrive par-
fois que le rire emporte, alors que personne n’est présent, 
des hommes seuls et pris à part, quand ils sont mis en pré-
sence d’un trop grand ridicule, par les sens ou par l’esprit. 
Mais moi, je n’aurais pas fait cela si j’avais été seul ; seul, je 
ne l’aurais pas fait. 

Voici exposé devant tes yeux, mon Dieu, le vivant souve-
nir de mon âme. Seul, je n’aurais pas commis ce larcin où 
ne me plaisait pas ce que je dérobais, mais le fait de déro-
ber. Il ne m’aurait pas plu de le faire seul, et je ne l’aurais 
pas fait. Ô amitié trop ennemie, duperie insondable de l’es-
prit, désir ludique de nuire par plaisanterie, besoin gratuit 
de faire tort à autrui où n’est présent aucun désir de ven-
geance, mais où l’on dit : « Allons-y, faisons-le ! », et où l’on 
a honte d’avoir honte ! 

10. Dieu comme Souverain Bien 

Qui saurait dénouer la tortuosité et la complexité de ces 
nœuds ? C’est une honte ; je ne veux plus y faire attention ; 
je ne veux plus le voir. C’est toi que je veux, justice, inno-
cence, toi qui es belle et resplendis des lumières du bien, toi 
dont on ne se rassasie pas de se rassasier ! Celui qui entre 
en toi entre dans la joie du Seigneur ; il n’éprouvera pas de 
crainte, et connaîtra la perfection dans la perfection. J’ai 
coulé loin de toi, et je me suis égaré, mon Dieu, m’écartant 
trop, en mon adolescence, de cette stabilité qui est la tienne, 
et je suis devenu à moi-même le royaume de l’indigence. 



 

Livre III 

1. L’amour de l’amour 

Je vins à Carthage, et partout, autour de moi, bouillon-
nait la chaudière des amours honteuses. Je n’aimais pas en-
core, mais j’aimais aimer, et, par une misère plus intime, je 
me haïssais moi-même de ne pas être plus misérable en-
core. Aimant aimer, je cherchais un objet pour cet amour, 
et je haïssais la sécurité comme le chemin sans embûches ; 
car était présente à l’intérieur de moi la faim de la nourri-
ture intérieure, de toi-même, mon Dieu, mais je n’éprou-
vais pas cette faim-là, et j’étais sans désir des nourritures 
incorruptibles, non que j’en fusse rassasié, mais parce que, 
plus j’en étais dépourvu, plus j’en étais dégoûté. C’est pour 
cela que mon âme était malade, et que, rongée d’ulcères, 
elle se projetait au-dehors, misérablement avide de se frot-
ter aux choses sensibles. Mais si celles-ci n’avaient pas une 
âme, assurément, on ne les aimerait pas. 

Aimer et être aimé m’était plus doux, si je jouissais aussi 
du corps de l’objet aimé. Je souillais donc le flot de l’amitié 
des ordures de la concupiscence, et j’offusquais sa blanche 
lumière de l’enfer du désir ; cependant, tout souillé et in-
fâme que j’étais, je brûlais de me signaler par mon élégance 
et mon urbanité, par excès de vanité. Je me précipitais donc 
dans l’amour où je désirais être pris. Mon Dieu, ma miséri-
corde, de quel fiel, en ta bonté, tu en as pour moi arrosé la 
douceur, puisque je fus aimé, et que j’en vins aux chaînes 
de la jouissance, que je me laissais prendre avec joie aux 
nœuds de l’amertume, et que j’étais frappé de ces verges de 
fer brûlantes qui sont celles de la jalousie, des craintes, des 
colères et des querelles. 



 

2. L’émotion trouble du théâtre 

Les spectacles du théâtre me ravissaient, qui étaient 
pleins des images de mes misères, et des aliments de ma 
flamme. Pour quelle raison l’homme veut-il souffrir en re-
gardant des événements sombres et tragiques, que lui-
même ne voudrait pas subir ? Et cependant il veut souffrir 
de leur fait, en tant que spectateur, et cette douleur même 
est son plaisir. Qu’est-ce là sinon une étonnante folie ? Car 
chacun est d’autant plus ému qu’il est moins indemne de 
telles passions ; mais, alors que l’on parle de misère quand 
on subit soi-même, on a coutume d’appeler miséricorde le 
fait de compatir avec autrui. Qu’est-ce, cependant, que cette 
miséricorde pour des événements imaginaires et propres à 
la scène ? Ce n’est pas à venir en aide aux malheureux que 
l’auditeur est incité, mais seulement à souffrir qu’il est con-
vié, et l’auteur de ces fictions est d’autant plus en faveur que 
l’on souffre davantage. Si ces malheurs des hommes, qu’ils 
soient antiques ou faux, sont représentés de telle manière 
que celui qui les voit ne souffre pas, il quitte la place plein 
de dégoût et de reproches ; mais s’il souffre, il reste, attentif 
et heureux. 

Ce sont donc les larmes et les souffrances qui sont ai-
mées. Certes, tout homme veut se réjouir. Mais, alors qu’il 
ne plaît à personne d’être malheureux, n’est-ce pas, cepen-
dant, qu’il plaît d’être miséricordieux, et que, parce que la 
miséricorde ne va pas sans souffrance, les souffrances plai-
sent pour cette seule raison ? Cela vient, donc, du beau cou-
rant de l’amitié. Mais où va ce courant ? Où coule-t-il ? 
Pourquoi se précipite-t-il dans le torrent de la poix bouil-
lante et les bouillonnements immondes des noires pas-
sions, en lesquelles il se transforme et s’inverse, de son 



 

propre mouvement, détourné et déchu de sa céleste séré-
nité ? Faut-il donc rejeter la miséricorde ? Nullement. Il 
faut donc parfois aimer les souffrances. Mais garde-toi de 
l’impureté, mon âme, sous la protection de mon Dieu, le 
Dieu de nos pères, qui doit être loué et élevé au-dessus de 
tout, garde-toi de l’impureté ! 

Ce n’est pas qu’aujourd’hui, j’ignore la miséricorde, mais 
alors, au théâtre, je partageais la joie des amants, quand ils 
jouissaient l’un de l’autre dans la honte, bien que ce ne fus-
sent là qu’événements imaginaires dans le jeu du spectacle, 
tandis que je partageais avec miséricorde leur tristesse 
quand ils se perdaient l’un l’autre ; les deux sentiments me 
charmaient. Aujourd’hui, j’ai beaucoup plus de miséricorde 
pour celui qui se réjouit dans la honte, que pour celui qui 
souffre, comme d’un douloureux dommage, de la perte d’un 
plaisir pernicieux et d’une félicité misérable. Telle est la 
vraie miséricorde, et ce n’est pas la souffrance qui charme, 
en elle. Car même si l’on approuve le devoir de charité de 
celui qui souffre pour un malheureux, on préférerait cepen-
dant qu’il n’y eût pas du tout matière à souffrir, si l’on est 
fraternellement miséricordieux. S’il existe, en effet, ce qui 
est impossible, une bienveillance malveillante, celui-là 
peut, qui éprouve une miséricorde vraie et sincère, vouloir 
qu’il y ait des malheureux, pour éprouver de la miséricorde. 
S’il existe donc une souffrance que l’on doit approuver, il 
n’en existe pas qu’on doive aimer. C’est ainsi que toi, Sei-
gneur Dieu, en effet, qui aimes les âmes, tu éprouves une 
miséricorde incomparablement et profondément plus pure 
et plus incorruptible que la nôtre, parce que tu n’es atteint 
par aucune souffrance. Mais qui d’autre en est capable ? 



 

Mais à cette époque, misérable, j’aimais souffrir, et je 
cherchais qu’il y eût matière à souffrance lorsque, devant 
un malheur étranger, faux, et théâtral, le jeu de l’acteur me 
plaisait d’autant plus et me charmait avec d’autant plus de 
force qu’il m’arrachait plus de larmes. Mais quoi d’éton-
nant, alors que, malheureuse brebis égarée loin de ton trou-
peau et indocile à ta garde, j’étais souillé d’une lèpre hon-
teuse ? De là venait mon amour des souffrances, non de 
celles qui m’atteignaient profondément – car je n’aimais 
pas subir ce que j’aimais regarder – mais de celles qui 
m’éraflaient superficiellement, par le récit et l’imagination. 
Comme pour ceux qui, cependant, se grattent avec leurs 
ongles, il s’ensuivait une tumeur enflammée, des abcès, et 
une infection repoussante. 

Telle était ma vie. Était-ce une vie, ô mon Dieu ? 

3. Désordres et retenues 

Toutefois volait au dessus de moi, fidèle malgré la dis-
tance, ta miséricorde. En combien d’iniquités me suis-je 
corrompu, à quelle sacrilège curiosité me suis-je adonné, 
pour que, t’abandonnant, elle m’entraînât vers le fond de 
l’infidélité et la soumission trompeuse aux démons, à qui 
j’offrais en sacrifice mes mauvaises actions, tandis que, en 
toutes, tu me flagellais ? J’ai poussé l’audace, pendant la cé-
lébration de tes solennités, et dans l’enceinte de ton église, 
jusqu’à me livrer aux concupiscences et aux occupations 
qui devaient me procurer les fruits de mort. Tu m’as frappé 
de lourds châtiments, mais non à la mesure de ma faute, ô 
toi mon immense miséricorde, mon Dieu, mon refuge 
contre les terribles dommages vers lesquels je m’égarais, 
présomptueux et redressant la tête pour m’écarter loin de 



 

toi, épris de mes voies et non des tiennes, épris d’une liberté 
de fugitif. 

Ces études que l’on appelait honorables, avaient pour 
but de conduire aux débats du forum, et de m’y faire excel-
ler de manière d’autant plus louable que ce serait plus men-
songèrement. Tel est l’aveuglement des hommes, qui tirent 
gloire de leur aveuglement lui-même ! J’étais premier à 
l’école du rhéteur, m’en réjouissais avec orgueil, et me ren-
gorgeais superbement, encore que je fusse beaucoup plus 
calme, tu le sais, Seigneur, et plus éloigné, en tout, des pro-
vocations que faisaient les « provocateurs » – tel est le nom 
sinistre et diabolique qui leur sert d’enseigne d’urbanité ! – 
au milieu desquels je vivais, impudent avec pudeur, parce 
que je n’étais pas ainsi. J’étais avec eux, et je me réjouissais 
quelquefois de leur amitié, mais j’avais toujours horreur de 
leurs méfaits, c’est-à-dire de ces provocations, par les-
quelles ils s’acharnaient effrontément contre la timidité des 
nouveaux, en les troublant gratuitement, par jeu, et pour 
nourrir par là leurs propres plaisirs malintentionnés. Rien 
de plus semblable aux actes des démons que cette manière 
de faire. Comment les nommer donc, avec plus de véracité, 
autrement que « provocateurs », mais provoqués eux-
mêmes, et pervertis par des esprits trompeurs, qui, secrète-
ment, se jouaient d’eux et les séduisaient, là où eux-mêmes 
aimaient se jouer et séduire. 

4. Découverte de la philosophie : l’Hortensius de 
Cicéron 

C’est au milieu de ces compagnons que, en cet âge encore 
faible, j’étudiais les traités d’éloquence, art où je désirais, 
dans une fin condamnable, exceller, et l’ordre habituel des 



 

études m’avait fait parvenir au livre d’un certain Cicéron, 
dont presque tous admiraient la langue, sinon le cœur. Ce 
livre contient une exhortation de soi-même à la philoso-
phie, et s’appelle l’Hortensius. Or ce livre, en vérité, modifia 
mes sentiments, tourna vers toi, Seigneur, mes prières, et 
rendit tout autres mes vœux et mes désirs. Toute vaine es-
pérance, sur-le-champ, devint vaine pour moi, et je désirais 
l’immortalité de la sagesse de toute l’ardeur de mon cœur ; 
je commençais à me lever, pour revenir à toi. Ce n’était pas 
à raffinement du langage, tel que je semblais me le payer 
grâce à l’argent de ma mère, mon père étant mort depuis 
déjà deux ans en cette dix-neuvième année, ce n’était pas, 
dis-je, à raffinement du langage que j’utilisais ce livre ; ce 
n’était pas de son expression, mais de ce qu’il disait qu’il 
m’avait persuadé. 

Comme je brûlais, mon Dieu, comme je brûlais de reve-
nir à toi en m’envolant de ce qui est terrestre, et comme 
j’ignorais ce que tu ferais de moi ! Car c’est en toi qu’est la 
sagesse. Mais l’amour de la sagesse porte le nom grec de 
« philosophie », et ce livre m’enflammait pour elle. Il y a 
des gens pour séduire, au nom de la philosophie, en colo-
rant et en fardant de ce grand, doux et honnête nom leurs 
erreurs, et presque tous ceux qui ont agi de la sorte, à son 
époque et auparavant, sont relevés et dénoncés dans ce 
livre. Là se manifeste ce salutaire avertissement de ton es-
prit, donné par l’intermédiaire de ton bon et pieux servi-
teur : « Veillez à ce que personne ne vous déçoive à travers 
la philosophie et une vaine séduction, conformément à la 
tradition des hommes ou aux principes de ce monde, et non 



 

pas conformément au Christ, car c’est en lui que réside, cor-
porellement, la plénitude de la divinité. »19 

Mais pour moi, à cette époque, tu le sais, lumière de mon 
cœur, je ne connaissais pas encore ces mots de l’apôtre ; la 
seule chose qui me charmait en cette exhortation était 
qu’elle me poussait à chérir, rechercher, obtenir, posséder 
et embrasser non pas telle ou telle secte, mais, quelle qu’elle 
fût, la sagesse elle-même. J’étais excité par ce discours, et, 
enflammé, je brûlais, et la seule chose qui brisait ma si 
grande ardeur, était que le nom du Christ n’y était pas. Car 
ce nom conforme à ta miséricorde, Seigneur, ce nom de 
mon sauveur, ton fils, mon cœur tendre l’avait bu pieuse-
ment, jusqu’ici, avec le lait de ma mère et il l’avait retenu 
intimement ; et sans ce nom, quelque écrit, soigné et véri-
dique que fût un livre, il ne m’emportait pas tout entier. 

5. Mépris des Écritures 

Aussi décidais-je d’appliquer mon esprit aux saintes 
écritures et de voir ce qu’elles étaient. Et voici que je trouve 
une chose qui n’est pas accessible aux orgueilleux, mais pas 
non plus simplifiée pour les enfants, une réalité humble à 
l’entrée mais élevée quand on avance, et voilée de mystères. 
Je n’étais pas homme à entrer en elle, et à incliner mon 
front pour y avancer. Car ce que j’en dis aujourd’hui ne res-
semble pas à ce que j’ai pensé lorsque je me suis dirigé vers 
l’Écriture, mais elle m’a paru indigne d’être comparée avec 
les tournures cicéroniennes. Mon enflure méprisait sa me-
sure, et l’acuité de mon esprit n’en pénétrait pas le fond. 

                                        
19 Saint Paul, Col., II, 8, sqq. 



 

Elle était telle, pourtant, qu’elle pût grandir avec les petits, 
mais je dédaignais d’être petit, et, gonflé d’orgueil, je me 
voyais grand. 

6. Séductions du matérialisme manichéen 

C’est pourquoi je suis tombé sur des hommes qui déli-
raient orgueilleusement, charnels et bavards à l’excès : dans 
leur bouche, les pièges du diable consistaient en une glu, 
faite du mélange des syllabes de ton nom, de celui de Notre 
Seigneur Jésus-Christ, et du Paraclet consolateur, l’Esprit 
Saint. Ces noms ne quittaient pas leur bouche, mais 
n’étaient que bruit et frémissement de langue ; leur cœur, 
lui, était vide de vérité. Ils disaient : « Vérité ! Vérité », et 
ils me parlaient beaucoup d’elle, mais elle n’était nulle part 
en eux, et ils disaient des choses fausses, non seulement à 
propos de toi, qui es vraiment la vérité, mais à propos des 
éléments du monde, de ta création ; et pourtant, à leurs pro-
pos, même lorsque les philosophes disaient des choses 
vraies, j’ai dû les dépasser par amour pour toi, mon Père et 
mon seul bien, toi qui es beau entre les choses belles. Ô Vé-
rité, Vérité, combien intimement le cœur de mon âme sou-
pirait vers toi, lorsqu’ils te faisaient résonner, de manière 
fréquente et variée, en paroles seulement, et dans des livres 
nombreux et énormes. Voilà les plats qu’à moi, assoiffé de 
toi, on m’apportait, m’offrant à ta place le Soleil et la Lune, 
beaux ouvrages de toi, certes, mais ouvrages cependant, 
bien loin qu’il s’agît là de toi, ou même de tes premiers ou-
vrages, car tes créatures spirituelles viennent avant ces 
créatures corporelles, si brillantes et célestes soient-elles. 
Mais moi, ce n’est même pas de ces créatures premières, 
mais de toi-même, vérité où il n’y a ni changement ni mo-
ment d’obscurité, que j’avais faim et soif. Et l’on allait 



 

jusqu’à m’apporter sur ces plats des splendeurs fantoma-
tiques, auxquelles on aurait dû préférer le Soleil lui-même, 
au moins vrai pour notre regard, plutôt que ces mirages qui, 
par l’intermédiaire des yeux, trompent l’esprit. Cependant, 
parce que je croyais que c’était toi, je m’en alimentais, non 
avec avidité certes, car cela n’avait pas, dans ma bouche, la 
saveur qui est la tienne, – car tu n’as rien à voir avec ces 
vaines fictions -, et cela ne nourrissait pas, mais je m’y épui-
sais plutôt. La nourriture prise en songe est tout à fait sem-
blable aux nourritures de ceux qui veillent, mais ceux qui 
dorment n’en sont pas pour autant nourris. Mais ces nour-
ritures-là n’avaient aucune ressemblance avec toi, Vérité, 
telle que tu m’as parlé, parce que c’étaient des fantômes 
corporels, de faux corps, tels que les vrais corps de ce 
monde, que nous voyons, célestes ou terrestres, de notre re-
gard de chair, sont plus assurés qu’eux. Aussi bien que les 
bêtes et les oiseaux, nous les voyons, et ils sont plus assurés 
lorsque nous les imaginons. Mais c’est avec plus de certi-
tude, encore, que nous les imaginons, que nous n’imagi-
nons, en prenant appui sur eux, d’autres corps plus grands, 
et infinis, qui n’existent en aucune façon. Voilà de quelles 
inepties je me nourrissais alors, sans me nourrir. Mais toi, 
mon Amour, en qui je me défais pour être plus fort, tu n’es 
ni ces corps que nous voyons, fût-ce dans le ciel, ni ceux 
que, ici, nous ne voyons pas, car c’est toi qui les as créés, et 
tu ne les comptes pas au nombre de tes plus hautes dispo-
sitions. Comme tu es éloigné, donc, de ces fantômes miens, 
de ces fantômes de corps, qui n’existent absolument pas ! 
Combien plus certaines sont les images des corps qui exis-
tent, et plus certains que celles-ci les corps mêmes, avec les-



 

quels pourtant tu ne te confonds pas ! Mais tu ne te con-
fonds pas non plus avec l’âme, qui est la vie des corps – c’est 
en cela que la vie des corps est meilleure et plus certaine 
que les corps eux-mêmes -, et tu es la vie des âmes, la vie 
des vies, toi qui vis de toi, et ne changes pas, ô vie de mon 
âme ! 

Où étais-tu alors pour moi, et dans quel éloignement ? 
Je voyageais bien loin, séparé de toi et même de la réalité 
de ces glands dont je nourrissais les pourceaux. Combien 
les fables des grammairiens et des poètes valaient encore 
mieux que ces pièges ! Car les vers, la poésie et le « vol de 
Médée » sont à coup sûr plus utiles que les cinq éléments 
diversement colorés à cause des cinq antres des ténèbres, 
choses qui ne sont absolument rien et qui tuent ceux qui y 
croient. Car les vers et la poésie, je peux aussi bien les trans-
former en vraie nourriture. Et le vol de Médée, même si je 
le chantais, je n’y adhérais pas, et si je l’entendais chanter, 
je n’y croyais pas. Mais cela, j’y ai cru. Malheur ! malheur ! 
par quels degrés j’ai été conduit vers les profondeurs de 
l’Enfer, dans ma pénible et fiévreuse indigence de vérité, 
alors que toi, mon Dieu – c’est à toi que je le confesse, toi 
qui as eu pitié de moi alors que je ne te confessais pas en-
core -j’étais à ta recherche, non par l’intelligence de mon 
esprit, par laquelle tu as voulu que nous fussions supérieurs 
aux bêtes, mais par les sens de ma chair. Tu étais cependant 
à l’intérieur de ce que j’avais de plus intérieur, et au-dessus 
de ce que j’avais de plus élevé. Je tombais sur cette femme 
hardie et dépourvue de sagesse qui, dans l’énigme de Salo-
mon’, est assise sur un siège au seuil de la porte, et dit : 
« Mangez avec joie le pain mystérieux, et buvez l’eau douce 
qu’on a dérobée. » Elle me séduisit, parce qu’elle me trouva 



 

séjournant au seuil de la porte avec mes yeux de chair, ru-
minant en moi-même ce que ceux-ci avaient dévoré. 

7. Formalisme des Manichéens et essence éternelle de 
la justice divine 

J’ignorais en effet l’autre réalité, celle qui est vraie, et 
j’étais mu comme par un aiguillon à donner mon assenti-
ment à ces stupides imposteurs, lorsqu’ils me demandaient 
d’où vient le mal, si Dieu est délimité par une forme corpo-
relle, s’il a des cheveux et des ongles, ou si l’on doit tenir 
pour justes ceux qui ont plusieurs femmes à la fois, qui 
tuent des hommes, et qui font des sacrifices avec des ani-
maux. J’étais troublé par ces questions parce que j’étais 
ignorant des choses, et, alors que je m’éloignais de la vérité, 
je croyais aller vers elle ; c’est que je ne savais pas que le 
mal n’est rien d’autre que la privation du bien, jusqu’à la 
limite où on ne le trouve plus du tout. Où aurais-je vu cela, 
moi dont la vue des yeux s’arrêtait aux corps, et la vue de 
l’esprit à des fantômes ? Je ne savais pas que Dieu était un 
esprit, et non un être dont les parties s’étendissent en lon-
gueur et en largeur et qui fût doté d’une masse, car une 
masse est plus petite dans une de ses parties que prise en 
totalité, et, quand bien même elle serait infinie, elle est plus 
petite dans une partie contenue en un espace déterminé, 
que prise dans son infinité, mais elle n’est pas partout tout 
entière, comme l’est l’esprit, comme l’est Dieu. Quant à ce 
qui est en nous, et conformément à quoi nous existons, ce 
qui fait dire à l’Écriture que nous sommes à l’image de Dieu, 
je l’ignorais absolument. 

Je ne connaissais pas non plus la vraie justice intérieure, 
celle qui ne juge pas selon la coutume, mais en accord avec 



 

la loi très droite du Dieu tout-puissant, celle d’après la-
quelle se règlent les mœurs des régions et des temps selon 
les régions et les temps, alors qu’elle est elle-même partout 
et toujours, qu’elle n’est pas autre ici et autrement dans 
d’autres circonstances, loi selon laquelle furent justes Abra-
ham, Isaac, Jacob, Moïse et David, et tous ceux qui furent 
loués par la bouche de Dieu. Mais ils étaient jugés injustes 
par les ignorants, qui jugent selon les lumières de l’homme, 
et mesurent les mœurs universelles du genre humain à 
l’aune de leurs propres mœurs, à la manière dont un 
homme qui ignore, en matière d’armures, ce qui est ajusté 
à chaque partie du corps, voudrai se revêtir la tête d’une 
jambière et se chausser d’un casque, et se plaindrait de ce 
que cela n’aille pas ; ou encore à la manière dont, le jour où 
il est interdit de vendre au-delà de midi, quelqu’un s’irrite-
rait que lui soit interdit ce qui lui était permis le matin ; ou 
à la manière dont, en voyant, dans une même maison, un 
esclave manier quelque chose comme n’a pas le droit de le 
faire celui qui verse à boire, ou encore se faire, derrière 
l’écurie, ce qu’il est interdit de faire à table, on s’indignerait 
que, même là où il y a une seule demeure et une seule fa-
mille, les attributions ne soient pas partout et pour tous les 
mêmes. 

C’est ce que font les gens qui s’indignent à la pensée que, 
en ce siècle-là, telle chose était permise aux justes qui ne 
l’est plus en celui-ci, et que Dieu ait prescrit telle chose aux 
uns, telle autre chose aux autres pour des raisons liées à 
l’époque, alors que des deux côtés, ils devaient obéir à la 
même justice. Ils voient pourtant que, pour le même 
homme, le même jour, dans la même maison, ce sont des 
choses différentes qui conviennent aux différents membres 



 

de celle-ci, que ce qui était permis depuis longtemps ne l’est 
plus à compter d’une certaine heure, que telle chose est per-
mise ou interdite dans ce coin qui est interdite ou deman-
dée dans cet autre. Est-ce à dire que la justice est chan-
geante et muable ? Non, mais les moments auxquels elle 
règne ne marchent pas du même pas, car ce ne sont que des 
moments. Les hommes, dont la vie sur terre est brève, du 
fait qu’ils sont incapables de rapprocher les raisons des 
siècles antérieurs et des autres nations, dont ils n’ont pas 
l’expérience, avec celles dont ils ont l’expérience, peuvent 
facilement voir dans un même corps, une même journée ou 
une même demeure ce qui convient à tel membre, à tel mo-
ment, à telle pièce et à telles personnes. Aussi sont-ils cho-
qués dans le premier cas et acceptent-ils dans le second. 

Mais tout cela, alors, moi, je l’ignorais et je ne le remar-
quais pas ; cela frappait de toutes parts mes yeux, et je ne le 
voyais pas. Je chantais des poèmes, certes, et il ne m’était 
pas permis de placer n’importe quel pied n’importe où, 
mais ici ou là selon que le mètre était différent, et, dans un 
seul vers, je ne pouvais pas placer le même pied partout. 
Mais l’art lui-même qui me faisait prononcer des vers, 
n’était pas différent selon les lieux, mais partout en même 
temps. Or je ne voyais pas que la justice, qu’observent les 
hommes bons et saints, contient d’une manière bien plus 
excellente et bien plus élevée, à la fois tout ce qu’elle pres-
crit, ne varie en aucune de ses parties, tout en répartissant 
cependant, et en prescrivant à des époques différentes, non 
pas tout à la fois, mais ce qui leur est propre. Dans mon 
aveuglement, je reprochais aux pieux patriarches non seu-
lement d’avoir usé des choses de leur temps selon l’ordre et 



 

l’inspiration de Dieu, mais d’avoir prédit l’avenir comme 
Dieu le leur avait révélé. 

8. Loi divine et lois humaines 

Est-il un temps ou un lieu où il soit injuste d’aimer Dieu 
de tout son cœur, de toute son âme, et de tout son esprit, et 
d’aimer son prochain comme soi-même ? C’est pourquoi 
les débauches contre nature doivent partout être abhorrées 
et punies, comme le furent celles des Sodomites. Quand 
tous les peuples les commettraient, elles seraient tenues, 
devant la loi divine, comme coupables du même crime, car 
cette loi n’a pas fait les hommes pour qu’ils se comportent 
de cette façon. C’est que la société même que nous devons 
avoir avec Dieu, est violée, lorsque cette même nature, dont 
il est l’auteur, est souillée par la perversion des désirs. 

Quant aux fautes contre les usages des hommes, il faut 
les éviter conformément à la diversité des mœurs, car le 
pacte confirmé selon lequel la coutume ou la loi unit réci-
proquement une cité ou une nation, ne doit pas être violé 
par le désir d’un citoyen ou d’un étranger. Laide est en effet 
toute partie qui ne s’accorde pas avec son tout. Mais quand 
Dieu ordonne quelque chose contre l’usage, ou contre le 
pacte des uns ou des autres, même si cela ne s’est jamais 
fait nulle part, il faut le faire ; si cela a été négligé, il faut 
l’instaurer ; et si cela n’a pas été institué, il faut l’instituer. 
S’il est permis, en effet, à un roi, dans la cité où il règne, 
d’ordonner quelque chose que personne avant lui ni jamais 
lui-même auparavant n’avait ordonné, et si, bien loin qu’on 
aille contre la société civile en lui obéissant, ce serait aller 
contre cette société que de ne pas lui obéir – car c’est un 
pacte général de la société humaine d’obéir à ses rois –, 



 

combien plus faut-il obéir, et sans hésitation, à Dieu, qui 
règne sur la totalité de sa création et à ses ordres ! De même 
en effet que, dans les pouvoirs de la société humaine, le 
pouvoir supérieur est placé au-dessus du pouvoir inférieur 
et doit en être obéi, de même Dieu est-il placé au dessus de 
tous. 

Il en va de même dans les crimes où le désir est celui de 
nuire, par l’outrage ou l’injustice, et, dans les deux cas, en 
vue ou de se venger, comme le fait un ennemi d’un ennemi, 
ou de s’emparer du bien d’autrui, comme un brigand dé-
pouille un voyageur, ou d’éviter un mal, comme devant un 
homme que l’on craint ; ou encore, si l’on agit par envie, 
comme un malheureux à l’égard l’un homme plus heureux, 
ou comme un homme prospère à l’égard de celui qu’il craint 
de voir s’égaler à lui ou qu’il souffre de voir son égal ; son-
geons aussi au seul plaisir du malheur d’autrui, tel que 
l’éprouvent ceux qui vont aux spectacles de gladiateurs, ou 
encore ceux qui se moquent ou bernent qui ils veulent. 

Telles sont les rubriques de l’iniquité, qui prolifèrent sur 
les désirs de dominer, de connaître et de sentir, qu’il 
s’agisse d’un seul d’entre eux, de deux, ou de tous à la fois. 
On vit mal contre les trois et les sept, contre les dix cordes 
du psaltérion20, ton décalogue, Dieu très haut et très doux ! 
Mais quelle honte pourrait t’atteindre, toi qui es incorrup-
tible, quel crime se commettre contre toi, qui ne peux subir 
de dommage ? Mais tu tires vengeance de ce que les 
hommes commettent contre eux-mêmes, car même quand 

                                        

20 Le psaltérion est un instrument dont on pince les cordes. Les 
dix cordes désignent ici, par métaphore, les dix commandements. 



 

ils pèchent envers toi, c’est contre leur âme qu’ils agissent 
sans pitié, et l’iniquité se ment à elle-même soit en corrom-
pant ou en pervertissant la nature que tu as faite et mise en 
place pour nous, soit par un usage immodéré des choses 
permises, soit en brûlant pour des choses interdites en vue 
d’un usage qui est contre nature ; on doit encore les consi-
dérer comme coupables dans leur âme lorsqu’ils se rebel-
lent contre toi par leurs paroles ou se regimbent contre ton 
aiguillon, ou quand, ayant fait sauter les barrières de la so-
ciété humaine, ils se réjouissent, dans leur audace, à des 
conciliabules restreints ou à des factions, au gré de leur 
plaisir ou de leur répugnance. Voilà ce qui se produit quand 
tu les as abandonnés, source de vie, toi qui es le seul et le 
vrai créateur, et qui diriges l’univers, et quand, par orgueil 
personnel, une partie chérit un tout dont l’unité est fausse. 
Aussi est-ce avec une humble piété que l’on revient à toi, 
que tu nous guéris de notre habitude mauvaise, que tu es 
pitoyable pour les péchés de ceux qui te confessent, que tu 
entends les gémissements de ceux qui sont entravés et les 
délivres de leurs chaînes, ces chaînes que nous nous 
sommes forgées nous-mêmes, à condition que nous ne 
dressions plus contre toi les cornes d’une fausse liberté, par 
avidité d’avoir plus et au risque de tout perdre, en mettant 
notre propre bien au-dessus de toi, qui es le bien de tous les 
êtres. 

9. Mystères des desseins de Dieu et de sa justice 

Mais au milieu des actes honteux, des crimes et de tant 
d’iniquités, il y a les péchés de ceux qui sont en progrès, pé-
chés qui sont à la fois reprochés par ceux qui jugent bien, 
au nom de la règle de la perfection, et loués par espoir de 
leurs fruits, comme le blé en herbe à cause de la moisson. Il 



 

y en a qui ressemblent à des actes honteux ou à des crimes, 
et qui ne sont pas des péchés, car ni ils ne t’offensent, Sei-
gneur mon Dieu, ni ils ne s’en prennent à la communauté 
sociale : c’est ainsi que l’on se procure des biens convenant 
à l’usage de la vie dans certaines circonstances, et que l’on 
ne sait pas si c’est par seul désir de posséder ; ou que l’on 
est puni par un pouvoir régulier, zélé à corriger, et que per-
sonne ne sait si l’on a agi par désir de nuire. 

C’est pourquoi beaucoup d’actes qui semblent aux 
hommes devoir être condamnés, reçoivent l’approbation de 
ton témoignage, et beaucoup d’actions approuvées par les 
hommes sont condamnées selon ton témoignage, car sou-
vent l’aspect extérieur d’un acte, ou l’esprit de celui qui agit, 
ou les circonstances cachées d’un moment, sont autres qu’il 
n’y paraît. Mais lorsque, tout à coup, tu ordonnes quelque 
chose d’inhabituel et d’imprévu, alors même que jadis tu 
l’as interdit, que tu tiendrais cachée pour un temps la raison 
de cet ordre et qu’il irait contre le pacte social de certains, 
qui douterait qu’il faut l’exécuter, puisque cette société 
d’hommes seule est juste qui t’obéit. Mais heureux ceux qui 
savent que tu leur as commandé ! Les actes de ceux qui 
t’obéissent tendent tous, en effet, à montrer ce dont il est 
présentement besoin ou à annoncer l’avenir. 

10. La prétendue sainteté manichéenne 

Ignorant de tout cela, je me moquais de tes saints servi-
teurs et de tes prophètes. Et que faisais-je, en me moquant 
d’eux, que te faire te moquer de moi, alors que, insensible-
ment et peu à peu, j’en étais venu à ces niaiseries, de croire 
que la figue, quand on la cueille, et l’arbre qui l’a mise au 
monde, pleurent des larmes de lait ? Mais si quelque « saint 



 

homme » la mangeait, cette figue qui avait été cueillie par 
le crime d’un autre, et non par le sien, il l’absorbait en ses 
entrailles, et, s’il venait à gémir et à roter dans sa prière, il 
rejetait alors des anges, que dis-je, des petites parties de 
Dieu ! Ces parties du Dieu souverain et vrai auraient été en-
chaînées dans ce fruit, si elles n’en avaient été délivrées par 
les dents et le ventre du saint élu ! J’ai cru, malheureux, 
qu’il fallait accorder plus de pitié aux fruits de la terre 
qu’aux hommes, pour qui ils viennent au monde. Et si un 
homme affamé, qui n’eût pas été manichéen, me l’avait de-
mandé, lui donner la moindre bouchée m’aurait semblé de-
voir être condamné de la peine capitale. 

11. Rêve prémonitoire de sainte Monique 

Tu as envoyé ta main d’en haut, et tu as arraché mon 
âme à ces profondes ténèbres, tandis que, vers toi, en ma 
faveur, coulaient les pleurs de ma mère, ta fidèle croyante, 
plus abondants que ceux des mères sur le corps des défunts. 
C’est en effet ma mort qu’elle voyait par sa foi et par son 
esprit, qu’elle tenait de toi, et tu l’as entendue, Seigneur, tu 
l’as entendue et tu n’as pas méprisé ses larmes, alors que, 
coulant abondamment, elles arrosaient la terre, en dessous 
de ses yeux, dans tous les lieux où elle priait : tu l’as enten-
due. Car d’où est venu le songe, par lequel tu l’as consolée, 
au point qu’elle a accepté de vivre avec moi, et d’avoir table 
commune avec moi dans la maison ? Ce qu’elle avait com-
mencé à refuser, en rejetant et en détestant les blasphèmes 
de mon erreur. Elle se vit en rêve, en effet, debout sur une 
sorte de règle de bois, et vit venir à elle un jeune homme 
resplendissant, riant, et lui souriant, alors qu’elle était 
triste, et même accablée de tristesse. Et, comme il lui de-



 

mandait les causes de sa tristesse et de ses larmes quoti-
diennes, pour l’instruire, comme il arrive souvent, et non 
pour s’en informer, sur sa réponse qu’elle déplorait ma 
perte, il l’invita à se rassurer, et l’avertit de faire attention 
et de voir que, là où elle était, j’étais moi aussi. Et quand elle 
fit attention, elle vit que j’étais à côté d’elle, debout sur la 
même règle. D’où venait cela, sinon de ce que tu étais 
proche, pour entendre son cœur, ô toi, bon et tout-puissant, 
qui prends soin de chacun d’entre nous comme si tu te sou-
ciais de lui seul, et de tous comme de chacun en particulier ? 

Et d’où venait encore ceci que, lorsqu’elle m’eut raconté 
ce qu’elle avait vu, je m’efforçais d’interpréter ce récit au 
sens où elle ne devait pas désespérer de devenir telle que 
j’étais, et que, sur-le-champ, sans la moindre hésitation, 
elle me répondit : « On ne m’a pas dit : là où il est, tu es 
aussi, mais : là où tu es, il est aussi. » Je te confesse, Sei-
gneur, mon souvenir, pour autant que je le retrouve, et, je 
n’en ai jamais fait mystère, cette réponse qui venait de toi 
par l’entremise d’une mère vigilante, aussi bien que le fait 
qu’elle n’ait pas été troublée par la fausseté d’une interpré-
tation pourtant si voisine, et qu’elle ait vu si vite ce qu’il fal-
lait voir, – alors que moi, avant qu’elle l’ait dit, je ne l’avais 
pas vu -, tout cela me troubla plus que le songe lui-même, 
songe où fut prédite de si loin à cette pieuse femme la joie 
qui apaiserait, tellement plus tard, son inquiétude du mo-
ment. Car ce sont presque sept années qui ont suivi, pen-
dant lesquelles je me suis vautré dans la boue des bas-fonds 
et dans les ténèbres de l’erreur, tentant souvent de me re-
dresser et retombant plus pesamment, alors que cependant 
cette chaste veuve, pieuse et sobre comme tu les aimes, déjà 
plus allègre par son espérance, mais non moins adonnée 



 

aux pleurs et aux gémissements, ne cessait, à chaque heure 
de ses prières, de se lamenter sur moi auprès de toi, et que 
ses prières accédaient à ton attention, tandis que tu me 
laissais encore me vautrer et m’envelopper dans cette obs-
curité. 

12. Annonce d’une guérison personnelle 

Tu donnas cependant aussi une autre réponse, dont je 
me souviens. Car il y a beaucoup de choses que je passe sous 
silence, dans ma hâte de te confesser ce qui me semble le 
plus urgent, et beaucoup dont je ne me souviens pas. Tu me 
donnas donc une autre réponse, par l’intermédiaire de ton 
prêtre, un évêque nourri dans l’Église et exercé à la lecture 
de tes Écritures. Alors que cette pauvre femme lui avait de-
mandé de me juger digne d’un entretien avec lui, et de me 
faire rompre avec le mal en m’enseignant le bien – c’est ce 
qu’il faisait, en effet, quand il avait la chance de rencontrer 
des esprits capables – il s’y refusa, et d’une manière tout à 
fait sage, je m’en suis rendu compte par la suite. Il lui ré-
pondit que j’étais encore rétif, par cela même que je me ren-
gorgeais encore de ma toute récente hérésie, et que, par 
quelques pauvres débats, j’avais déjà jeté le trouble chez 
beaucoup d’ignorants, comme elle le lui avait appris. 
« Mais, dit-il, laisse-le là. Prie seulement pour lui le Sei-
gneur. Lui-même, par ses lectures, découvrira ce qu’est 
cette erreur, et combien grande est son impiété. » Il lui ra-
conta en même temps que lui aussi, en son enfance, avait 
été livré aux manichéens par une mère qu’ils avaient abu-
sée, qu’il avait non seulement lu, mais recopié presque tous 
leurs livres, et qu’il lui était apparu, sans que personne eût 
à disputer contre eux ni à le convaincre, à quel point il fallait 



 

fuir cette secte. Comme il lui disait cela, et comme elle re-
fusait d’y acquiescer, mais se faisait plus pressante par ses 
prières et ses abondantes larmes, pour qu’il me vît, et dis-
cutât avec moi, il lui répondit, déjà un peu irrité d’impa-
tience : « Écarte-toi de moi ; ta vie est telle qu’il ne peut se 
produire que le fils de ces larmes périsse ! » Et elle me rap-
pelait souvent, dans ses entretiens avec moi, qu’elle avait 
reçu cet avertissement comme s’il avait retenti du haut du 
ciel. 
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