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Hegel dans l’histoire (1770-1831) 

Le r®sultat nôest rien sans son devenir. 
Phénoménologie de l’Esprit, Préface. 

 
Georges-Guillaume-Frédéric Hegel naît deux ans après 

Chateaubriand, un an après Napoléon Bonaparte et la même 
année que Beethoven, le 27 août 1770, à Stuttgart (Wurtem-
berg). Son père est fonctionnaire à la Chancellerie. Ce philo-
sophe, qu’on prétend inséparable de l’Etat prussien, est un mé-
ridional. En 1780, il entre au Lycée classique de Stuttgart. Sa 
mère meurt en 1783. Il se passionne pour le grec et le latin, écri-
vant un dialogue latin et dissertant sur la religion des Grecs et 
des Romains ; il étudie les mathématiques et la physique. 

 
1781 : Kant, Critique de la raison pure.  
 
1783 : Lavoisier analyse la composition de l’eau. 
 
1785 : Mozart, les Noces de Figaro. 
 
1786 : mort de Frédéric II de Prusse. 
 
1787 : Critique de la raison pure, 2ôédition ; Schiller, Don 
Carlos ; Mozart, Don Juan ; Gœthe, Egmont.  
 
1789 : à Paris, prise de la Bastille, Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen. 
 
1790 : Mort de l’empereur Joseph II. Kant, Critique du  ju-

gement. Gœthe, Faust, Fragment.  
 
1792 : Bataille de Valmy. La Convention. Fichte, Essai 

dôune critique de toute r®v®lation. 
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1793 : La Terreur. Exécution de Louis XVI. Kant, la Reli-
gion dans les limites de la simple raison.  

 
1794 : Condorcet, Esquisse dôun tableau historique des 

progr¯s de lôesprit humain. 27 juillet (9 Thermidor, an II), 
chute de Robespierre. 

 
En 1788, après son diplôme d’études secondaires, Hegel 

entre au séminaire de théologie protestante (Stift) de Tübingen, 
où il étudie jusqu’en 1793. Il s’enthousiasme pour la Révolution 
française dont, toute sa vie, il célébrera l’anniversaire chaque 14 
Juillet ; il se lie d’amitié avec Hölderlin et Schelling, lit Rous-
seau (Emile, Du contrat social). En 1793, il soutient sa disserta-
tion devant le consistoire du séminaire et renonce à l’état de 
pasteur. Sans ressources, il devient précepteur privé, d’abord à 
Berne, puis à Francfort-sur-le-Main, écrivant en 1795-1796 une 
Vie de Jésus, en 1799 lôEsprit du christianisme et son destin. 
Son père meurt en 1799. 

 
1796 : Schelling, Lettres sur le dogmatisme et le criticisme.  
 
1797 : victoires du général Bonaparte en Italie : Arcole, Ri-

voli. Paix de Campo-Formio. 
 
1798 : expédition d’Egypte. Malthus, Essai sur le principe 

de la population.  
 
1799 : Fichte, la Destination de lôhomme. En France, coup 

d’Etat de Bonaparte (9 nov. -18 Brumaire, an VIII). Consulat. 
 
En 1801, Hegel soutient une thèse d’habilitation sur les Or-

bites des planètes, qui lui permet d’être nommé Privat -dozent, 
« professeur privé » à l’Université d’Iéna, situation médiocre et 
humiliante puisqu’il est appointé directement par ses étudiants. 
Il écrit Sur la différence des systèmes de Fichte et de Schelling. 
En 1802-1803, ayant fondé avec Fichte le Journal critique de 
philosophie, il y publie plusieurs articles : Foi et savoir, Sur le 
rapport du scepticisme à la philosophie, Sur les manières de 
traiter scientifiquement du droit naturel. Il travaille à un Sys-
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tem der Sittlichkeit, Système de la moralité sociale, ou de la 
« vie éthique », qu’il ne publie pas. En 1805, sur la recomman-
dation de Gœthe, il est nommé « professeur extraordinaire » et 
travaille à la Ph®nom®nologie de lôesprit. 

 
1800 : Alexandre I, tzar de Russie. En France, Concordat. 

Création des lycées. Volta construit la pile électrique. Bichat, 
Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Chateaubriand, 
Atala.  

 
1802 : Paix d’Amiens. Cabanis, Rapports du physique et du 

moral de lôhomme. Gay-Lussac étudie la dilatation des gaz. Cha-
teaubriand, Génie du Christianisme. Young étudie les interfé-
rences lumineuses. 

 
1804 : Napoléon, empereur des Français. Beethoven 

change la dédicace de sa troisième Symphonie, « A la mémoire 
d’un héros ». Code civil. Mort de Kant. Schiller, Guillaume Tell.  

 
1805 : Austerlitz. Chateaubriand, René. 
 
1806 : fin du Saint Empire romain germanique. Confédéra-

tion du Rhin. Quatrième coalition. Bataille d’Iéna. Entrée des 
Français dans Berlin. 

 
1807 : batailles d’Eylau et de Friedland. Entrevue de Tilsit, 

traité entre Napoléon et Alexandre I. 
 
Achevée alors que tonne le canon d’Iéna et que Hegel voit 

l’empereur passer en revue ses troupes au petit matin, la Phé-
nom®nologie de lôesprit paraît en 1807. Hegel devient directeur 
d’un journal politique, la Gazette de Bamberg, en Bavière. La 
censure s’acharnant sur la Gazette, Hegel renonce au journa-
lisme et obtient, grâce à son ami Niethammer, conseiller sco-
laire du royaume de Bavière, un poste de directeur au lycée 
(Gymnasium) de Nuremberg. Il y restera jusqu’en 1816. Admi-
nistrateur soucieux de la discipline et des contenus 
d’instruction, comme le prouvent les discours qu’il prononce à 
l’occasion de ces fonctions, il assume un cours de philosophie 
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(qui sera la Propédeutique philosophique), à raison de douze 
heures hebdomadaires, mais il remplace aussi les professeurs et 
enseigne les mathématiques et le grec. Au cours de ces années 
de travail intense, Hegel rédige la Science de la Logique, pièce 
maîtresse du système qu’il cherche depuis ses premières tenta-
tives philosophiques. La première édition paraît en 1812 à Nu-
remberg. En 1811, Hegel a épousé Marie von Tucher dont il aura 
deux fils, Karl et Immanuel. 

 
1808 : soulèvement espagnol contre l’occupation française. 

Fichte, Discours à la nation allemande. Gœthe, la Tragédie de 
Faust. 

 
1809 : cinquième coalition, bataille de Wagram ; Napoléon 

annexe les Etats de l’Eglise et fait arrêter le pape Pie VII. Mort, à 
Vienne, de Haydn. 

 
1810 : insurrection des colonies espagnoles. Napoléon 

épouse Marie-Louise d’Autriche. Madame de Staël, De 
lôAllemagne. 

 
1811 : réformes libérales en Prusse. 
 
1812 : campagne de Russie. Byron, Childe Harold.  
 
1813 : bataille « des nations » à Leipzig. Naissance de Kier-

kegaard, de Wagner, de Verdi. Schopenhauer, âgé de vingt-cinq 
ans, obtient le grade de docteur à l’Université d’Iéna avec sa 
thèse, De la quadruple racine du principe de raison suffisante. 
1814 : campagne de France. Abdication de Napoléon le 6 avril. 
Congrès de Vienne. Schopenhauer écrit, à l’instigation de 
Gœthe, un traité De la vision et des couleurs. 

 
1815 : les Cent-jours. Bataille de Waterloo (18 juin). Se-

conde abdication de Napoléon. Déportation à Sainte-Hélène. 
 
En 1816, Hegel est nommé professeur à l’Université de 

Heidelberg. Il publie l’année suivante, à l’usage de ses auditeurs 
encore rares, le Précis de lôEncyclop®die des sciences philoso-
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phiques (2e éd., 1827,3e éd., 1830) ; c’est l’exposé complet du 
système, qu’il enrichira d’additions et de remarques explica-
tives. En 1818, il est nommé professeur à l’Université de Berlin, 
dans la chaire de Fichte, vacante depuis 1814. 

 
1817 : Ricardo, Principes dô®conomie politique. 1818 : 

Schopenhauer publie le Monde comme volonté et comme repré-
sentation. Naissance de Karl Marx. 

 
1821 : insurrection grecque contre l’empire ottoman. 
 
1822 : insurrection et répression en Espagne et au Portu-

gal. En Grèce, massacres de Chio. Champollion déchiffre les hié-
roglyphes. 

 
1823 : Beethoven, IX e Symphonie. Aux Etats-Unis, déclara-

tion de Monrœ repoussant toute intervention européenne dans 
les affaires de l’Amérique. 

 
1824 : Delacroix peint le Massacre de Scio. 
 
1825 : Saint-Simon, le Nouveau Christianisme.  
 
1827 : bataille de Navarin, destruction de la flotte turque. 

Victor Hugo, Cromwell. Gœthe, Second Faust. Mort de Beetho-
ven. 

 
1829 : Fourier, le Nouveau Monde industriel et soci étaire.  

Hugo, les Orientales. 
 
1830 : révolution à Paris, chute de Charles X ; Louis-

Philippe, roi des Français. Gouvernement autonome en Po-
logne. Indépendance de la Grèce. Controverse entre Cuvier et 
Geoffroy Saint-Hilaire sur le transformisme. En Angleterre, 
chemin de fer Liverpool-Manchester. Auguste Comte : Cours de 
Philosophie positive, 1er tome. 
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1831 : répression russe en Pologne. Révolte des canuts 
lyonnais. Stendhal, le Rouge et le Noir. Hugo, Notre -Dame de 
Paris. Epidémie de choléra en Europe. 

 
A partir de sa nomination à Berlin, Hegel, dont la notoriété 

s’étend à l’Europe entière, développe et éclaire dans son ensei-
gnement les moments du système : 1819-1828, leçons sur 
lôHistoire de la Philosophie. 1820-1829, leçons dôEsth®tique. En 
1821, il publie les Principes de la Philosophie du Droit. De 1822 
à 1830, il consacre ses leçons à la Philosophie de lôHistoire. En 
1827, il se rend à Paris où il rencontre Victor Cousin. Elu recteur 
de l’Université de Berlin en 1829, Hegel meurt le 14 novembre 
1831, victime de l’épidémie de choléra. 
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Introduction 

I. L’esthétique : l’art, œuvre de l’esprit 

Dans le développement consacré au « Caractère général de 
la peinture », seront successivement étudiés le contenu propre à 
cet art, les matériaux physiques qu’il requiert et l’exécution 
technique qui convient à ce contenu et à ces matériaux. 

 
En effet, qu’est-ce que l’art, sinon le travail d’un matériau, 

par lequel l’art se réalise dans une îuvre ? Il n’y a pas d’art là 
où il n’y a pas d’œuvre. Mais, d’autre part, l’œuvre est le fait 
d’un être intelligent qui se représente une fin, qui agence des 
moyens au service de cette fin ; un tel être pense et l’œuvre d’art 
appartient au domaine de la pensée :  c’est une pensée qui a pris 
forme.  

 
Avec la peinture, dont les œuvres, comme le monument ou 

la statue, ont une réalité physique durable, l’art commence tou-
tefois à s’affranchir de la matière. Certes, l’œuvre picturale 
n’atteint pas encore à l’immatérialité de la composition musi-
cale ou du poème : ces dernières, structures idéales, dépendent 
d’une exécution temporelle qui consiste en sons, successifs ou 
simultanés, tendant à s’effacer au profit du sens. Leur matériau 
n’est plus qu’un souffle modulé. Que le soin de la forme s’y éva-
nouisse, il n’y a plus d’art ; fin de l’art, le langage en est aussi la 
mort. Néanmoins, la peinture affirme le processus par lequel, en 
raison inverse de la matérialité de l’œuvre, l’idée s’exprime de 
plus en plus : l’architecture, d’abord réalité spatiale et maté-
rielle, chose parmi les choses dans le monde, appartient encore 
à la nature ; la pyramide se dresse telle une montagne que les 
hommes auraient édifiée selon la parfaite géométrie ; les obé-
lisques, les fûts des colonnes semblent s’élancer comme les 
troncs d’arbres dans la forêt. 
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Il faut, certes, un poète pour inventer la métaphore, pour 
dire que « la nature est un temple » et pour en évoquer les « vi-

vants piliers »1 ; cependant il faut aussi que le temple ait été lui-
même comme une seconde nature, dont le principe organisa-
teur n’était plus intérieur, mais extérieur aux matériaux. Selon 
la formule d’Aristote, la nature est un principe immanent agis-
sant dans l’être même où il réside, tandis que l’art est un prin-

cipe extérieur, agissant en autre chose2 ; la Nature fait l’arbre, 

mais non le bateau3. Avec l’art, le principe organisateur est en 
l’esprit de l’artiste. Ce dernier s’est représenté le monument, il 
en a mesuré les proportions, il a veillé à l’équilibre et à la résis-
tance des matériaux. 

 
Cependant, dans l’œuvre d’art architecturale, l’idée est 

comme enfouie sous sa réalisation ; le monument, d’abord, 
existe comme masse. Les lois de la pesanteur président à sa 
construction et à sa conservation. Il ne tient que parce que sa 
chute s’empêche elle-même. Une pensée a commandé ici, mais 
en obéissant encore à la Nature. Par cette sorte de ruse, la ma-
tière pesante est asservie à une fin de l’esprit, tandis que l’esprit 
qui commande à la matière doit, pour parvenir à cette fin, lui 
obéir. 

 
La statue, déjà, semble s’adresser à un spectateur qui la 

contemple ; au lieu d’évoluer à l’intérieur de l’œuvre architectu-
rale (temple, théâtre, palais) ou de la regarder du dehors, le 
spectateur peut tourner autour de la statue ou, du moins, se 
déplacer pour la voir tout entière sous divers angles. Encore 
matière façonnée selon les trois dimensions de l’espace, comme 
le monument, elle s’adresse cependant au spectateur en lui pré-
sentant une forme et cette forme est, le plus souvent, celle du 
corps qu’habite l’esprit, la forme de l’artiste humain lui-même. 

 

                                       
1 Baudelaire, les Fleurs du mal, 1861, Spleen et idéal, IV, « Corres-

pondances ». 
2 Aristote, Métaphysique, A, 7, 1070 a 7. 
3 Aristote, Physique, II, 8,199 b 30. 
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Architecture et sculpture méritent pleinement le nom 
d’arts plastiques en ce qu’elles produisent leurs formes dans 
l’espace réel. Tel n’est plus le cas avec la peinture ; comme elle 
ne se déploie qu’en une surface, son moyen d’expression est la 
pure apparence :  l’œuvre d’art picturale ne produit plus des 
phénomènes réels, mais comme une allusion à l’apparence 
qu’offrent les phénomènes au sujet humain qui les perçoit. Ainsi 
le visible s’y trouve-t-il mis en question par le moyen même de 
ce qui rend visible : la lumière . « L’art de peindre n’est que l’art 
d’exprimer l’invisible par le visible », écrit un peintre qui fut 
aussi un romancier, Eugène Fromentin. Or la lumière du ta-
bleau ne lui est pas extérieure, comme celle qui vient éclairer du 
dehors le temple ou la statue : elle semble en émaner. Alors que 
l’éclairage met en valeur les formes des œuvres plastiques, la 
lumière rayonne à partir du tableau : plus spirituel que la statue 
et le monument, il a en lui-même son centre. Dans la peinture 
devient sensible lôauto-suffisance de l’art, qui donne à com-
prendre l’évolution de tout art vers ce que nous connaissons 
aujourd’hui : l’art ne demande qu’une attention à l’art en tant 
que tel : le tableau ne se substitue à aucune réalité extérieure, la 
musique encore moins et la poésie ne dit que la poésie : l’art 
plaît par lui-même. Cette tendance indique-t-elle le sens même 
de l’art ? La Critique de la faculté de juger de Kant, avec l’idée 
d’un plaisir esthétique désintéressé, semble avoir théorisé le 
jugement que l’homme moderne porte sur les œuvres d’art. 
Mais il fut un moment de l’art où l’œuvre véhicula un sens et des 
intérêts tels qu’elle n’était peut-être pas considérée comme une 
œuvre, mais comme un acte de ferveur ou de civisme, comme 
un discours, comme la manifestation des préoccupations les 
plus sérieuses et les plus liées à la vie humaine. 

 
Les leçons dôEsth®tique ont le mérite de nous faire ressou-

venir de cela : ce mouvement même du matériel au spirituel, de 
l’expression la plus pauvre par les moyens les plus imposants au 
sens le plus riche dans le support sensible le plus fugitif, permet 
de moins mal entrevoir, peut-être, ce que Hegel veut dire lors-
qu’il parle de lôEsprit, et notamment de l’Esprit « absolu ». Il ne 
s’agit pas d’un processus dôabstraction, car le plus abstrait est 
au commencement et le plus concret ne s’atteint que par un ap-
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profondissement, une série d’actes et d’œuvres. Le riche déve-
loppement, la croissance, par exemple de la plante, contient et 
révèle progressivement ce dont la graine était porteuse. Le 
germe n’est qu’abstraitement une plante, de même que l’enfant 
n’est qu’une promesse de l’homme qu’il est appelé à devenir. 
L’Esprit se produit lui-même, mais il ne se connaît qu’au terme 
de cette extériorisation hors de soi. 

Lôesprit ¨ la reconqu°te de soi-même  

L’art entreprend la reconquête de l’esprit par lui-même où 
s’illustre l’être même de l’esprit ; la vocation de l’esprit, en effet, 
n’est pas de servir, il doit comprendre et se comprendre lui-
même. Alors, il découvre que ce qui lui apparaît d’abord comme 
extérieur et opposé, l’objet, ne lui est pas étranger, mais lui ap-
partient. La méthode, telle que la connaissance philosophique la 
met au jour sans l’inventer ni l’imposer du dehors à quelque 
objet, est donc celle d’une compréhension qui, en 
s’approfondissant, découvre sa nécessité : son chemin lui est 
tracé. Elle n’a pu commencer que parce qu’elle était déjà : pour 
désirer comprendre, il faut déjà se savoir esprit, ou du moins se 
pressentir tel. A l’esprit, l’idée de soi est présente dès les com-
mencements les plus pauvres ; il lui appartient de se rassem-
bler, de parcourir la série de ses figures, en une reprise infinie. 
Hegel appellera à juste titre Encyclopédie l’ouvrage où il pré-
sente systématiquement la substance de son enseignement ; le 
système y retrace cette formation de l’esprit qui parcourt le 
cercle du savoir sans qu’il y ait pour lui une stérile répétition du 
même car il accomplit un recommencement toujours nouveau. 

 
L’abstraction ordinaire considère l’esprit séparément de 

ses œuvres comme une réalité finie. Ainsi font les « psycho-
logues ». La vraie psychologie, ce sera l’art, la religion et enfin la 
philosophie (qui ne sépare pas plus l’esprit de ce qui le porte Ŕ 
la Nature Ŕ que des actes par lesquels il s’éclaire lui-même, 
œuvres, représentations, croyances et signes). 

Réconcilier  

La philosophie assume la tâche de réconcilier vraiment 
l’esprit, prompt à s’indigner, avec la réalité à laquelle il s’oppose 
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après l’avoir rencontrée comme un objet, ou sous la forme d’une 
autre conscience. Il ne s’agit pas de consoler l’esprit devant le 
spectacle de l’injustice et du mal dans le monde, ou de lui faire 
oublier que la souffrance et la mort de l’individu sont le lot de 
l’être vivant : toute consolation comporte une part de renonce-
ment. La paix véritable ne peut surmonter cette scission (entre 
les consciences opposées, entre l’idéal et le réel, entre le fini et 
l’infini) qu’en en comprenant la nécessité (le développement de 
l’Esprit). Selon la formule illustre et source de bien des malen-
tendus qui ouvre les Principes de la philosophie du droit, « Ce 

qui est rationnel est effectif, et ce qui est effectif est rationnel »4 
ou encore, ce qui est raisonnable est réel, ce qui est réel est rai-
sonnable. Réel n’y signifie pas « existant », et il ne s’agit pas par 
là de justifier tout événement, tout phénomène empirique. Aris-
tote fait remarquer que le savant, devant certains animaux qui 
nous dégoûtent (insectes, animaux marins), comprend leur 
agencement et la convenance des organes qui les composent et y 

éprouve un vif plaisir5. Pourquoi, alors qu’on admet que la na-
ture doit bien être connue telle qu’elle est et qu’une rationalité 
s’y trouve présente, désespérer de l’univers spirituel (les actions 
et les œuvres des hommes), déclarer que toute rationalité s’en 
est retirée et qu’il est livré au hasard ? Pour entrer dans la philo-
sophie, il faut donc accepter de prendre l’esprit pour ce qu’il est 
réellement, à l’œuvre en tout, et non pas ailleurs, retiré des ac-
tions et des pensées. Là encore, Aristote nous a instruits : venir 

devant le juge, c’est venir devant une justice vivante6 ; et Alain 
commente parfaitement l’idée selon laquelle l’esprit non seule-
ment ne plane pas sur l’histoire comme il plane sur les eaux, 
mais en fait la trame, car il en est le seul principe : « Cela re-
vient à dire que l’esprit juridique est plutôt dans le juge que 
dans le théoricien du droit, que l’esprit politique est plutôt dans 
le roi que dans l’historien, que l’esprit corporatif est plutôt dans 
l’artisan fidèle à son métier que dans l’orateur qui annonce 

                                       
4 Hegel, Principes de la philosophie du droit, Préface, trad. R. De-

rathé et J. -P. Frick, Paris, Vrin, 1982, p. 55. 
5 Aristote, Des parties des animaux, I, Ch. 5, 645 a. 
6 Aristote, Ethique à Nicomaque, V, 7, 1132 a 20-21. 
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l’avenir des corporations, enfin qu’il y a plus de pensée réelle 

dans l’œuvre d’art que dans le critique »7. 
 
D’abord, l’esprit s’apparaît à lui-même alors qu’il est en un 

sujet, être vivant singulier qu’affectent des sentiments et des 
représentations. Présent en un individu, mais non à cet indivi-
du, l’esprit « subjectif » émerge de cette vie organique à laquelle 
aboutit la nature. La nature trouve dans l’organisme son abou-
tissement, par lequel elle se rapproche déjà de l’esprit en une 
esquisse imparfaite ; l’organisme, en effet, se rassemble, coor-
donne des fonctions au service de sa vie, se reproduit selon 
l’espèce ; mais il s’efface devant la survie de l’espèce, il ne lutte 
victorieusement contre la dispersion naturelle qu’un court laps 
de temps. La vie contient la mort, dans tous les sens du verbe 
contenir. 

LôEsprit en un sujet : Esprit «  subjectif  » 

Comme Aristote, Hegel appelle « âme » le moment où 
l’esprit encore dépendant des conditions de la vie à laquelle il 
est lié, souffre, ressent, pressent. Ces premiers moments de 
l’Esprit assujetti en individu forment une « anthropologie », car 
l’homme se distingue des animaux en ce qu’il n’est plus lié à un 
milieu naturel, réduit à ce qu’il sent, asservi aux besoins. 
S’élevant à la conscience, il va devenir sujet, s’opposant l’objet 
sur lequel porte son désir. Mais cet objet, il ne suffit pas à la 
conscience de le détruire, par exemple en se l’incorporant dans 
une consommation. La conscience est d’abord et toujours irritée 
de ce qu’elle trouve et de ce qu’elle est. Vouée à la scission, elle 
ne peut demeurer identique à soi dans l’égalité vide 
qu’exprimerait la proposition Moi = Moi. Son désir authentique, 
dès qu’elle accède à la conscience de soi, c’est d’être reconnue 
par une autre conscience de soi ; seule la reconnaissance par 
une autre conscience a du prix pour une conscience. Avec l’autre 
conscience se produit la lutte pour la reconnaissance où chaque 
individu met sa vie en jeu afin d’être reconnu comme une per-
sonne ; alors qu’immédiatement les consciences de soi sont en-
fermées dans la vie, la lutte va forcer la conscience de soi à 

                                       
7 Alain, Idées, Hegel, Paris, Hartmann, 1939, p. 268. 
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s’affirmer au-dessus de son appartenance à la nature. Le maître, 
qui surmonte la peur de la mort un instant de plus que son ad-
versaire, s’est affirmé d’abord maître de soi-même, esprit en 
ceci que l’esprit ne tient à rien, ne s’attache à rien. L’esclave, qui 
a supplié d’être maintenu en vie (épargné, servus), s’est fait es-
sentiellement esclave de la vie, enchaîné à soi. Ils forment dé-
sormais deux figures liées par la réciprocité : pourtant, rien de 
définitif dans cette relation inégale, paradigme de toute inégali-
té. Un renversement se produit, qui révèle l’humanité véritable 
du côté de celui qui travaille et non de celui qui jouit. Tandis 
que le maître ordonne par des signes et consomme ce que 
l’esclave a préparé, il devient l’esclave de l’esclave. Il ne vit plus 
que pour jouir tandis que l’esclave acquiert la réelle maîtrise des 
choses par le travail. En affrontant les choses, qu’on ne peut ni 
prier, ni effrayer, l’esclave apprend à penser ses actes, à façon-
ner une nature étrangère, à refréner ses désirs selon une éduca-
tion de soi-même. L’homme, maintenant, c’est le travailleur ; le 
maître demeure voué au caprice et à l’inconsistance, ou bien 
doit à nouveau risquer sa vie dans la lutte. 

 
Cet épisode donne à penser, non une histoire qui serait 

survenue comme un ensemble d’événements dans un passé plus 
ou moins lointain, mais, en sa structure intelligible, la relation 
de conscience à conscience. On en peut bien conclure que 
l’Histoire sera histoire des travaux et lutte pour l’accession de 
tous ceux qui travaillent à la reconnaissance juridique, ou ci-
toyenneté. C’est une vérité encore abstraite, mutilée, si l’on ne 
considère pas les réelles médiations qui définissent la vie hu-
maine. L’esprit ne peut se connaître lui-même sans épreuves ni 
sans œuvres. Il lui faut s’accomplir dans ses actes, se scinder 
pour apparaître. 

LôEsprit dans ses îuvres. Esprit ç objectif  » 

Ce second moment est celui de l’Esprit justement appelé 
« objectif » puisqu’il réside dans des mœurs, des coutumes, des 
travaux, des échanges économiques, des institutions, dans le 
droit. Car fonder une famille, élever des enfants, exercer un mé-
tier, venir devant le juge pour trancher un conflit sans recourir à 
la violence, ce n’est pas affaire de préférence subjective. La jus-
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tice n’est pas réelle en l’idée que chacun s’en fait, il faut bien 
qu’elle s’incarne ici-bas et trouve la force de s’appliquer. La véri-
table condition en réside dans l’Etat ; hors de l’Etat, il n’est que 
vengeance sans fin, comme on l’apprend par la tragédie 
grecque. La justice instituée ne venge pas, mais punit. Dans ces 
institutions, il y a des pensées, des rôles, des jugements sur ce 
qu’il faut faire et ce dont il faut s’abstenir sous peine de sanc-
tions elles-mêmes prévues, définies et mesurées universelle-
ment par le droit sans faire acception des personnes. Etant la 
substance concrète de l’individu libre, le droit ne s’apparente ni 
à une recommandation ni à une exigence, parce qu’il est le droit 
d’un Etat. Cela ne revient pas à dire que l’Etat soit le tombeau 
de l’esprit et qu’il n’y ait rien au-dessus de lui ; l’esprit ne s’y 
enferme pas et n’y disparaît pas ; au terme de son objectivation, 
il y a l’Histoire universelle, histoire du monde sans laquelle les 
Etats s’endormiraient dans la suffisance illusoire de leurs hé-
gémonies régionales ; la rivalité les conduit à s’opposer, mon-
trant par là qu’aucun Etat ne clôt sur lui l’Histoire universelle. 
En un autre plan recommence la lutte pour la reconnaissance : 
un Etat qui se dérobe à la nécessité d’exposer son existence périt 
et passe sous le joug d’un autre. Dans l’histoire, les périodes de 
vie paisible sont des pages blanches. Loin de voir ici l’apologie 
de la guerre et de l’impérialisme, comprenons que la sanction 
du Monde menace tout Etat qui prétendrait s’isoler du monde. 
Le jugement de l’histoire est jugement du monde, ce qui ne veut 
pas dire que le monde soit la suprême réalité. Car si l’esprit se 
comprend dans le drame historique de l’affrontement des Etats, 
ce n’est pas l’histoire elle-même, ni les agents historiques, 
même les grands hommes, qui détient la vérité sur l’histoire ; ce 
sera la philosophie. Hegel comprend ce que signifie l’action de 
Napoléon, tandis que Napoléon passant en revue les penseurs 
en renom, de Gœthe à Jacobi, ne leur pose que des questions 
extérieures à l’ordre de leurs raisons, au cheminement de leur 
recherche ; de même avait-il, depuis Paris, demandé un résumé 
de l’œuvre critique de Kant. Or la philosophie ne se résume pas, 
il lui faut s’accomplir par le travail de l’esprit sur lui-même ; ce 
travail, qui, assurément, s’effectue à la faveur des civilisations et 
dans les Etats historiques, les dépasse et permet de les penser 
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mieux qu’ils ne se sont pensés. C’est celui de l’art, de la religion 
et de la philosophie. 

LôEsprit qui se comprend soi-même  : Esprit «  absolu  » 

A l’opposé de tout « absolutisme », l’esprit absolu accom-
plit une tâche infinie de libération par la compréhension. Loin 
d’ériger ce qui est fini en absolu, il pense le dépassement de 
toute finitude. Ainsi, ce n’est pas la cité grecque qui dit la vérité 
sur elle-même ; il y faut les œuvres de la sculpture et la pensée 
du philosophe. Par Phidias, puis par Platon et Aristote, nous 
comprenons la cité grecque mieux que ne la comprennent guer-
riers et orateurs. Par Franz Hais et Terborch, puis par Hegel, 
nous comprenons la libre Hollande mieux que ne la compre-
naient drapiers, matelots et banquiers. 

 
L’art est le premier moment de cette libération parce que 

l’Esprit doit se libérer et se comprendre en des œuvres elles-
mêmes libérées de l’usage immédiat ; les fruits de la nature 
morte n’étanchent pas la soif, les paysages enneigés ne nous 
invitent pas à nous couvrir par précaution, les scènes de bataille 
ne blessent pas les spectateurs de balles perdues : l’intérêt que 
nous prenons à l’œuvre d’art ne va pas sans une sorte de déta-
chement que Hegel qualifie d’« ironique », ce qui signifie une 
recherche interrogative. 

 
Or, en tant quôîuvres, les produits de l’art empruntent à la 

nature leurs matériaux et leurs formes. Le Beau artistique est 
fait. A cet égard, l’art comporte encore de l’extériorité. Le con-
tenu, l’Idée, ne s’y retrouve jamais dans sa pureté, mais toujours 
sous quelque forme et en quelque matière. La matière, pesante, 
n’a pas en elle-même son propre centre ; elle tend vers ce qui lui 
est extérieur. L’esprit, au contraire, a en lui-même sa substance. 
Alors que la substance de la matière est la pesanteur, la subs-
tance de l’esprit est la liberté, le rassemblement vers soi. 

Art, religion, philosophie  

Une analogie donne à penser le rapport de ces trois mo-
ments, ou de ces trois étages ; l’art est à la religion ce que celle-
ci est à la philosophie : le premier moment fournit images, ré-
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cits, représentations, le second les pense. La philosophie, qui dit 
le vrai de l’art et de la religion, ne réfléchit pas sur un sens dif-
fus, mais sur des formes : d’abord œuvres objets, puis œuvres de 
discours et de pensée. Le contenu de ces deux sortes d’œuvres 
est toujours de la pensée. Ce que l’art donne à voir ou à en-
tendre, la religion le raconte, le célèbre dans ses rites, elle en fait 
le contenu d’une commémoration fervente. La religion a pour 
contenu le rapport de l’homme avec l’absolu, des pensées sur le 
divin, mais encore enveloppées de métaphores et d’analogies, 
agencées en récits ; ainsi la Bible parle-t-elle d’un Dieu créateur 
du Ciel et de la Terre, « terrible », « juste », aux « décrets impé-
nétrables », jaloux, etc. 

 
D’abord la religion honore les différentes forces et formes 

naturelles (la lumière, la plante, l’animal), à moins qu’elle 
n’honore un absolu indéterminé. Avec la religion grecque, le 
divin est représenté sous la forme des dieux de la cité, porteurs 
de passions et de défauts, et figuré dans une beauté humaine 
idéalisée par les artistes. Cette religion, civique et artistique, ne 
pose pas le problème de la destinée individuelle, du salut. 

 
Le judaïsme et le christianisme placent au centre de leurs 

préoccupations un Dieu personnel et créateur, mais avec des 
représentations différentes du rapport de l’homme à ce Dieu 
unique. Pour l’Ancien Testament, Dieu est l’absolu, un être 
transcendant, séparé et tel qu’aucune figuration ni même aucun 
nom ne lui conviennent. Entre Lui et les créatures, la distance 
demeure infranchissable. La médiation entre Dieu et les 
hommes s’effectue par le christianisme, religion qui repose sur 
le dogme de l’incarnation ; Dieu s’est fait homme, il a épousé la 
condition humaine, est né d’une femme ; comme un homme, il a 
travaillé et il est mort dans la souffrance et la détresse. Cette 
religion se soucie de la destinée personnelle des hommes, indé-
pendamment de leurs particularités, de leurs appartenances 
nationales ou sociales : il n’y a plus ni Grecs, ni Romains, ni 
Juifs, ni hommes libres, ni esclaves, mais des enfants de Dieu. 
Chaque individu se sait maintenant l’objet d’un amour infini. 
Cette religion doit être considérée comme « dialectique » ou 



Ŕ 20 Ŕ 

« absolue » en ce qu’elle reprend, éclaire et surmonte les ten-
sions qui habitaient les précédents moments de la religion. 

 
La vérité philosophique n’est donc pas une vérité solitaire, 

surgie d’un désert ; elle est la pensée vraie de l’art et de la reli-
gion, dans le concept et non plus dans les œuvres ou les repré-
sentations. Pour la spéculation, c’est-à-dire pour la philosophie, 
il n’y a plus de séparation entre la pensée et la réalité. Le con-
cept est cette unité du contenu et de ses formes, l’universel con-
cret que l’art et la religion cherchent dans leurs œuvres et leurs 
représentations. 

 
Ils ne l’ont pas vainement recherché, et même il faut pen-

ser qu’ils l’ont trouvé. Mais seule la philosophie peut le savoir 
(elle est le savoir absolu) et comprendre pourquoi ils l’ont trou-
vé sous de telles formes qui leur sont spécifiques. 

 
C’est elle qui va, plus haut moment de l’esprit absolu, con-

naître le sens de ce retour de l’Esprit à soi-même : l’Esprit, qui 
est un éveil à partir de la Nature Ŕ il y était exilé -, se retire 
d’abord en soi-même, mais dans des îuvres. Ces œuvres mani-
festent un premier détachement de l’Esprit, car l’art n’a pas 
pour fin de produire un fac-similé des êtres naturels. Un tel 
acte, parfaitement vain, ennuierait plus encore qu’il ne diverti-
rait ; en vérité, l’art correspond à un intérêt de l’Esprit qui ne se 
satisfait pas d’une copie de la nature, pas plus que d’une beauté 
trouvée, immédiate, mais attend de se retrouver dans ses 
propres créations. 

LôEsth®tique, d®chiffrement de symboles 

Science du Beau artistique, l’Esthétique sait que dans les 
œuvres d’art, l’esprit se prend lui-même pour objet. Pour accé-
der à ce savoir, elle doit appartenir à la Philosophie, c’est-à-dire 
au moment, suprême, de l’Esprit absolu où celui-ci ne se satis-
fait plus entièrement de se retrouver dans les formes, mais se 
pense lui-même en lui-même. Science du Beau produit par l’art, 
l’Esthétique comprend que « les intérêts de l’art » sont 
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« presque les mêmes que ceux de l’intelligence »8. Elle explicite 
cette parenté et cette différence : presque, car l’art occupe le 
milieu entre le sensible et la pensée. Par là, tout art est symbo-
lique, et toute esthétique, déchiffrement de symboles. 

 
Qu’est-ce qu’un symbole ? Une médiation entre le sensible 

et l’intelligible, entre le signe et le sens. Ainsi, le lion peut-il 
symboliser le courage, le renard, la ruse, le cercle, l’éternité, le 
blanc, la pureté. Il n’y a ici aucune ressemblance, car le sens, 
précisément, hors du symbole, n’a pas d’apparence. Le symbole 
ne représente donc pas le sens d’une manière assignable. Ce-
pendant, il n’est pas non plus arbitraire, étranger à l’idée qu’il 
manifeste. Le symbole est signe, mais non un signe indifférent à 
ce dont il serait le signe, plutôt un signe qui dans son extériorité 
même comprend le sens de la pensée qu’il fait apparaître. L’art 
ne dit pas, comme le langage ; il signifie, non sans équivoque. 
L’art a pour élément la profondeur équivoque propre aux sym-
boles : un taureau symbolise-t-il la force ou l’agriculture ? Ex-
plicitement, le symbole renferme peu, implicitement, beaucoup, 
non par quelque maladresse dans les moyens mis en œuvre, 
mais par l’inadéquation propre à ce mode de présentation. 
Etant symbolique, tout art résout à sa manière, unique, un con-
flit entre le « fond » et la « forme ». Ce que « veut dire » 
l’artiste, il l’a dit ; nulle explication, nul commentaire extérieur 
et ultérieur, fût-il celui de l’auteur en personne, n’éclairera da-
vantage. 

 
Sans doute, la Religion et la Philosophie reprennent, cha-

cune en son élément (récits, croyances et sentiments, puis con-
cepts), ce sens immanent aux œuvres ; mais il est déjà parfaite-
ment ce qu’il doit être en son plan : l’art se suffit à soi-même et 
suffit à l’Esprit tant que l’Esprit se contente du silence et de 
l’énigme en ce qui apparaît. L’apparence loin d’être quelque 
chose d’inessentiel, constitue au contraire un moment capital de 
l’essentiel. La colonne, la statue, le tableau, muets, l’œuvre mu-
sicale, la poésie, sonores mais encore tenues par une forme, ne 

                                       
8 Hegel, Introduction à l'Esthétique, II, traduction S. Jankélévitch, 

Paris, 1944, rééd. Aubier-Montaigne, 1964, p. 89. 
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laissent pas à l’Esprit la liberté de s’opposer à soi-même dans 
son élément, le Concept. L’Idée ne surplombe pas ces œuvres. 
Prise en elles, elle se montre sans se reconnaître encore. Con-
formément à sa vocation, l’Esprit, par l’Art, commence à se 
connaître soi -même et à surmonter les oppositions qui le déchi-
rent entre l’Idée et le sensible, le particulier et l’universel, le 
corps et l’âme, la forme et le fond, etc. Ces oppositions, que la 
philosophie pense et résout par l’affrontement des concepts, 
l’art les résout dans (le fait de l’œuvre, de telle sorte qu’il semble 
n’y avoir en) lui que des solutions sans problème ; même si, 
pour l’artiste, à chaque œuvre nouvelle, tout est remis en ques-
tion par cette sorte d’épreuve de vérité qu’est le travail. Selon le 
mot de Balzac, le peintre ne doit méditer que les brosses à la 
main. 

Art symbolique, classique, romantique  

Art symbolique  

Si tout art symbolise, il faut particulièrement nommer « art 
symbolique » ce fondement de tout art, le plus proche de la na-
ture et des besoins spécifiquement humains, lôar chitecture . 
L’homme seul bâtit ; en effet, on ne saurait appeler architecture 
les produits de l’instinct qui, pour une espèce animale donnée Ŕ 
castor, abeille Ŕ, guide celle-ci vers des effets toujours iden-
tiques et caractéristiques ; mais encore, ce que l’homme bâtit 
après l’avoir projeté, il le contemple et s’y retrouve. A la fin 
d’habitation s’ajoutent celles du rassemblement et de la com-
mémoration. Les tombaux, par exemple, réunissent autour 
d’eux les vivants qui commémorent les disparus. Sorte de lan-
gage solennel qui constitue l’ébauche de la religion (Religio, de 
religare, rassembler : « rassemblement »). L’homme adore ce 
qu’il façonne ; l’idolâtrie est le premier moment de la religion 
car la vie humaine consiste à faire, à aimer, et à aimer ses 
œuvres. Comme un signe gigantesque, le monument avertit, 
admoneste (monumentum, de moneo, avertir) : ainsi la tour de 
Babel, que dans la plaine de l’Euphrate, les rescapés du Déluge 
édifièrent en signe de ralliement ; ainsi le signe des signes, la 
pyramide, simple cristal géométrique enfermant le mort et invi-
tant à l’honorer comme individualité corporelle mais aussi spiri-
tuelle. L’art égyptien offre un exemple frappant de cette re-
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cherche de l’esprit par lui-même : outre les pyramides, il mul-
tiple les énigmes de ses obélisques, cadrans solaires ou sym-
boles de la fécondité, les figures colossales et sans expression où 
la forme humaine n’a pas encore pleine suprématie sur la forme 
animale. Dans le sphinx s’accomplit le symbole même de cet art 
énigmatique ; mi-animal, mi-humain, le sphinx, corps de lion 
terminé par une tête de femme, symbolise l’effort de l’esprit 
pour s’arracher à la forme animale et manifester la spiritualité 
dans une forme belle. Le mythe grec d’Œdipe rapporte la ques-
tion que le monstre adresse aux voyageurs : qui marche le matin 
sur quatre pieds, à midi sur deux et le soir sur trois ? La réponse 
d’Œdipe, « c’est l’homme », donne à penser le passage de l’art 
symbolique à l’art classique : désormais l’art explicitera 
l’essence de l’homme en montrant la beauté de la forme hu-
maine. 

Art classique  

L’art classique atteint l’unité de l’esprit et du corps dans la 
forme du corps humain. Comme le latin le rappelle, forme, c’est 
beauté (forma). Alors que dans l’art symbolique toute figure, au 
lieu d’avoir sa propre signification, signifie autre chose avec 
quoi elle présente des rapports d’affinité ; dans l’œuvre clas-
sique, sens et forme coïncident parfaitement. La beauté a sa si-
gnification en elle-même et ne signifie rien d’autre qu’elle-
même. C’est pourquoi la forme humaine constitue son centre et 
son contenu ; le corps humain révèle le spirituel d’une façon 
sensible, non seulement dans le visage, mais aussi dans le main-
tien, la posture du corps. La station droite transforme les 
membres antérieurs en bras et mains, la face en visage ; libéra-
tion qui, Aristote y insiste, manifeste en l’homme un être voué 
essentiellement à méditer et à connaître, non à assouvir des be-
soins vitaux. La vie d’un tel être se pense elle-même dans son 

auto-suffisance ; elle « convient à soi-même »9. 
 

                                       
9 Paul Valéry, Cimetière marin  :  
« Midi là-haut, Midi sans mouvement. 
En soi se pense et convient à soi-même… ». 
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Sereine, la statue représente l’être spirituel dans sa forme 
corporelle que rien ne trouble. L’art grec apogée de cette expres-
sion de l’esprit, ignore donc ce qui soucie l’esprit, la particulari-
té, le sentiment, la tension, l’effort, l’inquiétude. De même que 
la géométrie ne traite que de l’espace pur universel, la sculpture 
classique n’a pas pour objet l’individualité particulière  ; la sta-
tue n’a donc vraiment pas de regard et ne requiert pas la cou-
leur qui particularise. Elle regarde avec tout son corps, rendant 
évidente la paix entre l’âme et le corps. Cet équilibre parfait 
entre la forme et le fond fait de l’art classique un art des limites : 
l’intériorité tourmentée n’y a pas droit de cité, ni le combat, la 
souffrance, la mort ; la belle statue, le dieu olympien, l’homme 
ou la femme idéaux (Apollon, Aphrodite) ne sont pas des su-
jets ;  la sculpture se déploie dans l’espace et obéit à ses exi-
gences, la subjectivité requiert le temps. Les dieux immortels du 
Panthéon grec ne sont immortels que parce qu’ils ne vivent pas, 
étant exempts des particularités, des imperfections, des mala-
dies, des souffrances, des inquiétudes propres à l’homme en 
tant que sujet singulier. On pense superficiellement lorsqu’on 
caractérise par l’« anthropomorphisme » la religion du beau ; 
du dieu grec, il ne faut pas dire qu’il est trop humain pour être 
vraiment dieu, mais bien plutôt qu’il ne l’est pas assez. Cet apo-
gée dans la représentation de l’idéal est fugitif. Rien ne sera 
peut-être plus jamais aussi beau, mais l’Esprit ne peut trouver 
pleine satisfaction dans le beau idéal. 

Art romantique  

Un roman est comme un archet, la caisse du 
violon qui rend les sons, côest lô©me du lecteur. 

Stendhal, Vie de Henry Brulard, chap. 16. 
 
L’art symbolique n’avait pas atteint l’adéquation du conte-

nu et de la forme, il revêtait d’abstractions les formes naturelles 
extérieures ; l’art classique idéalise la forme du corps. C’est l’art 
« romantique » ou « chrétien » qui va exprimer les sentiments 
et le vouloir humains ; pour contenu, il a « tout ce qui s’agite 
dans l’âme, tout ce qui cherche à s’extérioriser dans l’acte […] 
toute la vie des sentiments, tout le domaine de la particularité 
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trouve ici sa place »10 En quel sens cet art a-t-il le même conte-
nu que la religion chrétienne ? Celle-ci proclame que Dieu s’est 
incarné, qu’il a épousé la condition humaine, qu’il a travaillé, 
qu’il a souffert et qu’il est mort comme un homme. Cette repré-
sentation du divin est donc, par rapport à celle des Grecs, stric-
tement anthropomorphique. De ce fait, la beauté ne constitue 
plus la fin ultime de l’art chargé d’exprimer ce bref moment, 
l’incarnation du divin ; la belle totalité d’un corps et d’un esprit 
que formait l’art idéal se dédouble en un esprit intériorisé et sa 
manifestation extérieure particularisée. Par l’expression, 
l’esprit, comme subjectivité, se sépare de lui-même et s’oppose, 
dans sa finitude, à l’infini. L’art peut dès lors représenter la 
mort et l’individualité dans toute leur signification. Ce ne sont 
plus des mutilations de l’universel, mais des épreuves pour sa 
réalité. Mourir, pour les héros de l’art grec, c’était disparaître, 
ou mener une vie amoindrie, comme s’en plaint Achille lors-
qu’Ulysse, dans lôOdyss®e, le rencontre aux Enfers. La mort, 
dans la religion chrétienne et l’art romantique, est un drame qui 
a pour enjeu le salut et la destinée éternelle de l’individu. L’art 
romantique accorde place à ce qui, par rapport à la vie immé-
diatement belle et maîtresse de soi (l’athlète, la jeune fille, le 
sage à la noble sérénité, les dieux grecs), est « laid » : irrégulari-
té des traits où se signalent travers et penchants, stigmates de la 
maladie et de la vieillesse ; la beauté, désormais, y devient 
l’expression forte, ou touchante, d’une intériorité consciente 
d’elle-même ; nous pressentons que cette individualité ne 
s’identifie pas avec sa manifestation corporelle extérieure : 
l’esprit devenu conscience individuelle, subjectivité, sait qu’il 
nôest pas ce corps auquel le lie sa condition d’être incarné, fini. 
Les autoportraits de Rembrandt âgé montrent à la fois un visage 
dont la juvénile fermeté et la force vitale ont disparu, et un re-
gard qui juge inessentielle cette modification temporelle ; il voit 
au-delà. L’essentiel se tient à distance du monde naturel ; les 
apparences qui ne le manifestent plus qu’imparfaitement et fu-
gitivement, sont comme une allusion à leur propre dépasse-
ment. Le temps a fait son irruption dans l’art et laisse entrevoir 
l’éternité. 

                                       
10 Introduction à l'Esthétique, III, éd. cit., pp. 169-170. 
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Qu’il y ait un fond religieux propre à l’art romantique ne 

veut nullement dire que cet art se mette au service d’une reli-
gion historique donnée à laquelle la visée artistique se subor-
donnerait. C’est la visée proprement artistique qui a changé : la 
peinture, la musique n’y sont pas, en tant qu’arts, fonction-
nelles ; au contraire, jamais l’art ne s’est autant affranchi de 
toute sujétion, La peinture d’une scène de nativité ou de cruci-
fixion élargit à l’enfance humaine en général ou à la souffrance 
de l’individu en général le thème, fourni par la représentation 
religieuse, de la naissance du Christ dans la crèche entre le bœuf 
et l’âne et de sa mort où lui est infligé le supplice ignominieux 
des malfaiteurs. De même quand la musique accède à sa pléni-
tude en tant qu’art « romantique », c’est sous la forme la moins 
liturgique qu’elle ait jamais prise. La musique liturgique (au 
service d’un culte) avait existé partout, de l’Egypte à la Grèce, 
mais la Messe en Si mineur de J.-S. Bach, le Requiem de Mo-
zart, la Missa solemnis de Beethoven traitent le texte liturgique 
comme l’occasion d’exprimer musicalement les sentiments hu-
mains. Tel Rembrandt ou Rubens avec les formes, les couleurs, 
les contrastes d’ombre et de lumière, Beethoven, à la fin de son 
Agnus Dei, alors que vient d’être prononcé le nom de cette paix 
que la créature implore, et pour la rendre plus désirable encore, 
évoque la guerre par la voix de trompettes que Shakespeare ap-
pellerait « hideuses ». S’il s’agit d’une prière, sa ferveur n’est 
pas faite de mysticisme, mais de passion et même d’action ; les 
transports de l’âme, crainte, espérance, amour, ne s’y élèvent 
vers Dieu qu’à travers un combat ; le propre de l’art romantique 
est d’exprimer des tourments, ceux d’une subjectivité qui se sait 
vouée à l’infini et exilée dans le fini. Cette tâche s’effectue en 
trois formes d’art : la peinture, la musique et la poésie. 

 
La peinture intéresse, mais non par l’existence réelle des 

objets présentés ou représentés ; au trait pascalien brocardant 
la peinture : « Quelle vanité, que la peinture, qui attire 
l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire 
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point les originaux ! »11, le philosophe répond que l’art attire, en 
effet, notre attention sur des objets qui nous échappent dans la 
vie ordinaire, parce que l’objet extérieur n’y est pas considéré tel 
qu’il est perçu, mais comme lôapparence de lôint®riorit® : en une 
surface plane, et par des couleurs contrastées ou harmonieuses, 
l’objet absent est présenté tel que le verrait un sujet. Le tableau 
n’imite pas la chose représentée, il restitue le sujet à lui-même. 

 
Si la peinture révèle au sujet l’acte de voir, la musique a 

pour tâche de « faire résonner l’âme » ; instantané presque af-
franchi de toute matérialité, le son est frère de l’âme qu’il en-
traîne dans un torrent de sentiments sans quôelle puisse prendre 
conscience d’un objet fixe. Alors que les religions antiques 
étaient religions de l’espace, le christianisme est religion du 
temps : vivre et mourir ne font qu’un, voilà la leçon du temps. 
Sans doute la peinture, premier art romantique, tend vers la 
musique par sa quête du fugitif ; la musique, par l’accord, con-
duit l’âme à se pacifier, à laisser de côté l’arbitraire, la violence, 
l’insistance du bruit. Par la mesure, elle unit l’âme à la nécessité, 
révélant que la nécessité n’est pas pour l’âme une étrangère. La 
paix que l’âme trouve dans la musique tient, cependant, au fait 
qu’elle instaure son ordre propre. Le temps de la musique nous 
ravit parce qu’il nous soustrait à la fois au temps ordinaire de la 
vie et à l’univers discursif. D’une part, la musique rompt avec 
toute tentative visant à restituer le monde perceptible : comme 
le remarque Rousseau, un musicien qui voudrait imiter des 
bruits devrait les transposer en chants ; « s’il faisait coasser des 

grenouilles, il faudrait qu’il les fît chanter »12. D’autre part, il 
donne congé à la signification et ne joue qu’avec lui-même. Les 
sons de la mélodie n’agissent pas sur nous comme des signes 
linguistiques : ils sont signes, non du sens mais du sentiment. 

 

                                       
11 Pascal, Pensées, éd. Brunschvicg, n° 134, Hachette, Pensées et 

opuscules, p. 389. 
12 Rousseau, Essai sur lôorigine des langues, Ch. XV. Allusion à la 

comédie-ballet Platée (Versailles, 1745), où Jean-Philippe Rameau fait 
chanter les grenouilles d’un étang, et leur reine, au cours d’une fête bouf-
fonne. 
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Ce que la peinture rend visible, ce que la musique chante, il 
appartient à la poésie de le dire  ; expression parfaite de l’esprit 
dans l’élément du Verbe, la poésie ne conserve pas au son sa 
valeur intrinsèque, car en elle, l’expression encore musicale 
(rythmes, sonorités) se laisse déborder par la signification. 
Dans cet aboutissement de l’art romantique, l’art ne côtoie-t-il 
pas sa propre mort ? Les mots, en effet, ne sont pas des sym-
boles, mais les signes de représentations. La poésie court le 
risque de « se séparer totalement de la région du sensible pour 

se perdre définitivement dans le spirituel »13. Il lui faut donc 
rester figurée et fournir à la signification une sorte d’intuition : 
« Lorsque se leva l’Aurore aux doigts de rose » dit plus que la 
simple notation prosaïque « au commencement du jour », et 
pourtant dit moins, car ni le Soleil, ni le matin ne sont explici-
tement mentionnés. 

 
De la poésie épique, expression de la vie d’un peuple et de 

ses hauts faits, à la poésie lyrique où s’épanche l’âme indivi-
duelle, puis à la poésie dramatique, s’accomplit un passage vers 
la prose et la comédie. Alors que l’art se donnait pour tâche de 
présenter l’identité de l’idée et de la forme, de manifester 
l’éternel dans l’apparence, la comédie montre la destruction de 
cette union. Bientôt, il ne restera que l’humour d’une subjectivi-
té qui se réjouit d’elle-même et dénigre le monde. L’artiste mo-
derne place tout l’art dans sa propre vie, dans ses attitudes qui 
choquent et provoquent l’homme ordinaire, le « philistin » (on 
dira bientôt le bourgeois), absorbé dans les travaux et la science 
prosaïques quand il ne trouve pas le repos dans sa vie privée. 
Comme l’intérêt majeur de notre temps semble s’accomplir 
dans le savoir et le pouvoir, l’artiste revendique hautement son 
incompétence en ces matières. Il y a du retrait dans ses provoca-
tions. 

 
L’esprit est devenu ce qui se moque de tout. Ou bien l’art va 

s’attacher aux aspects triviaux et insignifiants de la vie humaine, 
ou bien il va se muer en pur humour et détruire tout ce qui sera 
suspect de prendre une forme stable, de vouloir ou simplement 

                                       
13 Esthétique, la Poésie, trad. cit., t. 8, p. 23. 
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de reconnaître quelque ordre, de cultiver des intérêts sérieux. 
Ce qu’aujourd’hui nous appelons art moderne ne côtoie-t-il pas 
l’arbitraire, l’insignifiance, le caprice d’une originalité exacer-
bée ? Allant jusqu’à ridiculiser l’art lui-même en tant qu’idée 
prenant forme en une matière appropriée, on proposa, un 
temps, des statues en mie de pain, on présenta au public des 
expositions de petites cuillers et de déchets, on mit en question 
l’adéquation du titre à l’« œuvre ». Ces provocations tendent à 
suggérer, aussi bien que tout est art, ou que rien n’est plus art. 
Le fin du fin, la fin de cette fin se produisant dans les composi-
tions d’Erik Satie (1866-1925), aux noms étrangers à toute mu-
sique (Pièces froides, Morceaux en forme de poire, Véritables 
préludes flasques pour un chien), ou dans ce sommet de la déri-
sion dû à Alphonse Allais : une feuille de papier blanche dont le 
titre ne signifie plus que la rupture de tout lien entre le sens et le 
sensible : La communion dôune jeune fille an®mique par temps 
de neige. 

Dépa ssement de lôart ? 

 
Ainsi l’Esprit tend-il à dépasser l’art en religion, et la reli-

gion en philosophie. On se méprendrait si l’on voyait ici 
l’affirmation selon laquelle il n’y a plus (historiquement) d’art : 
à Hegel, on croira pouvoir objecter la richesse des œuvres dues 
à ses contemporains ; on trouvera même des traces d’art au XXe 
siècle. On rétorquera enfin que jamais l’intérêt du public pour 
l’art ne fut si grand. 

 
Sans doute la fréquentation des expositions et la « de-

mande » de concert autorisent-elles cette satisfaction. Mais c’est 
mal comprendre que telle est justement la principale leçon de la 
philosophie : l’âge de l’esthétique est venu. L’intérêt pour 
l’œuvre d’art est maintenant ce dont Kant avait énoncé les con-
ditions : réflexion pure, libre de tout attrait sensuel comme de 
tout intérêt propre à la connaissance. Les statues des églises ne 
sont pas, pour le croyant, une présence réelle et les temples 
grecs ne nous apparaissent plus comme la demeure du divin. 
Nous contemplons de belles œuvres et nous nous y plaisons 
sans en attendre ni secours, ni savoir, ni salut. L’art est au-
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jourd’hui plus libre que jamais il ne fut. Son sens, conformé-
ment à la nature de lôexpression, mouvement vers le dehors, l’a 
déserté, il ne réside plus dans l’œuvre, mais invite à s’interroger 
du dehors sur l’œuvre ; tel est le sort de la peinture non figura-
tive, ou de la musique qui a renoncé à la mélodie : stimuler la 
critique. Le spectateur ou l’auditeur, devenu critique, 
s’interroge et disserte à propos de l’œuvre, il en parle, mais il ne 
lui demande plus le reflet de sa vie. Ou bien, à l’opposé, l’art est 
efficace, comme la musique de danse, et l’on peut se demander 
si le caractère proprement artistique n’est pas devenu inverse-
ment proportionnel à la puissance d’action. De la musique an-
tique, comme le montre le mythe d’Orphée, on rapporte des 
prodiges ; à présent, la musique qui agit (musique de danse ou 
musique militaire) est-elle écoutée pour elle-même ? Il arrive la 
même chose à la peinture : si nous laissons de côté la fonction 
de décoration, liée à l’architecture, la principale fonction mo-
derne de la peinture fut le portrait, qui pérennisa de grands per-
sonnages, ou du moins des personnages fortunés et influents. 
Or nous ne confondons pas le portrait complaisant avec le chef-
d’œuvre qui n’a pas flatté son modèle. Nous traitons en œuvres 
d’art des édifices, des statues, des tableaux, des compositions 
musicales et des textes du passé que le sérieux d’une fonction ou 
d’une commande investissait, peut-être au point d’en dissimuler 
le caractère artistique. 

 
Ni l’art ni l’intérêt pour les œuvres d’art n’appartiennent au 

passé, mais c’en est peut-être fini de la méconnaissance de l’art 
en tant que tel au profit de sa portée et des services qu’il ren-
dait ; le spectateur et l’auditeur savent désormais distinguer 
sculpture, peinture, musique et poésie de circonstance et lôart. 
Dès lors que le sens se cherche sous d’autres formes que les 
formes sensibles, l’art nous invite à une réflexion philosophique 
qui ne prétend pas lui assurer un renouveau, mais qui reconnaît 
son essence, en toute rigueur. De même pour la philosophie, 
reconnaître la raison à l’œuvre dans l’histoire universelle ne re-
vient pas à proposer ses bons offices pour restaurer les formes 
politiques et juridiques qui achèvent de vieillir. La philosophie 
ne dit pas comment les passeports doivent être confectionnés, 
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mais ce que sont le contrat, la famille, la propriété, l’Etat de 
droit. 

Conclusion  : l ôEsth®tique nôest pas une histoire de lôart 

LôEsth®tique use d’exemples, précis et admirablement choi-
sis. Faut-il croire pour cela qu’elle adopte une progression his-
torique ? S’il envisage un devenir de chaque forme d’art et une 
certaine succession des arts dans la manifestation de l’esprit, 
Hegel ne fait nullement œuvre d’historien. Il ne soutient pas 
qu’« après » l’Egypte, il n’y a plus d’architecture, ou « après » la 
Grèce, plus de sculpture. Encore moins qu’« avant » l’art chré-
tien il n’y a pas de peinture, de musique ni de poésie. Partout et 
de tous temps, ont existé de multiples productions artistiques. 
Evitant de croire qu’un philosophe a proféré d’évidentes absur-
dités, nous devons chercher ce qu’il peut bien vouloir dire, et 
qu’il dit effectivement. 

 
Il est vrai que la peinture égyptienne, grecque ou pom-

péienne n’est pas encore la peinture (à son apogée) ; de même 
s’il y a effectivement une sculpture « romantique », ce n’est plus 
la forme parfaite, l’idéal de beauté plastique qui la caractérise, 
mais l’expression singulière en conflit avec la portée univer-
selle : la sculpture romantique tend à la musicalité et à la poésie 
(elle tient un discours et suggère un mouvement). Un exemple, 
très postérieur à Hegel, donc parfaitement pertinent, permet 
d’apprécier la puissance de discernement du philosophe ; Ro-
din, traitant les grands hommes de son siècle, les transfigure 
sans se soucier ni de beauté plastique, ni de fidélité à 
l’apparence extérieure ; il va droit à l’intériorité : c’est Balzac, 
d’abord ventru, puis de plus en plus informe, en une robe de 
bure (comme un moine ?), ou de boue (comme le géant Antée 
qui reprend force en touchant terre ?) ; Hugo, en Hercule, ou en 
Atlas tout arc-bouté à porter l’Humanité, comme Jean Valjean, 
la charrette de Fauchelevent ou le seau de Cosette ; Mozart sous 
les traits de Gustav Mahler (1860-1911), émacié, poignant ; 
Clemenceau, le tribun, forcené de la République et ami des 
peintres. Rien de cela n’est « beau », de cette perfection immo-
bile et muette qu’atteignit l’art classique. Nul art ne cède la 
place ; la musique ne s’efface pas devant la poésie ; mais Rodin, 
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laissant aux artistes académiques le soin de rechercher vaine-
ment quelque nouveau miracle grec, poétise, tenant son dis-
cours dans la pierre et le bronze. Le même processus s’observe 
dans l’art musical ; tandis que Wagner part de l’œuvre philoso-
phique de Schopenhauer, Debussy prolonge musicalement les 
poètes de son temps, Verlaine et Mallarmé. L’art commente 
l’art. Ce commentaire, auquel Hegel n’interdit pas de se plaire, 
n’a pas de fin. 

II. La peinture 

La di mension absente  

Comme le rappelle, en français, le mot de tableau, la pein-
ture s’effectue sur une simple surface. A la différence de 
l’architecture et de la sculpture qui réalisent de véritables objets 
dans l’espace à trois dimensions, la peinture ne produit qu’une 
modification colorée de la surface (mur, panneau, carton, toile, 
etc.) sur laquelle elle a été appliquée. Mais, de ce fait, la pein-
ture n’est-elle pas condamnée à rester inférieure à la statuaire, à 
n’offrir que des copies décevantes ? Socrate a raison de remar-
quer, au Xe Livre de la République de Platon, que sur un lit 
peint en trompe-l’œil par le plus adroit des peintres imitateurs, 
on ne peut trouver un repos bien réparateur. Un tel faux-
semblant n’intéresse pas longtemps celui qui s’y laisse prendre, 
une fois passé le moment de l’étonnement ou de l’amusement. 
La réduction à la surface menace-t-elle de conduire le peintre à 
la platitude qui résulterait du projet de tromper le spectateur 
par une copie de la réalité ? Le simulacre, la pâle imitation de la 
réalité tridimensionnelle, n’engendre, chez un être pensant, 
qu’un morne ennui. L’anecdote célèbre selon laquelle des pi-

geons venaient picorer les raisins peints par Zeuxis14 fait état 
d’une habileté sans doute étonnante, mais range une telle pro-
duction parmi les prouesses ou les curiosités plus que parmi les 

                                       
14 Hegel, Esthétique, Introduction, 2e Section, trad S. Jankéjévitch 

Aubier, t.1, p. 44. Zeuxis (464-398 av. J.-C.) fut un des plus illustres 
peintres grecs. 
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œuvres d’art. Du moins faut-il savoir autre chose de ce peintre 
pour le reconnaître comme un peintre. En voulant rivaliser avec 
la nature dans la production de copies, l’art ne se proposerait 
d’ailleurs qu’une fin parfaitement vaine ; il ressemblerait, dit 

Hegel15, à « un ver de terre faisant des efforts pour égaler un 
éléphant ». Les œuvres techniques de l’homme, des inventions 
comme le navire, ou même le clou, le marteau, montrent mieux 
son esprit que ces imitations serviles de la nature. Un peintre l’a 
dit avec une conscience aiguë de son art : « La nature, pour 

nous hommes, est plus profondeur que surface »16. 
 
La réduction à la surface fait donc de la profondeur le pro-

blème (tâche et difficulté tout à la fois) du peintre et le principe 
de la peinture. Si l’œuvre peinte ne cherche pas lôillusion, si elle 
n’offre pas un faux objet, elle présente une allusion à l’univers 
des objets. 

 
L’abandon de la « troisième » dimension ne constitue donc 

pas une propriété contingente de la peinture, mais son essence, 
ce sans quoi elle ne peut être, ni être pensée : le barbouillage 
d’un objet réellement tridimensionnel ne donne pas naissance à 
une œuvre de l’art pictural. Or ce renoncement a la signification 
d’une conquête. Là où l’on serait tenté de déplorer un manque, 
il faut saluer un prodigieux progrès de l’esprit. Il ne s’agit pas là 
d’une affaire de piètre importance, comme pourrait le laisser 
croire l’adjectif ordinal « troisième » : la « troisième » dimen-
sion devrait bien plutôt être appelée la première, car la profon-
deur est la condition de toute perception, la condition de notre 
présence au monde. L’expérience, pour un sujet pensant et sen-
sible, est d’abord celle de la profondeur, d’un espace qui se 
creuse devant lui, mais aussi l’entoure. En cet espace profond 
vont s’accomplir des projets, de lui viendront des épreuves. Par 
sa réduction aux deux dimensions de la surface, la peinture con-
centre donc tout l’intérêt du spectateur sur l’apparence. 

                                       
15 Ib., pp. 47-48. 
16 P. Cézanne, à Emile Bernard, 15 avril 1904, in Paul Cézanne, 

Correspondance, recueillie, annotée et préfacée par John Rewald, Paris, 
Grasset, 1937. 
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Peinture et apparence  

A l’opposé de toute intention de tromperie qui 
s’accomplirait par la production de simulacres, la peinture in-
vite à contempler ce qui apparaît, et que l’habitude, 
l’affairement, les manières ordinaires de dire et même les des-
criptions des écrivains ont fini par nous masquer, ou nous faire 
oublier si nous l’avons jamais vu. L’apparence peinte n’invite à 
voir que la représentation. Des que l’homme agit, les choses 
offrent comme des obstacles ou des points d’appui à ses prises ; 
il oublie que sa propre présence est une visée. La peinture le lui 
rappelle. Avec elle peut commencer la contemplation, dont 
Aristote dit qu’à l’homme elle n’est accessible qu’en de rares 
instants, mais qu’elle s’exerce sans interruption dans la vie di-

vine17 : la contemplation, c’est la pensée qui, au lieu de se fuir 
dans les travaux et dans les objets extérieurs, se reprend elle-
même comme son propre objet. En contemplant des apparences 
que la peinture produit et annonce comme telles, nous éprou-
vons une joie unique : la copie ou la réplique de la réalité ne 
nous la procurerait pas, non plus que cette réalité elle-même. 
Elle tient à ce que nous y reconnaissons une ressemblance qui 
ne résulte pas de la copie, mais d’une transposition, d’une styli-
sation de l’original : la peinture nous donne à voir ce que les 
choses sont pour l’esprit et par lui. L’image peinte représente 
donc un objet absent (c’est par définition qu’une représentation, 
diplomatique par exemple, l’est à l’étranger) au moyen d’un 
éloignement, d’un exil essentiels, dus à l’absence de la troisième 
dimension. Ce faisant, elle rappelle l’esprit à sa propre contem-
plation. 

Lôint®riorit® 

Tel est le sens de l’intériorité qui caractérise la peinture : en 
représentant des scènes et des objets divers, la peinture nous 
révèle notre propre acte de voir le monde, elle nous invite à pen-
ser la vision. Par ce terme d’intériorité, n’allons pas entendre 
l’entrée de faveur dans quelque autre espace, situé au-dedans 
de nous : nulle spéléologie ne permet d’atteindre l’esprit dans 
son activité. La métaphore, et le comparatif (interior, en latin, 

                                       
17 Aristote, Métaphysique, X, 7, 1072 b 19-23 et 9, 1074 b 24-28. 
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signifie « plus au-dedans »), ne nous éclairent que très partiel-
lement : tout dedans qui resterait spatial, resterait extérieur car 
l’espace est l’extériorité même : ses parties sont extérieures les 
unes aux autres. L’« intérieur » d’une boîte ou d’une maison 
n’est pas moins extérieur à son extérieur que celui-ci ne l’est au-
dedans. Cette intériorité pensante, la peinture la manifeste non 
par l’extériorité, comme ferait une statue, ou comme un fac-
similé du réel selon les trois dimensions de l’espace, mais par 
l’extériorité mise à plat purement apparente en une surface. Elle 
renvoie à la vision d’un sujet singulier, d’une conscience incar-
née en un être sensible et situé. Il s’agit de la vie propre à qui-
conque, en tant qu’esprit, se recueille ou, par un acte de liberté, 
institue le principe de son action. Ici se montre la dualité de 
l’œuvre d’art picturale : à la fois objet, par sa matérialité, et exi-
geant du spectateur une attitude spécifique de contemplation. 
Au moyen d’une toile, on peut dissimuler les fissures d’une cloi-
son ou recouvrir l’entrée d’un passage secret, ainsi elle joue sa 
fonction dans le système des objets ; mais, d’autre part, elle re-
présente un paysage, une fleur ou une mise au tombeau et 
quelqu’un doit la reconnaître comme telle. En tant que peinture, 
elle s’adresse à ce spectateur. 

La vie de lôesprit 

Se limitant à l’apparence et renonçant aux artifices qui 
pourraient fournir la contrefaçon des choses réelles, la peinture 
donne à voir des réalités d’un autre ordre, qu’anime la seule vie 
de l’esprit. Au contraire de la froide et morne réalité qui n’est 
que ce qu’elle est, l’esprit instaure une distance entre la moindre 
pensée et elle-même (cela peut s’appeler dialogue, ou dialec-
tique) : penser, c’est opposer une pensée à sa pensée. La langue 
commune garde de cela quelques traces ; un homme dénué 
d’esprit se répand en « platitudes », un homme d’esprit se place 
là où on ne l’attend pas, insaisissable, ailleurs déjà. Quelle vie, 
quel esprit trouver dans les vitrines dites animées qui ont pour 
but de distraire les enfants et les badauds ? Quel intérêt prendre 
à un paysage de diorama fait de plans découpés dans du carton 
et coloriés ? Ou à un décor de théâtre, dont les panneaux, placés 
à diverses distances et taillés en grandeurs différentes, préten-
draient reconstituer, par un trompe-l’œil, notre perception de la 
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profondeur réelle et de l’éloignement des objets ? Ce n’est là 
qu’un écrin pour la vie spirituelle que, peut-être, un texte dra-
matique servi par des comédiens y fera surgir. Qu’importe, en-
fin, au visiteur, la présentation en trois dimensions, de scènes 
historiques, voire de tableaux célèbres, comme aux « musées » 
Grévin ou Tussaud ? Jamais des figurines de cire revêtues de 
costumes ne nous donnent à penser comme le portrait ; et quel 
sens trouvons-nous à la scène représentée par la toile intitulée 

le Radeau de La Méduse18 si elle est imitée, derrière une vitrine, 
par des mannequins et par une tempête faite de vagues en 
plâtre ? 

 
La profusion des moyens et la profondeur de pensée va-

rient en raison inverse l’une de l’autre : la pauvreté des deux 
dimensions, en laissant démuni notre premier regard, l’élève à 
la pensée, promesse de richesses infinies. Presque indépendante 
de la matière, la peinture est donc beaucoup plus éloignée de la 
sculpture que celle-ci ne l’est de l’architecture ; en effet, la sta-
tue, supportée par son piédestal architectural, se trouve quelque 
part, en un environnement dont elle fait partie : palais, place 
publique ; ainsi, raconte-t-on, la statue d’Athéna, en or et en 
ivoire, se dressait sur l’Acropole d’Athènes, ainsi le David de 
Michel-Ange, sur la Place de la Seigneurie à Florence. Non seu-
lement les œuvres de la statuaire occupent l’espace, mais encore 
elles en jouent et s’en jouent, dans un rapport étroit avec ce qui 
les entoure. Dans l’architecture, le mouvement du promeneur 
ou du fidèle découvre la grandeur ou les perspectives que mé-
nage l’édifice immobile, tandis que la statue, autour de laquelle 
évolue le spectateur, change pour lui d’aspect par ce déplace-
ment. 

                                       
18 Le 2 juin 1816 eut lieu, au large des côtes d'Afrique occidentale, 

le naufrage de la frégate La Méduse. Des cent cinquante survivants, réfu-
giés sur un radeau, quinze furent, au bout de deux semaines d'agonie, 
recueillis, mourants, par un autre navire. On apprit que des meurtres, 
des suicides et même des actes de cannibalisme s'étaient produits pen-
dant la dérive du radeau. Le gouvernement français chercha à étouffer le 
scandale. Théodore Géricault (1791-1824) peignit la scène, de 1817 à 
1819, en une composition pathétique, le Radeau de La Méduse, (Paris, 
Musée du Louvre). 



Ŕ 37 Ŕ 

 
La peinture, au contraire, n’eut d’abord d’autre destination 

que de remplir les surfaces des murs. Peu à peu, elle se détache 
de ce support architectural pour valoir par elle-même, comme 
l’indique nettement le cadre qui circonscrit le tableau en le sé-
parant, non seulement matériellement, mais aussi métaphysi-
quement, de tout environnement. Par là il devient clair que le 
tableau restera lui-même partout où on l’emportera, comme le 
confirme le double phénomène du pillage et des expositions iti-
nérantes. 

 
Lorsqu’il fallut associer, à des fins d’ornementation, la pro-

duction de formes sur une surface à l’architecture elle-même, on 
vit l’architecture déléguer cette fonction à d’autres moyens. Ain-
si, dans les cathédrales italiennes des XIIIe et XIVe siècles, des 
incrustations de marbre contrastées ornent les façades (par 
exemple, à Sienne, à Orvieto) d’une sorte d’écran scintillant et 
coloré qui, sans valoir encore comme pictural, n’est pas archi-
tectural. Mais l’architecture peut aussi remplir elle-même cette 
fonction et combler le vide de ses murailles par des moyens spé-
cifiquement architecturaux, comme le fait voir l’exemple de la 
cathédrale de Strasbourg, analysé avec une grande exactitude 

par Hegel19. Sous un double galbe à pinacles, entouré par les 
statues des prophètes, le portail central est orné par un tympan, 
tandis qu’au portail de gauche, les vertus terrassent les vices, les 
perçant d’un coup de lance, et qu’au portail de droite, un séduc-
teur, illustrant la parabole du Paradis terrestre, se sert d’une 
pomme pour enjôler les vierges folles. Mais si des statues, 
graves ou souriantes, ornent portails, niches et galeries, et si 
une rosace et une galerie abritant les statues des Apôtres sur-
montent le grand portail, ce sont des ornements eux-mêmes 
architecturaux qui animent, en une véritable dentelle de pierre, 
la façade dans son ensemble. A distance du mur lui-même, des 
sortes de fenêtres gothiques étonnantes de sveltesse contribuent 
à allonger encore l’édifice ; ces fausses fenêtres, en réalité ce jeu 
de colonnes, se répètent sur les trois étages de la façade et 

                                       
19 Cf. Les matériaux sensibles de la peinture, p. 66, et note. 
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jusqu’au sommet de la flèche. Par là, c’est l’espace qui se joue de 
lui-même et semble s’agrandir pour le spectateur. 

 
Au contraire, lorsque la peinture apparaît dans de tels édi-

fices, c’est indépendamment de l’environnement architectural, 
comme on le voit avec les tableaux qui ornent le maître-autel 
ainsi que les murs des chapelles ou leurs autels. 

La subjectivité  

La statue renonçait à la couleur pour mettre en évidence la 
forme dans l’espace réel. En se limitant à la surface, c’est-à-dire 
à deux dimensions, la peinture quitte la réalité plus complète-
ment encore que ne le faisait la sculpture. Elle transfigure cette 
surface, de simple support matériel, en une apparence pénétrée 
d’esprit ; c’est pour le spectateur qu’elle existe : alors que la sta-
tue existe comme une réalité autonome, le tableau associe le 
spectateur à sa conception même. Dans la peinture, le sensible 
est, de fait, immédiatement spirituel : non seulement elle 
s’adresse à un sujet, mais elle prend pour thème principal le 
sujet pensant lui-même dans sa singularité et ses sentiments. 
N’allons donc pas entendre par le mot de « romantique », dont 
Hegel qualifie ce moment de l’art, quelque époque historique 
(que les Français situent au premier tiers du XIXe siècle) ou 
l’exaltation de la sentimentalité amoureuse. 

 
Dans l’art comme en toute œuvre humaine, le contenu joue 

un rôle décisif ; en invitant celui qui la contemple à penser, la 
peinture concentre l’intérêt sur le sujet conscient de sa liberté. 
L’esprit comprend qu’il ne peut trouver sa vérité dans les 
formes naturelles, fussent-elles celles du corps humain. La pein-
ture doit montrer cette inadéquation. Pour l’art romantique, 
l’esprit n’est ni au-delà de l’humain, ni présent dans des formes 
extérieures ; il doit être pressenti par les propres représenta-
tions d’un sujet doué de conscience et de volonté autonome. 
Dans l’ordre de la religion, c’est ce contenu qu’apporte la révéla-
tion chrétienne : Dieu cesse d’être un idéal abstrait, pour inter-
venir dans la réalité historique ; il se manifeste en une existence 
finie et singulière, celle de l’Homme-Dieu. De ce fait, l’art peut 
utiliser la forme humaine pour exprimer l’absolu, à la condition, 
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toutefois, de ne pas y résorber, comme le faisait l’art grec clas-
sique, l’intériorité dans l’extériorité corporelle, mais, au con-
traire, de rendre manifeste l’indépendance de l’esprit conscient 
par rapport aux vicissitudes qui affectent le corps. 

 
Les statues grecques, parfaitement belles, n’avaient nul be-

soin du regard par lequel s’exprime l’âme singulière, 
l’intériorité ; leur forme harmonieuse signifiait leur autosuffi-
sance. Mais une nouvelle lumière doit habiter l’œuvre qui se 
limite à la surface : alors que la lumière de la nature éclaire de 
l’extérieur les objets, et ne peut éclairer que des objets obscurs 
par eux-mêmes, la lumière qui convient à la peinture, en 
quelque sorte spirituelle, en émane comme si l’œuvre regardait 
le sujet conscient qui la regarde. Comme un tel sujet sait aussi 
qu’il appartient à un monde, il éclaire à son tour ce monde et les 
objets représentés. Les objets du monde extérieur à la cons-
cience seront donc figurés dans le tableau tels que les perçoit et 
les pense une subjectivité : ils seront « spiritualisés » eux-
mêmes. 

 
Le lien entre la peinture et l’art « romantique » ou « chré-

tien » tient donc au principe de la peinture, et non à des cir-
constances contingentes. 

 
Sans doute pourrait-on objecter qu’il y a des peintres dans 

toutes les civilisations et à toutes les époques. C’est historiqu e-
ment exact, mais si ces œuvres manifestent habileté et même 
élégance, elles n’atteignent pas à l’excellence de la peinture : le 
fond de la pensée grecque convient à la sculpture qui lui offre le 
moyen de donner à voir la belle forme indépendante du corps 
humain. Les vestiges des peintures pompéiennes dont on peut 
conjecturer qu’ils gardent le souvenir de l’art pictural grec, lais-
sent apprécier la finesse de décors animaliers et floraux, la fraî-
cheur du coloris ; ils ont pour thèmes des scènes empruntées à 
la mythologie : un Hercule enfant en train d’étrangler des ser-
pents, un Orphée qui charme les bêtes féroces en jouant de la 
lyre, des épisodes tirés d’Homère et de Virgile (le cheval de 
Troie, l’invasion du palais de Priam) et des scènes de la vie fami-
lière aux riches Romains : chasse aux oiseaux, au gros gibier, 
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paysages délicats, vues de villes. Des portraits aussi, comme 
celui du poète grec Ménandre, ou ceux des propriétaires ornent 
les murs de semblables demeures. Cette peinture décore, elle ne 
chante ni ne parle ; rien n’y exprime l’intériorité telle que nous 
venons de la définir : le monde et les figures humaines forment 
un cadre indifférent pour des maîtres de maison indifférents ; 
ils ne sont pas faits pour être regardés, mais pour ne pas gêner 
les convives. Les figures n’ont ni la gravité, ni la grâce de la 
sculpture grecque, ni même la majesté des statues romaines. 

 
Le fond propre à la vision chrétienne de l’homme comme 

être sensible et fini qui se sait esprit et voué à une destinée su-
prasensible permet à l’art romantique d’exprimer la vie de l’âme 
et la force des sentiments par la reproduction de ce qui est par-
ticulier  : le sentiment affecte tel homme en tant que sujet 
unique, dont le corps et le visage portent, comme marques de sa 
qualité d’être unique, des imperfections et des irrégularités phy-
siques ; ressentant d’une façon unique, il apparaît aussi en tant 
qu’individu unique. 

 
La sculpture, aux figures sans regard, ne parvient pas à 

montrer la limite de l’intérieur et de l’extérieur : la beauté n’y 
réside que dans l’extériorité ; comme les idoles dont parle le 

Psaume20, elles ont des yeux qui ne voient pas, alors que déjà 
les icônes, représentations de la Vierge et des Saints dans la 
peinture byzantine, n’excluent ni le pathétique, ni la tendresse. 
L’icône, à la différence de l’idole, n’est pas prise pour le divin 
lui-même, mais rappelle qu’il nous dépasse infiniment, en 
même temps qu’il s’est manifesté à nous. A fortiori, l’exemple 
de l’Isis égyptienne donne à penser qu’en cet art, le sentiment 
maternel n’a pas encore trouvé un domaine pour sa représenta-
tion : épouse d’Osiris, la déesse de la médecine et de la culture 
du blé, figée dans une attitude de complète immobilité, tient 
une forme rigide, à peine humaine ; de ce type, plusieurs statues 
nous sont parvenues, dont celle qu’on peut voir aujourd’hui au 

                                       
20 Le même Psaume CXIII, In exitu Israël de Aegypto, dit encore 

que les idoles ont des bouches, mais ne parleront pas, et des mains, mais 
ne toucheront pas. 
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Musée du Louvre. En revanche, le thème de l’amour maternel 
trouve dans la figure de Marie une délicatesse qui baigne les 
grands épisodes de l’Évangile (l’Annonciation, la Nativité, la 
fuite en Egypte), exaltant « le sentiment de complète satisfac-
tion inhérent à l’amour » ; la mère de Dieu reste toujours une 
femme, émerveillée, aimante, puis inquiète et douloureuse. 
Alors que la statue d’Isis demeure extérieure à la forme d’Horus 
(on ne peut vraiment penser qu’il s’agisse là d’une mère et de 
son enfant), Marie apparaît par excellence comme la figure de 
l’amour maternel, amour essentiel ; les autres formes de 
l’amour ont en effet quelque chose de partiel et d’accidentel : 
l’amour par inclination aurait pu ne pas être ; l’amour d’un père 
pour ses enfants, ou l’amour des frères et des sœurs, est destiné 
à partager avec d’autres sortes d’activités humaines dans la vie 
sociale et familiale. L’amour d’une mère ne passe pas et ne 
s’efface devant aucun autre. La mère porte l’enfant, le protège, 
intercède en sa faveur ; c’est, comme le dit Victor Hugo, 
« l’amour que nul n’oublie ». Toutes les religions antérieures 
avaient honoré quelque déesse mère. Auguste Comte reconnaî-
tra dans ce culte rendu à la vierge mère la profonde vérité du 
christianisme médiéval : par cette représentation d’un dieu qui 
est né, la religion conjure l’abstraction vide et le fanatisme qui 
guettent les monothéismes. Ici, image et tendresse humaine 
sont inséparables : c’est le contenu chrétien qui conduit la pein-
ture byzantine à se charger d’humanité. Le grand renouveau 
italien de la peinture à la fin du XIIIe siècle manifeste un appro-
fondissement ultérieur de cet art, mais non une rupture avec lui. 
A partir de Cimabue (1240 7 Ŕ 1302), puis de Giotto (1266-
1336), à Florence, à Pise, à Assise et à Padoue, la peinture 
semble se concentrer en elle-même pour exprimer l’intériorité 
dans le regard, art de la conscience comme on peut le constater 
avec le regard qu’échangent Jésus et Judas dans la scène du 
Jardin des oliviers peinte par Giotto pour la chapelle Scrovegni 
à Padoue, de 1303 à 1305 ; ces Scènes de la vie du Christ et de la 
Vierge présentent des personnages réellement individualisés, 
participant à un drame. 
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Le fond propre de la peinture  : le sentiment  

Hegel, qui ne fait en aucune manière œuvre d’historien, ne 
craint pas, brûlant les étapes intermédiaires, de rappeler les ob-

servations de l’historien Rochette21 : l’art égyptien ne permet 
pas à un sentiment intime, comme l’amour maternel, de se ma-
nifester ; l’art gréco-romain, pas davantage, avec Niobé, pétri-
fiée dans sa beauté, redevenue nature comme si, après la dispa-
rition de ses enfants, elle avait perdu toute humanité : personni-
fication de la douleur maternelle dans la mythologie grecque, 
Niobé, fière de ses sept fils et de ses sept filles, a osé railler Léto, 
qui n’avait que deux enfants, Apollon et Artémis. Ceux-ci, pour 
venger leur mère, tuent à coups de flèches tous les enfants de 
Niobé. Stupéfiée de douleur, elle se métamorphose en rocher. 

 
Tout autrement, dans les scènes qui représentent Marie te-

nant le corps de son fils supplicié (descentes de croix et mises 
au tombeau), celle-ci reste une femme qui souffre, à la fois 
comme la simple femme que le peintre a individualisée dans 
une représentation singulière, et comme une femme qui souffre 
pour toutes les femmes. Vivante au comble de sa douleur, on 
dirait qu’un glaive traverse son âme. Niobé conserve, inalté-
rable, sa beauté. Marie continue d’aimer ce fils qu’elle a perdu et 
qu’elle appelle son fils. De même, Hegel oppose la douleur de 
Laocoon à la passion du Christ : fils de Priam et d’Hécube, 
prêtre d’Apollon à Troie, Laocoon, en un épisode célèbre de 
lôEn®ide de Virgile, est étouffé avec ses fils par deux serpents 
monstrueux. Sa douleur se résume en une torsion de muscles et 
en un cri que représente une sculpture illustre (Musée du Vati-
can). Dans les représentations de la Passion du Christ, Dieu qui 
souffre sous la condition de l’homme, la douleur s’exprime et 
s’accomplit dans le visage et le regard. En un rapprochement 
que l’historien d’art jugera plus saisissant que pertinent, entre 
des univers sans point commun, le philosophe évoque, par con-
traste avec la statuaire égyptienne, « Raphaël et tant d’artistes 

italiens »22. Cette ellipse, en nous conduisant de l’art solennel et 

                                       
21 Cf. Caractère général de la peinture, pp. 57-58, et note. 
22 Cf Caractère général de la peinture, p. 58. 
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glacé des figures égyptiennes jusqu’à la tendresse d’un Raphaël 
(1483-1520), omet assurément quelques intermédiaires (entre 
autres, l’œuvre de Léonard de Vinci, à qui Raphaël doit 
l’élégance, la suavité de ses figures), mais nous rend particuliè-
rement sensible l’admirable glorification picturale du sentiment 
maternel ; il est indéniable que chez Raphaël la douceur du lien 
le plus humble et le plus intime se trouve magnifiée (le Mariage 
de la Vierge, la Madone au chardonneret). Avec ces sommets, 
et ceux qu’atteignent au même moment un Filippo Lippi ou un 
Botticelli, il semble qu’un nouvel âge d’or commence pour l’art. 

 
La peinture ayant pour fond propre le sentiment et la pen-

sée, l’intériorité, et devant représenter l’apparence des objets et 
des spectacles extérieurs tels qu’ils apparaissent à l’esprit d’un 
sujet singulier, elle va œuvrer en sorte que la spiritualité irradie 
à partir de la représentation figurée tout entière. Ainsi, lors-
qu’elle propose à la vue l’apparence d’objets extérieurs divers, 
ces objets qui entourent l’homme (montagnes, vallées, prairies, 
arbres, forêts, le ciel et les nuages, la mer, etc.), l’essentiel n’est 
pas l’objet, mais l’âme de l’artiste ; selon le mot romantique, un 
paysage, c’est un état d’âme : il faut que le peintre fasse de la 
mer et du ciel le reflet, mieux, quelque chose comme l’écho co-
loré de notre sérénité ou de nos tourments. Que les Vénitiens et 
les Hollandais, peuples chez qui le ciel et la mer semblent se 
jouer l’un à l’autre le drame ou la sérénité de nos sentiments, 
comptent parmi eux les plus grands paysagistes, n’a rien de sur-
prenant. L’occasion leur est fournie par un pays entrecoupé de 
canaux, voisin de la mer, riche en effets de brumes et de 
nuages : prendre leurs distances avec la prétention de restituer 
sa réalité spatiale à l’objet ; le paysage a pour âme, en effet, 
l’âme du spectateur ; on retrouve cette caractéristique essen-
tielle dans les tableaux religieux ainsi que dans les portraits où 
les ciels chargés d’orage révèlent l’inquiétude des personnages 
figurés au premier plan. Par là, la peinture appartient incontes-
tablement à cet art romantique qu’a su reconnaître Hegel ; ses 
œuvres s’apparentent à celles de la musique et de la poésie : le 
ciel tourmenté de Tolède peint par le Greco (1541-1614), une 
marine ivre de lumière par Turner (1775-1851), ont plus 
d’affinité avec la musique de Berlioz ou la poésie d’Hugo qu’avec 
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les fresques pompéiennes représentant scrupuleusement un 
rivage de Campanie aux délicats festons sous un azur parsemé 
d’oiseaux décoratifs. 

 
Rien de plus subjectif (inhérent au sujet lui-même) que les 

paysages : l’orage passera, comme, peut-être, l’humeur du pro-
meneur. Un musicien romantique, cette fois dans l’acception 
commune du terme, Liszt, précise, dans la Préface aux Années 
de pèlerinage, que le paysage joue pour l’artiste une fonction 
dans la construction de soi-même à laquelle il procède : les pay-
sages d’Italie, par exemple, dont Liszt traite musicalement 
d’après le poète anglais Byron, correspondent mystérieusement 
à des moments de l’âme. Les œuvres de la peinture appartien-
nent déjà à l’univers de la musique et de la poésie. 

 
La profondeur, le rapport de la scène représentée avec la 

vocation de l’Esprit à se connaître23, d’une part, l’attachement à 
la particularité sensible, d’autre part, sont les deux pôles entre 
lesquels la peinture s’accomplit. Le contenu romantique as-
signe, en effet, à un tel art deux principaux domaines : les 
thèmes religieux, les sujets empruntés à lôhistoire, mais aussi le 
paysage, la « nature morte  » et les scènes les plus ordinaires de 
la vie. Ces genres de la peinture paraissent antagonistes, du plus 
chargé de signification (les scènes où l’homme prend conscience 
de sa spiritualité, ou du moins agit conformément à ses passions 
dans des circonstances de quelque importance) à ce qui en est le 
plus dépourvu, la représentation d’êtres inanimés ; les œuvres 
nous détrompent : la nature morte nous le révèle, les fleurs, les 
fruits que la nature nous offre, nous devons aussi les contem-
pler ; leur mode d’apparition nous invite à méditer sur cette 
sorte de vie que les Allemands et les Anglais, pour nommer ce 
genre de peinture, intitulent « vie silencieuse », ou « vie immo-
bile », sur le temps qui a concouru à les former et qui va les dé-
faire comme il fait et détruit toutes les beautés périssables of-
fertes à nos sens. La nature morte est une peinture métaphy-
sique qui donne à méditer sur la vanité de toutes choses, déses-
pérément inséparable de leur beauté. 

                                       
23 Cf. pp. 10-11. 
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Le paysagiste, pour sa part, voit, selon la remarque de Ro-

din, « le reflet de l’âme universelle » dans les arbres, les buis-
sons, les plaines, les collines ; il appréhende cette âme univer-
selle selon les mouvements de la sienne propre : « Ce qui pour 
les autres hommes n’est que du bois et de la terre apparaît au 
paysagiste comme le visage d’un être immense. Corot voyait de 
la bonté éparse sur la cime des arbres, sur l’herbe des prairies et 
sur le miroir des lacs. Millet y voyait de la souffrance et de la 
résignation. » 

La peinture, art du temps  

La perfection du métier se fait presque oublier lorsque le 
sujet nous absorbe par sa portée spirituelle : Hegel cite les Ma-
dones de Raphaël, où l’émotion amène presque le spectateur à 
reléguer au second plan son admiration pour la réussite du dé-
tail ; cela montre que dans ce genre de sujet, l’art cache l’art. La 
technique, la simple joie de bien peindre apparaissent davan-
tage pour elles-mêmes dans les paysages ou dans les natures 
mortes des maîtres hollandais ; le détail d’une étoffe (les leçons 
dôEsth®tique mentionnent les satins de Terborch, Hollandais, 
1617-1681), la finesse d’une fleur sur laquelle on discerne une 
gouttelette de rosée, la légèreté d’un feuillage, nous enchantent. 
Affranchie de tout autre souci, dans l’art du paysage et dans la 
représentation de la vie quotidienne, la peinture s’attache à cap-
ter l’éphémère, tout ce qui semble voué à l’oubli, et le pérennise. 
Elle relève un défi ; la peinture exige le temps (il y a peu de ta-
bleaux achevés) et la nature change sans cesse sous le regard du 
peintre. Cézanne ne peint guère que des pommes parce que les 
autres motifs s’altèrent trop vite ; des promeneurs le trouvent, 
dans la montagne Sainte-Victoire, cherchant encore, le soir 
tombé, la couleur du matin. Monet, lui, accepte de rivaliser de 
vitesse avec la lumière fugace de la nature. Un jour, Clemenceau 
le découvre, à Giverny, devant un champ de coquelicots : « avec 
quatre chevalets sur lesquels, tour à tour, il donnait vivement de 
la brosse à mesure que changeait l’éclairage avec la marche du 
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soleil »24. Monet rend, de même, les jeux de lumière sur la fa-
çade de la cathédrale de Rouen aux différents moments de la 
journée. En se souciant de la réalité la plus ordinaire, la pein-
ture élève à l’idéalité des sujets que nous pourrions croire insi-
gnifiants ou même indignes et nous avertit que l’esprit n’est pas 
étranger à ce qu’il y a de particulier, d’arbitraire et d’accidentel 
dans les intérêts, les besoins et les passions de la vie ; qu’on 
songe aux scènes dites de « genre », dont la peinture hollan-
daise est si prodigue, aux détails cocasses, voire triviaux, qu’elle 
ne se refuse pas ; un chat dérobe quelque poisson à l’éventaire 
du marchand, un homme, qui a glissé sur le sol gelé, ne parvient 
pas à se relever, des joueurs de cartes, pris de boisson, se que-
rellent, des enfants se lancent des boules de neige, etc. 

Les genres  : rien n ôest indigne de la peinture 

Cet art hollandais anime d’une vie surabondante les détails 
auxquels nous n’accorderions pas la moindre importance. Il 
correspond au moment de liberté et de fierté d’un peuple labo-
rieux qui a conquis sa prospérité sur les conditions naturelles et 
sur l’oppression étrangère. Que signifie cette mention d’un 
peuple là où l’on se trouve en présence de l’acte le plus singulier, 
propre à l’individualité de l’artiste ? Ces chefs-d’œuvre nous 
l’apprennent, l’art ne se produit effectivement que dans un 
« monde éthique », ensemble de mœurs et d’institutions qui le 
rend possible et fournit matière à sa transfiguration. Ayant à 
lutter contre la menace permanente de la mer, devant leur in-
dépendance au courage et aux vertus civiques dont ils ont fait 
preuve contre la monarchie espagnole, ces marins, ces commer-
çants, ces paysans, gens communs (et non plus dieux, rois, sei-
gneurs ou héros de légende), se plaisent à leur simple vie do-
mestique. C’est à ce titre qu’ils font dans la peinture une joyeuse 
irruption ; les peintres nous les montrent dans leur environne-
ment ordinaire et dans leurs occupations quotidiennes, même 
les plus triviales. La peinture hollandaise est le portrait de la 
Hollande. Comme l’écrira Fromentin : « En apparence, rien 
n’était plus simple que la découverte de cet art terre à terre ; 

                                       
24 Georges Clemenceau, Claude Monet, cinquante ans dôamiti®, Pa-

ris, Plon, 1928, p. 119. 
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depuis qu’on s’exerçait à peindre, on n’avait rien imaginé qui fût 
aussi vaste et plus nouveau » (les Ma´tres dôautrefois, Hol-
lande). Il règne dans cette exaltation de la vie une probité qui 
atteint directement au vrai sans nulle précaution. Qu’il s’agisse 
d’une scène d’intérieur, d’une noce de campagne, d’un paysage 
d’hiver avec des patineurs, d’incidents de la vie domestique, ce 
qu’il pourrait y avoir de grossier ou simplement d’anecdotique 
dans les sujets est relevé par la jovialité et la naïveté. Hegel le 
dit, en une formule célèbre : « C’est le Dimanche de la vie qui 

égalise tout et qui éloigne toute idée du mal »25. Par un tel art, 
ajoute-t-il, « on peut apprendre à connaître l’homme » : avertis-
sement à tous les amateurs ultérieurs de psychologie. 

 
La peinture a donc essentiellement quelque chose du por-

trait et, par conséquent, pour aboutissement le portrait lui-
même. Saisir le visage, qui s’ordonne autour du regard, telle est 
la tâche du portraitiste ; il lui faut effectuer, non pas une œuvre 
de pure exactitude extérieure (comme s’en charge aujourd’hui la 
photographie d’« identité »), mais l’individualité intérieure, qui 
a imprimé sa marque, son caractère sur la configuration et les 
traits que la nature avait faits. La rencontre réelle du person-
nage qui sert de modèle nous dissimulerait peut-être la vérité de 
cette vie ; le peintre nous la révèle. Sans reprendre ce qui, dans 
une physionomie, est accidentel, un Titien, un Durer font surgir 
la signification spirituelle, telle qu’elle s’est accomplie en un 
homme qui a vécu, qui a espéré, qui a souffert, qui a voulu ; ils 
font voir l’histoire d’une âme. 

 
Le portrait, œuvre de patience et de méditation, et la toile 

de genre, son opposé, qui glorifie l’instant et l’apparence, résu-
ment ainsi la peinture, art de la subjectivité : ni l’un ni l’autre ne 
tentent de reproduire, sur le mode inerte, la chose finie dans ses 
propriétés objectives. La vraie vie, celle de l’esprit, qui sait ne 
pouvoir durablement coïncider avec soi, entretient avec soi-

                                       
25 Hegel, Esthétique, La peinture, ch. III, Evolution historique de la 

peinture, c) peinture hollandaise, trad. S. Jankélévitch, Aubier, t. 7, p. 
152. 
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même un débat, une contestation qui percent, ou éclatent, dans 
tout acte de volonté et dans toute pensée. 

 
La peinture, infiniment diverse dans ses sujets, est éton-

namment une dans leur transfiguration ; universelle, car elle 
parle à tout homme de l’homme et de ce à quoi il tient le plus ; 
elle va du paysage, du ciel à partir duquel il s’agence, au por-
trait, plus vrai que nature. La vérité picturale est éminemment 
subjective en ceci que nul ne peut la former sans emprunter un 
cheminement unique, le style. Pour peu qu’il soit présent, il n’y 
a plus de hiérarchie qui vaille entre les genres : le paysage, le 
portrait, les scènes empruntées à la vie quotidienne 
n’appréhendent pas moins la subjectivité consciente de son in-
finité que les grands sujets religieux. Cette subjectivité se révèle 
par le simple fait que rien n’est indigne de l’art. Par sa profon-
deur, jusque dans les sujets les moins explicitement spirituels, 
la peinture dit, en beauté, adieu au règne de la seule beauté. 

Le métier  

Étant donné que le peintre ne peut user des formes spa-
tiales telles qu’elles se trouvent dans la nature, il lui faut repré-
senter l’étendue elle-même au moyen d’un élément suffisam-
ment varié pour recréer par ses nuances l’apparence visible. La 
matière constituait l’élément unique de l’architecture, rendant 
d’abord hommage à la loi de la chute des corps à laquelle 
l’édifice solide obéit, comme le montrent toute maison qui a 
résisté, un arc de triomphe, une voûte. L’architecte ne congédie 
pas le maçon ; il en prolonge si bien le métier que la masse pa-
raît belle par sa grandeur et sa puissance mêmes, sans égard 
pour les ornements. Les architectes italiens de Florence (Bru-
nelleschi) et de Rome (Bramante, Michel-Ange) ramènent leurs 
édifices, sereins ou grandioses, à la règle mathématique, la 
courbe de la plus grande résistance prescrivant, par exemple, 
son élan au dôme audacieux. La matière de la peinture n’est pas 
celle des objets, mais ce par quoi tous les objets sont donnés à la 
vue et participent à un monde commun de lumière. Matière et 
lumière s’opposent comme ce qui est pesant à ce qui symbolise 
et promet l’esprit. Dans un tel édifice, nous admirons que les 
éléments porteurs et portés n’apparaissent pas en tant que tels. 

http://_ce_-a_qvigi.il/


Ŕ 49 Ŕ 

C’est cependant par sa chute toujours contrariée que la voûte 
tient, et nous nous plaisons à admirer ce théorème, sensible aux 
yeux, que l’homme doit reconnaître pour affirmer sa maîtrise : à 
la nature, il ne commande qu’en obéissant. Tout se passe 

comme si la matière pesante avait son centre hors de soi26. La 
lumière, en revanche, se manifeste comme cette unité qui révèle 
la diversité des objets qu’elle éclaire, les rendant visibles, faisant 
aussi apparaître des ombres qui signalent les formes. 

Le clair -obscur  

Pour la peinture, le clair et l’obscur ne résultent pas de 
l’éclairage naturel du modèle, mais du principe ordonnateur de 
la composition ; il ne s’agit pas là d’un procédé extérieur, mais 
de l’essence même de la peinture. Qu’on pense aux toiles de 
Rembrandt, chez qui cette opposition constitue non seulement 
le schème dramatique des scènes représentées, mais le principe 
organisateur et peut-être même le vrai sujet. Le Festin de Bal-
thazar (Londres, National Gallery) montre, suivant l’épisode 
biblique, le potentat massif, charnel, revêtu de riches étoffes et 
paré de pierreries, que vient foudroyer au milieu de sa dernière 
orgie l’inscription de feu apparue sur le mur : mane, thecel, 
phares (pesé, compté, divisé) ; le clair-obscur n’intervient pas 
ici comme une habileté technique, un moyen extérieur à la fin et 
arbitrairement choisi parmi plusieurs possibles ; il tient à 
l’essence du métier de peintre ; le génie de l’artiste a su faire de 
cette nécessité le motif lui-même. Avec les Disciples dôEmmaüs 
(Paris, Musée du Louvre), la lumière semble émaner, non direc-
tement de la figure centrale du Christ apparu à ses disciples 
après sa mort, mais d’« une sorte de phosphorescence autour de 
lui », selon la réflexion de Fromentin (les Ma´tres dôautrefois, 
Hollande, ci-dessous p. 79). Enfin, dans le traitement de cet 
homme qui médite penché sur un livre (on l’appelle le Philo-
sophe), Rembrandt ménage un véritable chemin de lumière 
qu’il oppose à l’obscurité ambiante de la pièce : le lecteur ac-
cueille la clarté du livre qui l’inonde de rayons tandis qu’une 
spirale de lumière dorée entraîne le regard vers la partie supé-
rieure de la composition. Le reste de la toile, noyé d’obscurité, 

                                       
26 Cf. Les matériaux sensibles de la peinture, pp. 68-69. 
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figure à la fois la chambre, indifférente, reléguée dans 
l’indétermination de l’arrière-plan, et les doutes d’où s’élève la 
recherche méditative. Nul autre artiste n’a donné autant à pen-
ser la peinture comme l’art de produire (et de restituer) une ap-
parition. 

La couleur  

On mesure maintenant ce qui sépare la peinture des arts 
plastiques, architecture et sculpture, et combien est fondée la 
formule hégélienne selon laquelle le matériau de la peinture est 

déjà un idéal »27. Dans les œuvres plastiques, les volumes et le 
relief existent réellement, la lumière les mettant en valeur en les 
éclairant de l’extérieur. La peinture, tout à l’opposé, produit ses 
contrastes ou ses gradations de nuances à partir du seul prin-
cipe du clair et de l’obscur. Mais la lumière pure et identique à 
soi ne se laisse pas voir en tant que telle ; c’est la couleur, com-
binaison de clair et d’obscur, qui caractérise, dans leur particu-
larité, les objets de notre perception. La peinture ne peut s’en 
tenir à des « valeurs » venant éclairer ou obscurcir ce que signa-
lent les traits du dessinateur ou du graveur ; par là, formes, 
mouvements, éloignement ou proximité des objets par rapport 
au spectateur sont indiqués. Le fond de la peinture étant le sen-
timent, elle a la couleur pour unique moyen. 

 
Le mot de couleur a communément deux acceptions prin-

cipales : il signifie l’impression que fait sur notre vue la lumière 
éclairant des corps, mais aussi le matériau colorant que le 
peintre étend à la surface du tableau. En s’attachant à ce second 
sens, on peut définir la peinture comme le revêtement d’une 
surface au moyen d’une substance colorante plus ou moins li-
quide. Que dire d’autre de la peinture qui recouvre un banc afin 
de le protéger des intempéries ? Le peintre en tant qu’artiste n’a 
pas à conserver des surfaces, mais à y faire apparaître des fi-
gures absentes, au relief et à la profondeur exclusivement pen-
sés. Il n’est pas indifférent de le remarquer, cette libération de 
l’esprit par rapport à la matière requiert un matériau élaboré et 
non pas rencontré : le peintre ne trouve pas la couleur toute 

                                       
27 Cf. Les matériaux sensibles de la peinture, pp. 68. 
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prête à être appliquée, il la fait, à partir de substances miné-
rales, végétales ou animales, broyées avec une petite quantité 
d’huile et posées sur un enduit qui recouvre le support (pan-
neau, ou toile). L’ombre, la lumière, le clair et l’obscur, leur jeu 
réciproque n’existent pas comme tels dans la nature, ne consti-
tuent pas des matériaux. La couleur, sorte d’obscurcissement de 
la lumière, en dérive : nulle couleur n’est, ni ne demeure, iden-
tique à soi (contrairement à ce que promet la boutique du 
« marchand de couleurs ») car les couleurs réagissent les unes 
sur les autres ; deux couleurs voisines ne produisant pas le 
même effet que lorsqu’elles sont éloignées l’une de l’autre, ainsi, 
l’ombre donnée par une bougie (dont la lumière est orangée) 
paraît bleue, tandis qu’un bleuet éclairé par la flamme paraît 
blanc. D’autre part, la lumière intense pousse toutes les cou-
leurs au blanc. Le peintre s’attache à rendre ce que nous ne 
voyons plus parce qu’à force d’habitude et de discours, nous 
croyons voir. La peinture ne sépare pas deux actes, essentiels et 
que l’on pourrait croire antagonistes : elle nous révèle ce qui, 
dans le sensible, est spirituel, et elle nous reconduit à ce qui, 
immédiatement, est visible. 

Apprendre à voir  

Chacun répète, pour l’avoir entendu dire, que les feuillages 
« sont » verts, le ciel bleu ou gris, la terre brune. Le peintre tra-
vaille d’abord à oublier cela, ce qu’« est » l’objet, et à faire 
comme s’il ne savait rien. Docte ignorance, que les plus grands 
ont recherchée leur vie. Elle va libérer les choses de toute no-
menclature, de toute étiquette. Comme le dit Alain, le peintre 

« s’exerce à voir sans penser »28. Il ne commente pas, ne décrit 
pas à la manière des écrivains ; il s’en tient, sous peine de nulli-
té, aux principes et aux moyens spécifiques de son art. Cézanne 
note que l’esprit littérateur fait s’écarter le peintre de sa vraie 
voie et, pour exemple, rappelle un passage de la Peau de cha-
grin où Balzac décrit une « nappe blanche comme une couche 
de neige fraîchement tombée et sur laquelle s’élevaient symétri-
quement les couverts couronnés de petits pains blonds » : 

                                       
28 Alain, Vingt Leçons sur les Beaux-arts , 17e Leçon, in les Arts et 

les Dieux, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1958, p. 597. 
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« Toute ma jeunesse, j’ai voulu peindre ça, cette nappe de neige 
fraîche… Je sais qu’il ne faut vouloir, peindre que : s’élevaient 
symétriquement les couverts, et : de petits pains blonds. Si je 
peins « couronnés », je suis foutu, comprenez-vous ? Et si vrai-
ment j’équilibre et je nuance mes couverts et mes pains comme 
sur nature, soyez sûrs que les couronnes, la neige et tout le 

tremblement y seront »29. La métaphore, art de l’écrivain (sans 
elle, pas de littérature), conduirait le peintre à la platitude ; il 
doit ordonner la toile par les grandes structures (« s’élevaient 
symétriquement ») et par la couleur (« blonds »), en se gardant 
de tout commentaire. 

La composition  

En effet, le tableau, quelle qu’en soit la technique, est vrai-
ment une composition, l’unité d’une variété, convergence or-
donnée à partir d’une idée centrale immanente à l’œuvre, 
comme on peut le voir dans l’équilibre et l’opposition des 
grandes forces qui structurent les toiles de Rembrandt, concen-
trant la vision sur l’intérêt principal du sujet. Il ne suffit pas au 
peintre d’ordonner les lignes directrices et les masses ; il doit 
composer de l’intérieur vers l’extérieur et pour cela, user de la 
mélodie et du rythme. Cercle, triangle, diagonale, oblique en-
gendrent des groupes, les associent ou les opposent, évitant que 
l’œil ne soit distrait ou fatigué par la profusion de détails, ryth-
mant, comme une œuvre musicale, les moments forts et faibles, 
variant sans produire la dispersion, alternant repos et excita-
tions, continuité et ruptures. Un motif anguleux, une dissymé-

trie introduisent de l’imprévu ; selon Hogarth30, une des règles 
fondamentales de la composition est d’éviter la régularité. Une 
couleur intense s’oppose à une surface voisine monochrome. 
Cette organisation n’existe pas dans la nature ; en elle consiste 
l’originalité de l’œuvre, à quoi tout se subordonne ; non seule-
ment le peintre a travaillé à des esquisses arrêtant la disposition 

                                       
29 Joachim Gasquet, Cézanne, « Ce quôil m'a dit  », Paris, 1921, in 

Conversations avec Cézanne, édition de P.-M. Doran, Paris, Macula, 
1978, pp. 158-159. 

30 William Hogarth (1697-1764), peintre anglais de la vie quoti-
dienne. 
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d’ensemble, et à des cartons, où il a traité les principales diffi-
cultés, mais dans l’exécution elle-même, la technique répond à 
ce que réclame la composition : c’est par la puissance suggestive 
du coloris, combinaison, distribution originale des couleurs, 
que le peintre fait surgir un univers ; la technique « par empâ-
tements », par laquelle le peintre charge le support d’une ma-
tière épaisse et d’aspect solide, ne convient pas au même propos 
que l’application, par « frottis », d’une couche légère appliquée 
à sec et permettant de voir le grain de la toile. Comme le montre 
l’exemple formé par Hegel, la physionomie de deux personnages 
différents, leur expression particulière, le sens même de la 
scène, apparaissent du seul fait de quelques touches colorées. 
Dans son Traité de peinture, Vinci met en garde : « La plus 
grande faute du peintre est de faire que deux visages se ressem-
blent l’un à l’autre. » 

 
La peinture à l’huile permet soit les transitions insensibles, 

la fusion parfaite telle qu’on ne peut dire où une couleur com-
mence et où elle finit, soit les oppositions de couleurs. La suite 
des leçons sur lôEsth®tique s’attache particulièrement au métier 
qui permettait aux grands maîtres d’ombrer leurs couleurs, no-

tamment par la technique du « glacis ». L’œuvre du Titien31 en 
offre des exemples accomplis et inégalés. Il s’agit de superposer 
à une couleur de fond, après un long temps pendant lequel elle a 
séché, une couche de couleur transparente très diluée, afin 
d’adoucir les nuances en faisant ressortir le fond. Par là, le mo-
delé des formes ne s’effectue pas au moyen de contours tran-
chés ; les ombres ont elles-mêmes de la transparence. Ce métier 
a disparu, mais non pas l’exigence à laquelle il répondait. Lors-
que les impressionnistes remplacèrent le clair-obscur par 
l’opposition des couleurs (par exemple, pour rendre les ombres, 
le bleu, couleur « froide », opposé à l’orangé, couleur « chaude » 
des objets éclairés), ils purent bien modifier le système de com-
position, mais leurs œuvres ne contredisent pas cette analyse : 

                                       
31 Tiziano Vecellio, dit le Titien (1490-1576), l’un des plus grands 

coloristes, maître de l’école vénitienne. 
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la composition s’y accomplit, par excellence, dans lôusage pur de 

la couleur 32 . 
 
Par ce caractère quasi immatériel d’un matériau devenu en 

lui-même représentatif et qu’Hegel nomme « idéal », par le 
principe interne de sa composition, la peinture ne se borne donc 
à aucun type particulier de sujet ; tout ce qui se laisse représen-
ter par l’évocation colorée lui appartient : son sujet, c’est 
l’univers perceptible pour une âme qui ressent et qui pense. 
Aussi l’œuvre peut-elle réunir en un tout (la composition) les 
objets les plus variés dans les relations les plus diverses. Si elle 
représente un personnage, dans le portrait, dans les scènes his-
toriques ou religieuses, ce personnage n’est pas isolé et limité à 
sa forme spatiale, comme la statue ; lui-même entretient avec ce 
qui l’entoure des relations diverses (pensées, sentiments, pro-
jets) et le coloris même donne à voir cette réalité spirituelle. 
D’emblée, dans l’exemple, précédent, des Disciples dôEmmaüs, 
le spectateur sait (ou ressent) que le jeune valet aux yeux noirs 
portant un plat a vu un homme qui allait manger et qui ne 
mange pas, un « revenant divin ». Fromentin (p. 79) dit 
l’attitude « impossible à décrire ». En effet, l’intensité, la ferveur 
de ce moment extraordinaire apparaissent sans que nul n’ait 
besoin d’explications : on voit immédiatement les disciples, 
chacun individualisé dans sa manière de réagir, le serviteur, le 
Christ former un tout composé de subjectivités pensantes. 

 
Son principe fondamental de composition conduit l’art pic-

tural vers la musique : il refuse l’anecdote, c’est-à-dire le 
manque de cohésion et d’idée, fausse variété, tout comme la 
monotonie, fausse unité ; ici encore Vinci (qui pratiqua les deux 

                                       
32 La peinture est une. A l’aube de la peinture occidentale, vers 

1270, Cimabue représente la Vierge et l’enfant entourés d’anges dans une 
pose solennelle, « en majesté » (Paris, Musée du Louvre). Pour créer le 
relief Ŕ il ne dispose pas de la perspective Ŕ, il peint la peau des person-
nages n’appartenant pas à la réalité terrestre en un mélange d’ocre, de 
noir de charbon et de terre d’ombre verdâtre, le « verdaccio » ; puis il fait 
apparaître le volume des pommettes en posant sur cette couleur froide 
une touche de rose, couleur chaude qui semble s’avancer vers le specta-
teur tandis que la couleur froide recule au fond du tableau. 
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arts) avertit : « La répétition des attitudes est un grand vice. » 
Le peintre compose une musique visuelle, mise en son par les 
couleurs, mais surtout symphonique :  chaque élément, et prin-
cipalement, s’il y a des figures, chaque individu garde sa propre 
singularisé et vient composer un tout (une scène) avec les autres 
de même que dans la symphonie les différentes lignes mélo-
diques simultanément exécutées concourent à la plénitude du 
tout. 

 
Nous venons de comprendre ce qu’est essentiellement la j 

peinture. L’œuvre révèle cette vérité sans la dire. Le peintre lui-
même ne la conçoit pas sous une forme séparée, hors de son 
métier. L’art n’a pas pour fin préconçue d’exprimer une « idée » 
qui pourrait emprunter d’autres truchements, mais il fait pa-
raître, grâce à des moyens de métier nécessités par sa limitation 
à la surface ainsi que par la nature de la couleur, une idée que 
l’esprit n’aurait pas formée seul. Pour que le philosophe puisse 
concevoir une telle idée, il faut le développement de l’art dans 
des œuvres. Nous comprenons maintenant tout à la fois que 
Hegel se montre, si attentif aux matériaux de la peinture, et 
qu’il pense l’Art comme le premier moment de lôEsprit absolu. 

 

L’Esprit, nous l’avons vu33, n’est rien d’autre qu’un long 
débat, et la dissipation d’un long malentendu, entre la Nature et 
lui-même. Obstacle à l’Esprit, la Nature lui offre le point d’appui 
sans lequel jamais il ne passerait à l’œuvre et donc jamais ne se 
reconnaîtrait. Pour se comprendre, l’Esprit a besoin de 
s’opposer à lui-même, d’abord sous la forme d’œuvres qui sont 
des actes, des mœurs, des institutions, ce que Hegel appelle le 
moment « objectif » de l’Esprit. Le processus par lequel l’Esprit 
devient pure compréhension de ce qu’il est, Esprit « absolu », 
passe par la nécessité d’appréhender le sens dans le sensible. 
L’œuvre d’art (l’art n’est qu’œuvre), premier moment de cette 
découverte, révèle donc l’esprit à lui-même. Que le mot de « ré-
vélation » soit justement celui que la religion de l’incarnation 
place en son centre n’étonnera pas. L’Esprit se découvre dans 
lôimage. Il y a deux façons de méconnaître le sens de l’image : la 

                                       
33 Cf. Introduction, pp. 10-11. 
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prendre pour une réalité suffisante, voire pour le divin lui-
même (c’est l’idolâtrie), ou refuser, au nom du divin, toute 
image, et c’est l’abstraction, désertique menace de fanatisme. La 
haine des images ne marque pas, pour l’Esprit, un progrès. Qui 
brûle les images en croyant brûler les étapes, régresse. Une phi-
losophie qui ferait fi de la représentation mythique ou reli-
gieuse, une religion qui croirait s’épurer par l’élimination de 
l’image s’enfermeraient dans la plate généralité ou dans la fu-
reur qui demeure inintelligible à elle-même et s’en irrite fréné-
tiquement. Aristote y insista : le philosophe ne méprise ni les 
mythes ni les fables, il y reconnaît matière à s’instruire (phil o-
sophos, philomythos).  

 
Même s’il est vrai que l’Esprit n’a pas de lieu où il 

s’enracinerait, étant le pouvoir de briser toute attache, pour 
faire sécession, il lui faut bien partir de quelque part ; pour 
s’opposer, il lui faut bien trouver l’obstacle. Il faut qu’à l’Esprit, 
la Nature oppose ce qu’il n’est pas, et qu’il a surmonté. A chaque 
moment de ce développement, l’inférieur porte le supérieur : il 
n’est d’art qu’à la faveur de cités, et de cités que dans une His-
toire tissée par les passions humaines, tout contre ces passions. 
Le savoir « absolu » n’est donc que ce qui permet de com-
prendre le rapport de l’art, de la religion et de la philosophie. Le 
philosophe peut sans outrecuidance dire qu’il atteint le savoir 
absolu, puisqu’il sait ce qu’est l’art, et aussi que sans l’art, la phi-
losophie ne serait pas, alors que sans philosophie, l’art est par-
fait en son plan. La philosophie est le savoir des moments né-
cessaires qui conduisent à elle. Cette vérité, il n’appartient pas à 
la peinture œ l’énoncer, elle y perdrait ce qui fait de ses œuvres 
des œuvres d’art. « Ne soyez pas critique d’art, faites de la 
peintre. C’est là le salut », conseille Cézanne à Emile Bernard. Il 
est vrai qu’à l’art, il ne manque rien et que le métier du peintre 
constitue tout le salut auquel le peintre prétend. 

 
La peinture soustrait l’existence, même l’instant fugitif, à la 

cécité des lieux communs, mais non pas en y ajoutant une pen-
sée. En révélant bien plutôt que l’esprit n’est pas ailleurs. 
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Hegel, Esthétique 

 (IIIe Partie, Système des arts particuliers. Troisième sec-
tion, L’art romantique. Chapitre premier, La peinture. I, Le ca-
ractère général de la peinture.) 

Présentation 

Le titre  

Dans l’introduction à lôEsth®tique, Hegel remarque que le 
mot « esthétique », s’il doit signifier la science de la sensibilité 
ou du sentiment, est impropre ; dû à Alexander Baumgarten 
(1714-1762, Aesthetica, 1750-1758), il correspond à la tentative 
théorique pour rendre compte de cette perception confuse, mais 
analogue à la raison, qui se manifeste dans la connaissance 
(sensible) du beau. Le terme fut adopté par l’opinion, ne rete-
nant des beaux-arts que les sentiments qu’ils suscitent (agré-
ment, admiration, pitié, etc.). Hegel avertit qu’il se sert du mot 
« esthétique » « parce qu’il est consacré », mais que le terme 
propre pour désigner la matière de son enseignement serait plus 
exactement « Philosophie de l’Art » ou des « beaux-arts ». 

 
S’il ne se satisfait pas de la réserve à laquelle aboutit la Cri-

tique de la faculté de juger de Kant, posant qu’« il n’y a et ne 
peut y avoir aucune science du beau » (§ 60), Hegel ne prétend 
pas davantage revenir à une quelconque science des règles du 
jugement sur le beau. 

 
Mais la science suprême est la spéculation philosophique ; 

elle se doit de rendre compte du beau artistique, dans la mesure 
où l’art constitue un moment, le premier, dans la compréhen-
sion de l’Esprit par lui-même. 
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LôEsth®tique, dont les premières esquisses remontent à 
l’époque de Heidelberg, aurait dû s’intituler « Philosophie de 
l’Art ». A Berlin, Hegel professa quatre fois ces leçons 
d’esthétique en les remaniant constamment comme en témoi-
gnent les additions au manuscrit : pendant le semestre d’hiver 
1820-1821, les semestres d’été 1823 et 1826 et le semestre 
d’hiver 1828-1829. Elles développent, élucident et enrichissent 
de nombreux exemples les textes hégéliens consacrés à l’art 
dans les ouvrages publiés : d’abord, le Chapitre VII de la Phé-
nom®nologie de lôEsprit qui opposait l’artisan à l’artiste, 
l’Egypte à la Grèce ; dans la Ph®nom®nologie de lôEsprit, l’art est 
un moment de la religion : à chaque moment de la religion (reli-
gion de la nature, religion « esthétique » grecque, religion révé-
lée) correspond une forme d’art, l’apogée se trouvant dans la 
religion esthétique grecque. Ensuite, le précis de lôEncyclop®die, 
où l’Art, premier moment de l’Esprit absolu, fait l’objet des pa-
ragraphes 556 à 563. 

Le texte  

Après sa mort, plusieurs anciens étudiants et amis de He-
gel se réunissent et entreprennent la publication de ses íuvres 
complètes. Dans cette édition paraissent, à Berlin, trois volumes 
de leçons dôEsth®tique (1835) pour lesquels H. G. Hotho, 
l’éditeur, a retenu, outre les cahiers de Hegel, les notes 
d’auditeurs de 1826 et de 1828-1829. En 1842, paraît une se-
conde édition corrigée. 

Les traductions françaises  

C’est ce texte que Charles Bénard traduisit et publia de 
1840 à 1851. Sa traduction, qui parfois substitue des résumés, 
des adaptations et des interprétations à l’original, fut rééditée 
en 1875 (Paris, Germer-Baillière). 

 
En 1944, parut la traduction complète de S. Jankélévitch 

(Paris, Aubier, 4 volumes), rééditée chez Aubier-Montaigne (10 
volumes, 1964), puis, dans la collection « Champs », chez 
Flammarion (4 volumes, 1979). 
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Choix de ces pages  

[é] nos propres pens®es sont na-
turellement assez obscures pour que le 
Hegel le plus hardi soit  encore clair à 
côté. 

Alain34 
 
Le petit nombre de pages que nous allons lire offre un 

double intérêt : il nous dévoile, certes, la conception de l’art que 
Hegel appelle « romantique » et, par là, de l’art tout entier dont 
l’art romantique est l’aboutissement ; mais aussi, et nous se-
rions tentés de dire surtout, il nous instruit sur la peinture en 
elle-même, nous rendant attentifs à ses moyens, aux matériaux 
dont elle dispose, à ses procédés en tant qu’ils conviennent pré-
cisément à un contenu de pensée qui est un moment de la pen-
sée. Il ne s’agit pas, comme l’a magistralement expliqué Eric 
Weil, de se convertir à un prétendu hégélianisme fixé une fois 
pour toutes ; les philosophes ne nous demandent nulle adhé-
sion ; ils ne nous imposent que nos propres pensées, que nous 
retrouvons, agrandies et nettoyées de ce qui nous les masquait : 
« Peut-on être hégélien ? Êtes-vous hégélien ? Ce sont des ques-
tions qu’on entend parfois poser. Elles n’ont pas grand sens, à 
dire vrai » (Essais et conférences, I, Hegel, Paris, Plon, 1970, p. 
140). Nous sommes tous hégéliens en ce sens que notre temps 
ne serait pas ce qu’il est si Hegel ne l’avait pas compris, et aussi 
parce que l’accès à la compréhension de nos pensées passe par 
cette pensée ; mais, « si être hégélien doit signifier souscrire à 
chaque parole du maître, il peut y avoir des hommes, qui à coup 
sûr, ne le seront pas au sens de celui qu’ils veulent suivre » ; la 
fidélité suppose la liberté, le philosophe nous invitant à penser à 
nouveau selon la vérité de la chose même et non à visiter un pa-
lais d’idées auquel nous serions étrangers. 

                                       
34 « Histoire de mes pensées, Encore Hegel », les Arts et les Dieux, 

bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1958, p. 1760. 
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Traduction : Caractère général de la peinture35 

Le principe essentiel de la peinture, nous l’avons vu, est la 
subjectivité intérieure, la vie de ses sentiments, de ses représen-
tations, de ses actions qui englobent le ciel et la terre, multiplici-
té de situations et de manifestations phénoménales extérieures 
et corporelles ; c’est la raison qui nous a fait situer le centre de 
la peinture dans l’art romantique, ou chrétien. On peut aussitôt 
objecter à cela que non seulement chez les Anciens on trouverait 
d’excellents peintres ayant porté cet art à un degré de perfection 
aussi élevé que la sculpture, le plus haut degré, mais encore que 
d’autres peuples (les Chinois, les Hindous, les Egyptiens, etc.) 
furent renommés pour leur peinture. Sans doute, étant donné la 
diversité des objets qui la touchent et sa manière de les traiter, 
la peinture, dans sa diffusion chez des peuples divers, est-elle 
moins limitée que la sculpture ; mais il ne s’agit pas de cela. A 
considérer les choses du point de vue empirique, on trouve telle 
ou telle production, traitée de telle ou telle manière chez les 
peuples les plus divers et aux époques les plus différentes. Mais 
la question de fond, elle, porte sur le principe même de la pein-
ture ; il s’agit d’examiner ses moyens de représentation, de re-
pérer le contenu qui par sa nature même s’accorde précisément 
à la forme et au mode de représentation propres à la peinture, 
au point que cette forme devient celle qui convient par excel-
lence à ce contenu. De la peinture des Anciens, il ne nous reste 
qu’un petit nombre de vestiges dont on voit bien qu’ils ne comp-
tent pas parmi les meilleurs de l’Antiquité et qu’ils n’ont pas été 
exécutés par les maîtres les plus renommés de leur époque. Du 
moins est-ce le cas pour ce que les fouilles ont permis de décou-

                                       
35 Nous suivons ici le texte des Hegels Werke in 20 Bänden von 

1832-1845, neu edierte Ausgabe, Eva Moldenhauer u. Karl Markus Mi-
chel, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, Vorlesungen über die Aesthe-
tik. N. III. Nous remercions Daniel Macher et Jean-Michel Muglioni de 
leurs conseils. 
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vrir dans les demeures privées des Anciens36. Il faut néanmoins 
y admirer la délicatesse du goût, le choix des sujets, la netteté de 
la composition, aussi bien qu’une exécution aisée et un coloris 
plein de fraîcheur, qualités qui devaient appartenir, à un degré 
bien plus élevé, aux modèles originaux d’après lesquels ont été 
exécutées, par exemple, les peintures murales de la maison dite 
« du poète tragique », à Pompéi. Des peintres illustres, rien, 
malheureusement, ne nous est parvenu. Si remarquables 
qu’aient pu être ces peintures d’origine, il faut cependant penser 
que, malgré l’inaccessible beauté de leurs sculptures, les An-
ciens ne pouvaient amener la peinture au degré de développe-
ment qu’elle a atteint à l’époque du Moyen Âge chrétien et sur-
tout aux XVIe et XVIIe siècles. Ce retard de la peinture sur la 
sculpture, il faut présumer qu’il se trouve en soi et pour soi chez 
les Anciens ; ce qui est au cœur de la vision grecque du monde 
s’accorde, en effet, bien plus qu’avec tout autre art, avec le prin-
cipe de ce que la sculpture est à même d’exécuter. Or, dans l’art, 
on ne peut séparer le contenu spirituel et le mode de représen-
tation. Donc, si nous nous demandons pourquoi la peinture nôa 
été portée à sa véritable hauteur qu’avec le contenu de l’art ro-
mantique, nous répondrons que ce contenu plus profond qui 
réclamait une animation spirituelle est constitué par l’intensité 
du sentiment, la béatitude et les souffrances de l’âme. Il a ouvert 
la voie à la plus haute perfection de la peinture et il a rendu né-
cessaire cette perfection. 

 
J’en prendrai de nouveau pour exemple ce que Raoul Ro-

chette37 dit de la conception d’Isis tenant sur ses genoux Horus. 

                                       
36 C’est au XVIIIe siècle que débutèrent les fouilles d'Herculanum 

et de Pompéi. Elles révélèrent non seulement la vie romaine du premier 
siècle ap. J.-C, mais aussi l'art grec dont les riches demeures contenaient 
des originaux et des copies. Johan Winckelmann (1717-1768), préfet des 
antiquités et bibliothécaire du Vatican, écrivit une Histoire de l'art chez 
les Anciens grâce à laquelle le public apprit à ne plus confondre tout art 
antique avec l'art romain. Hegel le cite fréquemment pour traiter de la 
sculpture. 

37 Raoul Rochette (1789-1854) : archéologue français né à Saint-
Amand (Cher) ; auteur d’une Histoire de l'établissement des colonies 
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D’une façon générale, le sujet est le même que celui des images 
chrétiennes de la Madone : une mère divine avec son enfant. 
Mais la différence, dans la conception et dans l’exécution de ce 
que renferme ce sujet, est prodigieuse. L’Isis égyptienne, repré-
sentée dans cette situation sur des bas-reliefs, n’a rien de ma-
ternel : aucune tendresse, aucune expression de l’âme et du sen-
timent, ce qui ne manque  pourtant jamais entièrement même 
aux images byzantines de la Madone, assez rigides. Or, que n’a 
pas fait Raphaël, ou tout autre grand maître italien, de la Ma-
done et de l’Enfant Jésus ? Quelle profondeur de sentiment, 
quelle vie i spirituelle, quelle ferveur, quelle plénitude, quelle 
élévation ou quelle grâce, quelle âme humaine et cependant 
toute pénétrée de l’esprit divin nous parlent dans chaque trait ! 
Et dans quelle infinie variété de formes et de situations ce sujet 
n’a-t-il pas été traité par le même maître et, plus encore, par 
différents artistes ? La mère, la Vierge pure, la beauté du corps, 
celle de l’âme, l’élévation, tout cela, et même bien plus, ressort 
tour à tour comme le caractère principal de l’expression. Par-
tout la maîtrise s’affirme, non par la beauté sensible des formes, 
mais par l’animation spirituelle et c’est là ce qui conduit à la 
maîtrise de la représentation. Ŕ L’art grec, sans doute, a dépassé 
de beaucoup l’art égyptien ; il s’est donné, lui aussi, pour objet 
d’exprimer l’intériorité humaine ; mais il n’était pas en état 
d’atteindre à la ferveur et à la profondeur du sentiment qui rési-
dent dans le mode d’expression de l’art chrétien, et son carac-
tère propre ne recherchait pas du tout ce genre d’animation. Par 

                                                                                                                        
grecques (1813), d’ouvrages sur les Monuments inédits de lôAntiquité, 
ainsi que d’études sur Pompéi et sur la peinture antique. Suppléant de 
Guizot au Collège de France, il fut maître de conférences à l'Ecole nor-
male supérieure. Hegel cite ici son Cours d'archéologie, 12° Leçon, Paris, 
1828, ce qui confirme le soin avec lequel il met à jour les leçons 
dôEsthétique de 1828-1829 : « On ne voit (dans la figure d’Isis tenant 
Horus sur ses genoux) ni une mère ni un fils. Pas une trace d’amour, rien 
n’indique un sourire, un baiser ; en un mot, pas la moindre expression 
d’aucune espèce. Cette mère de dieu, qui allaite son enfant divin, elle est 
calme, immobile, insensible, ou plutôt il n’y a ni déesse, ni mère, ni en-
fant ; c'est uniquement le signe sensible d’une idée qui n'est capable 
d’aucune affection et d'aucune passion; ce n'est pas la véritable représen-
tation d’une action réelle, encore moins l’expression vraie d'un sentiment 
naturel. » 
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exemple (je l’ai souvent cité), le faune qui tient dans ses bras le 
jeune Bacchus est plein de charme et de grâce. De même les 
nymphes qui prennent soin de Bacchus enfant, scène que repré-
sente une petite gemme d’une fort belle composition. Ici nous 
avons un sentiment comparable à de l’amour pour un enfant, 
amour ingénu, sans désir ni passion ; cependant, même sans 
tenir compte du sentiment maternel, l’expression n’y a aucune-
ment la profondeur d’âme et de sentiment que nous rencon-
trons dans les tableaux chrétiens. Les Anciens ont sans doute 
peint d’excellents portraits ; mais ni leur conception des choses 
de la nature, ni leur façon de voir la condition des dieux et des 
hommes n’étaient telles qu’ils puissent, dans la peinture, parve-
nir à l’expression d’une spiritualité aussi profonde que celle de 
la peinture chrétienne. 

 
Que la peinture exige cette animation plus subjective, cela 

tient déjà aux matériaux dont elle se sert. En effet, l’élément 
sensible dans lequel elle se déploie consiste dans son extension 
sur une surface et dans la détermination des formes par des 
couleurs. Ce qui fait que les formes des objets telles qu’elles se 
donnent à la vue sont transformées par l’esprit en une appa-
rence artistique qui remplace les formes réelles. Or il résulte de 
ces moyens matériels que l’extérieur, dans son existence réelle, 
bien qu’elle soit animée par l’esprit, ne doit pas conserver la va-
leur principale mais il doit, dans la réalité même, être rabaissé 
précisément au rang de simple apparence de l’esprit intérieur 
qui veut se contempler lui-même et pour lui-même en tant que 
spiritualité. Si nous voulons aller au fond de cela, cet abandon 
de la forme complète, plastique, n’a pas d’autre sens. C’est 
l’intériorité même de l’esprit qui entreprend de s’exprimer, en 
tant quôint®riorit®, par le reflet de l’extériorité. De la même fa-
çon, la surface sur laquelle la peinture fait apparaître ses objets 
conduit, d’autre part, déjà d’elle-même à produire pour ces ob-
jets un environnement, des rapports et des relations réci-
proques ; et la couleur, qui particularise l’apparence, exige aussi 
que l’intérieur se particularise ; cette particularisation ne peut 
être obtenue que si l’on détermine précisément l’expression, la 
situation et l’action. Elle réclame donc immédiatement une di-
versité, un mouvement, une vie particulière à la fois intérieure 
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et extérieure. Ce principe d’intériorisation, dans sa manifesta-
tion effective, est relié à la multiplicité des formes extérieures, et 
en même temps, en se détachant de cette existence particulière, 
il se révèle un être pour soi rassemblé en soi-même ; nous 
l’avons caractérisé comme le principe de l’art romantique. C’est 
donc dans le contenu et dans le mode de représentation propres 
à cet art que la peinture trouve le seul et unique objet qui lui 
convienne parfaitement. De même, nous pouvons dire à 
l’inverse que l’art romantique, lorsqu’il veut s’accomplir dans 
des œuvres, doit chercher des moyens matériels qui s’accordent 
avec son contenu, et qu’il les trouve d’abord dans la peinture. 
C’est pourquoi celle-ci reste plus ou moins formelle pour tous 
les autres sujets et toutes les autres conceptions. S’il existe donc 
aussi, en dehors de la peinture chrétienne, une peinture orien-
tale, une peinture grecque, une peinture romaine, c’est cepen-
dant le développement que cet art a atteint dans les limites de 
l’univers romantique qui demeure son point central. Nous ne 
pouvons parler de « peinture orientale » ou de « peinture 
grecque » qu’au sens où, à propos de la sculpture, art qui prit 
racine dans l’idéal classique et atteignit son apogée en représen-
tant cet idéal, nous avons eu à traiter d’une « sculpture chré-
tienne » ; autrement dit, il faut le reconnaître, la peinture ne 
trouve le contenu qui correspond pleinement à ses moyens et à 
ses formes qu’en se plaçant dans l’élément de l’art romantique ; 
par conséquent, ce n’est qu’en traitant de tels sujets qu’elle ap-
prend à utiliser et à épuiser toutes les facettes de ses moyens. 
D’une façon générale, à partir de cela, nous pouvons tirer les 
conclusions suivantes quant au contenu, aux moyens matériels 
et au mode d’exécution artistique propres à la peinture. 

a) Détermination principale du contenu 

Nous l’avons vu, la principale détermination du contenu de 
la peinture, c’est la subjectivité qui est pour soi-même. 

 
ƴ Il en résulte qu’au point de vue de lôint®riorité, 

l’individualité ne peut se fondre entièrement dans le substan-
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tiel ; au contraire, elle doit montrer qu’elle renferme chaque 
contenu en tant qu’elle est tel sujet particulier, et que dans ce 
contenu elle s’exprime elle-même, elle exprime son intériorité, 
la vie de ses représentations et de ses sentiments ; d’autre part 
la figure extérieure ne peut nullement, comme dans la sculp-
ture, paraître dominée par l’individualité intérieure. En effet, 
bien que la subjectivité pénètre l’extérieur comme l’objectivité 
qui lui est adéquate, elle est en même temps l’identité qui rentre 
en soi-même en se détachant de ce qui est objectif ; par ce repli 
sur soi, l’extérieur lui devient indifférent, elle le laisse libre. Si 
bien que, pour ce qui est du côté spirituel du contenu, la subjec-
tivité en tant que singulière ne s’unit pas immédiatement avec le 
substantiel et l’universel, mais au contraire se réfléchit en elle-
même pour atteindre au comble de l’être-pour-soi. De même 
dans l’extérieur de la figure, l’union plastique du particulier et 
de l’universel s’efface au profit de l’individuel, par-là même de 
ce qui est contingent et indifférent, caractères qui dominent les 
phénomènes de la réalité empirique. 

 
ƴ Un deuxième point concerne le domaine auquel s’étend 

la peinture, en vertu de son principe même, quand il s’agit de 
représenter des objets. 

 
La libre subjectivité laisse, d’abord, à l’ensemble des objets 

naturels ainsi qu’à toute la sphère de la réalité humaine, leur 
existence indépendante. Mais, d’un autre côté, elle est capable 
de s’insinuer dans toute particularité et d’en faire le contenu de 
l’intériorité. Ce n’est même que par cette imbrication dans la 
réalité concrète qu’elle se révèle elle-même concrète et vivante. 
Par là, il devient possible au peintre de faire entrer dans le do-
maine de ses représentations une foule de sujets qui restent 
inaccessibles à la sculpture. Toute la sphère religieuse, les re-
présentations que l’on se fait du Ciel et de l’Enfer, l’histoire du 
Christ, des apôtres, des saints, etc., les scènes de la nature et de 
la vie humaine jusqu’à ce qu’il y a de plus fugitif dans les situa-
tions et les caractères, tout cela peut trouver ici sa place. Car à la 
subjectivité appartient aussi ce qu’il y a de particulier, 
d’arbitraire et d’accidentel dans les intérêts et dans les besoins 
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de la vie : par conséquent, cela également s’offre à la conception 
de l’artiste. 

 
ƴ A cela se rattache un troisième point : ce que la peinture 

prend pour contenu de ses représentations, ce sont les senti-
ments de l’âme. En effet, ce qui vit dans l’âme existe d’une façon 
subjective, même si, en son fond, c’est quelque chose d’objectif 
et d’absolu en tant que tel. Car le sentiment de l’âme peut bien 
avoir pour contenu l’universel, quoique en tant que sentiment, il 
ne garde pas la forme de cette universalité ; mais il se manifeste 
tel que moi, en tant que je suis tel sujet déterminé, jôen ai cons-
cience et je le ressens. Pour faire ressortir le caractère objectif 
du sentiment, il faut que je m’oublie moi-même. Sans doute la 
peinture donne-t-elle à voir l’intérieur sous la forme d’objets 
extérieurs, mais le contenu propre qu’elle exprime est la subjec-
tivité qui ressent. Aussi, du point de vue de la forme, elle ne 
peut pas donner à voir d’une façon aussi déterminée, par 
exemple le divin, que la sculpture, mais seulement des repré-
sentations indéterminées qui relèvent du sentiment. Cela 
semble, il est vrai, contredit par le fait que nous voyons les ob-
jets qui entourent l’homme : montagnes, vallées, prairies, ruis-
seaux, arbres, buissons, la mer et les navires, le ciel et les 
nuages, des édifices, les intérieurs des maisons, etc., maintes 
fois choisis par les peintres les plus célèbres comme sujets de 
leurs tableaux ; cependant, dans de telles œuvres, les objets eux-
mêmes ne constituent pas le contenu essentiel ; c’est la vie 
l’animation, présentes à l’exécution et à la conception, c’est 
l’âme de l’artiste. Cette âme se reflète dans son œuvre ; elle nous 
livre, non pas une simple copie des objets extérieurs, mais en 
même temps, elle-même, en son intériorité. Voilà précisément 
pourquoi, dans la peinture, les objets se révèlent plus indiffé-
rents, de ce point de vue également ; en eux, l’élément subjectif 
commence à percer comme ce qui est le plus important. C’est 
par cette orientation vers l’expression de l’âme qui, souvent, 
dans les objets extérieurs, peut seulement faire résonner un 
écho général de l’âme et de ses sentiments, que la peinture se 
distingue le plus de l’architecture et de la sculpture, tandis 
qu’elle se rapproche de la musique et qu’elle forme la transition 
entre les arts plastiques et l’art des sons. 
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b) Les matériaux sensibles de la peinture 

Pour ce qui est des matériaux sensibles de la peinture, j’ai 
plusieurs fois indiqué les caractères généraux qui les distin-
guent de la sculpture. Aussi ne toucherai-je ici qu’au rapport 
plus étroit qui lie ces matériaux et le contenu spirituel qu’ils ont 
principalement à représenter. 

 
ƴ Pour cela, la première chose à considérer, c’est que la 

peinture restreint les trois dimensions de l’espace. La concen-
tration complète de ces dimensions s’accomplirait dans le 
point  ;  cela reviendrait à dépasser la juxtaposition spatiale en 
général et à être, par ce dépassement, le mouvement dans 
l’inquiétude en soi, propre à l’instant comme point temporel. 
Mais seule la musique tire toutes les conséquences de cette né-

gation de l’espace38. La peinture, au contraire, laisse encore 
subsister l’étendue ; elle ne supprime quôune des trois dimen-

                                       
38 La musique va jusqu’à la négation complète de l’étendue : le son 

s’évanouit dès qu’il est né ; en ne poursuivant pas la réduction de l’espace 
qu’elle a commencée en se limitant à la surface, la peinture tend cepen-
dant vers le simple point. Au début de la Philosophie de la Nature (Ency-
clopédie, II, Philosophie de la Nature, I, la Mécanique, § 256 et Re-
marque), Hegel montre que si on le déduit abstraitement, comme dans 
les définitions de la Géométrie, l’espace dérive du point, en une suite de 
« négations » ; la ligne « nie » (déborde) le point, la surface nie la ligne. 
La ligne est le point en dehors de lui-même ; la surface est la ligne exté-
rieure à elle-même. Faut-il donc considérer le point comme l’élément 
premier et positif dont tout est parti ? « L’inverse aussi est vrai, l’espace 
étant en fait au contraire le positif, la surface, la première négation et la 
ligne la seconde négation, qui tend elle-même vers le point. » Supposons 
le point s’échappant encore de lui-même ; le temps est cette négation de 
l’espace, ou "l’être qui en ®tant, nôest pas et en nô®tant pas, est", le sen-
sible non sensible (Ibid., §257). La Philosophie de la Nature tente de re-
trouver spéculativement le mouvement qui conduit du plus pauvre au 
plus concret, de l’abstraction mécanique à l’organisation du vivant. Hegel 
y renoue avec la cosmologie rationnelle des Anciens, par-delà les certi-
tudes que la physique moderne obtient en réduisant ses objets aux phé-
nomènes produits et ramenés à des liaisons mathématiquement expri-
mables. A cette science d’entendement, qui divise et abstrait, la philoso-
phie de la nature oppose l’activité de la raison qui comprend. 
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sions, de telle sorte qu’elle fait de la surface l’élément de ses 
représentations. Cette réduction des trois dimensions au simple 
plan découle du principe de l’intériorisation qui ne peut se pro-
duire dans la spatialité avec le caractère de l’intériorité qu’à 
condition de ne pas laisser subsister l’extériorité complète, mais 
de la restreindre. 

 
On est communément porté à estimer que cette réduction 

tient à l’arbitraire de la peinture comme un défaut qui lui serait 
inhérent. Cet art, dit-on, prétend rendre visibles les objets natu-
rels dans toute leur réalité, ou encore les représentations et les 
sentiments de l’esprit au moyen du corps humain et de ses atti-
tudes ; mais à cette fin, la surface est insuffisante, elle reste loin 
derrière la nature qui procède avec une tout autre perfection. 

 
• Sans doute, au point de vue de la matérialité spatiale, la 

peinture est encore plus abstraite que la sculpture. Mais, loin 
d’être due à une limitation purement arbitraire, ou à un manque 
d’habileté chez l’homme, lorsqu’il s’agit d’affronter la nature et 
ses productions, cette abstraction constitue justement le pas-
sage nécessaire de la sculpture à la peinture. Déjà la sculpture, 
loin d’être une simple imitation de l’existence naturelle et cor-
porelle, était une reproduction due à l’esprit ; elle dépouillait la 
forme de tous les aspects liés à l’existence naturelle ordinaire et 
ne correspondant pas au contenu déterminé qu’il s’agissait de 
représenter. Pour la sculpture, ce dépouillement concernait la 
couleur et sa particularité, de sorte qu’il ne restait plus que la 
forme sensible dans son caractère abstrait. En revanche, avec la 
peinture, c’est le contraire qui se produit : elle a, en effet, pour 
contenu, l’intériorité spirituelle qui ne peut se manifester que 
dans l’extérieur, mais comme si elle s’en retirait pour rentrer en 
elle-même. La peinture travaille donc bien, elle aussi, pour la 
vue, mais de telle façon que les objets qu’elle représente ne de-
meurent pas des existences naturelles, complètes et spatiales ; 
ils deviennent un reflet lôesprit où celui-ci ne révèle sa spirituali-
té qu’en dépassant l’existence réelle et en la transformant en 
une simple apparence dans l’élément spirituel et pour lui. 
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• Aussi la peinture doit-elle en finir avec l’espace complet, 
et ce n’est pas seulement la limitation de la nature humaine qui 
la contraint de renoncer à cette totalité. Puisque en effet l’objet 
de la peinture, quant à son existence spatiale, n’est qu’une appa-
rence de l’intériorité spirituelle, dont l’art offre à l’esprit la re-
présentation, l’existence effective donnée spatialement, et entre, 
avec le spectateur, dans une relation beaucoup plus étroite que 
cela n’avait lieu dans les œuvres de la sculpture. Pour soi, la sta-
tue est essentiellement indépendante, sans nul souci du specta-
teur qui, lui, peut se placer où il veut. Le point d’où il la con-
temple, ses mouvements, les déplacements qu’il effectue autour 
d’elle, tout cela est pour cette œuvre d’art quelque chose 
d’indifférent. Pour maintenir son indépendance, la sculpture 
doit pouvoir offrir quelque chose au spectateur en quelque point 
qu’il se place. Or, dans la sculpture, il est nécessaire que se 
maintienne cet être-pour-soi de l’œuvre car son fond, c’est la 
réalité objective et délimitée qui repose extérieurement et inté-
rieurement sur elle-même. Au contraire, dans la peinture, qui a 
pour contenu la subjectivité, et, précisément, l’intériorité parti-
cularisée, il y a bien aussi cette sorte de séparation, dans 
l’œuvre, entre l’objet et le spectateur, mais elle disparaît immé-
diatement car l’œuvre, en tant qu’elle représente le subjectif, 
montre, par tout son mode de représentation, qu’elle est essen-
tiellement destinée au sujet, à celui qui la regarde, et qu’elle 
n’est pas indépendante, pour elle-même. Le spectateur est là, 
pour ainsi dire, dès le début, il est pris en compte et l’œuvre 
n’est faite qu’en fonction du point fixe qu’est le sujet. A cette 
vision et à son reflet dans l’esprit, la simple apparence de la réa-
lité suffit ; bien plus, la totalité réelle de l’espace dérange, car, 
alors, les objets qu’on voit conservent pour eux-mêmes une 
existence réelle au lieu d’apparaître comme figurés uniquement 
par l’esprit pour sa propre vision. Aussi bien la nature n’a-t-elle 
pas le pouvoir de réduire ce qu’elle a formé à une simple surface 
plane, car ses objets ont et doivent avoir aussi un être-pour-soi 
réel. La satisfaction que procure la peinture, en revanche, ne 
réside pas dans l’être réel des objets, mais dans un intérêt pu-
rement théorique pour le reflet de l’intériorité dans le monde 
extérieur ; par là elle surprime la nécessité d’agencer une réalité 
et une organisation spatiales complètes. 
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• De cette réduction à la surface, il résulte, troisièmement, 

ceci : la peinture entretient avec lôarchitecture des rapports en-
core plus éloignés que la sculpture. En effet, même lorsque les 
œuvres de la sculpture se dressent, indépendantes pour elles-
mêmes, sur des places ou des jardins publics, elles ont toujours 
besoin d’un piédestal façonné d’une manière architecturale ; 
d’autre part, lorsque c’est dans des salles, dans des vestibules 
dans les portiques, etc., l’architecture sert de simple environne-
ment aux statues ; ou bien, à l’inverse, les statues sont em-
ployées pour orner les édifices. Par là, il y a entre les deux arts 
un lien assez étroit. 

 
La peinture, au contraire, dans les salles fermées comme 

dans les portiques ouverts et à l’extérieur, se restreint à la sur-
face du mur. A l’origine, elle n’a pour destination que de remplir 
les surfaces vides des murs. Chez les Anciens principalement, 
elle se contente de cette destination ; ils décoraient de cette fa-
çon les murs des temples et, plus tard, également ceux des de-
meures privées. L’architecture gothique, dont la tâche princi-
pale était de bâtir une enceinte fermée, aux proportions les plus 
grandioses, offre des surfaces encore plus grandes, et même les 
plus immenses qu’on puisse imaginer ; cependant, aussi bien 
pour l’extérieur que pour l’intérieur des édifices, la peinture n’y 
intervient, au début, que dans les mosaïques qui ornent les sur-
faces nues. L’architecture ultérieure, celle du XIVe siècle en par-
ticulier, remplit au contraire ses énormes murailles d’une façon 
purement architectonique la grande façade de la cathédrale de 

Strasbourg39 nous en offre l’exemple le plus magnifique. Ici, 

                                       
39 En 1770 (année de la naissance de Hegel), Gœthe, étudiant, ren-

contre Herder à Strasbourg et s’enthousiasme pour l’art d’une cathédrale 
où tous deux croient retrouver l’âme populaire authentique ; ils opposent 
ce dynamisme, qu’ils proclament allemand, à l’intellectualisme des Lu-
mières et à l’influence française. C’est le point de départ du mouvement 
littéraire connu sous le vocable de Sturm und Drang (« tempête et as-
saut », « ouragan et emportement »), allusion au titre d’une pièce de 
Klinger et manifeste en faveur d’un lyrisme national. 

« Lorsque je me suis rendu pour la première fois à la cathédrale, 
j’avais la tête pleine des connaissances sur le bon goût […], j’étais un en-
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outre le portail, la rosace et les fenêtres, l’ornementation des 
surfaces vides est réalisée par des motifs en forme de fenêtres 
superposées aux murs ainsi que par des figures, avec beaucoup 
de grâce et de variété ; de la sorte, il n’y avait nul besoin de pein-
tures. Pour cette raison, la peinture n’apparaît à nouveau dans 
l’architecture religieuse que principalement dans des édifices 
qui se rapprochent du type antique. Mais, dans l’ensemble, la 
peinture religieuse chrétienne se sépare de l’architecture et elle 
donne à ses œuvres une existence autonome ; ainsi des retables 
ornant les chapelles ou les maîtres-autels. Certes, le tableau doit 
encore ici rester en rapport avec le caractère du lieu auquel il est 
destiné, mais pour le reste, il n’est pas seulement destiné à rem-
plir la surface des murs ; il est là pour lui-même, comme une 
œuvre de sculpture. Enfin, la peinture est employée pour orner 
les salles et les appartements des édifices publics (hôtels de ville 
et palais) et des habitations privées, etc. Par là, elle s’unit de 
nouveau étroitement avec l’architecture ; toutefois, dans cette 
union, elle ne doit pas perdre son indépendance d’art libre. 

 
ƴ Or, ce qui, dans la peinture, rend encore plus nécessaire 

de dépasser les trois dimensions de l’espace en une simple sur-
face, c’est la mission, qui lui incombe aussi, d’exprimer 
l’intériorité déterminée en soi-même,, et, par là, riche en parti-
cularités variées. Voilà pourquoi, alors que la sculpture peut se 
borner aux formes spatiales de la figure et s’en contenter, un art 
plus riche, comme la peinture, défait cette limitation. En effet, 
les formes spatiales sont ce qu’il y a de plus abstrait dans la na-
ture alors que maintenant il faut saisir des différences particu-
lières, ce qui exige des moyens matériels plus variés en eux-
mêmes. Au principe de la représentation dans l’élément spatial 
vient donc s’ajouter la nécessité d’une matière dont la détermi-
nation spatiale est physique ;  si les différences de cette matière 
doivent apparaître comme ce qui est essentiel pour l’œuvre d’art 

                                                                                                                        
nemi déclaré de l’arbitraire confus des décorations gothiques […]. Quel 
ne fut pas le sentiment inattendu qui m’assaillit avec étonnement lors de 
la vision de la cathédrale ! » (Gœthe, Architecture allemande).  

Hegel décrit avec précision la façade de l’édifice (cf. notre Introdu c-
tion, p. 34). 
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picturale, elles le montrent d’elles-mêmes dans la spatialité 
complète, qui n’est plus l’ultime moyen de représentation ; elles 
doivent en finir avec les trois dimensions pour faire ressortir 
l’élément physique. Car les dimensions, dans la peinture, ne 
sont pas présentes en elles-mêmes, mais leur réalité propre : 
elles ne sont rendues apparentes et visibles que par cet élément 
physique. 

 
• De quel élément physique la peinture se sert-elle ? De la 

lumière, qui rend universellement visibles les objets en tant que 
tels. 

 
Jusqu’ici, le matériau sensible et concret de l’architecture, 

c’était la matière, résistante, pesante, qui, en particulier dans la 
construction, manifestait ce caractère par sa pression et par sa 
masse, à la fois porteuse et portée. Dans la sculpture, elle ne 

perdait pas encore cette fonction. La matière40 exerce sa pesan-
teur parce qu’elle n’a pas son point d’unité matérielle en elle-
même, mais ailleurs : elle le cherche et tend vers lui ; mais en 
raison de la résistance que lui opposent les autres corps qui, de 
ce fait, la supportent, elle reste à sa place. Le principe de la lu-
mière est l’opposé de la matière pesante qui n’a pas encore at-
teint son unité. Quoi qu’on puisse dire par ailleurs de la lumière, 
on ne peut nier qu’elle soit d’une légèreté absolue, ni lourde ni 
résistante ; au contraire, elle est purement identique à elle-
même et ne se rapporte qu’à elle-même ; c’est la première idéa-
lité, la première identité dans la Nature. Dans la lumière, la na-
ture commence à devenir subjective ; elle est désormais le moi 
physique universel qui, sans avoir achevé son processus de par-
ticularisation, ni s’être individualisé et concentré en un point, 
n’en a pas moins, cependant, dépassé l’objectivité et l’extériorité 

                                       
40 Pesante, la matière semble se fuir elle-même comme si elle 

n'avait pas trouvé son unité ; elle n’a pas de centre : « Le caractère de ce 
qui est matériel consiste à poser son centre hors de soi ;  ce n’est donc 
point lui, mais la tendance à s’en rapprocher qui est immanente a la ma-
tière » (Encyclopédie, II, Philosophie de la Nature, § 262). N’a de véri-
table centre et d’auto-suffisance que la pensée ; tel sera l’aboutissement 
de la philosophie. 
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pures et simples de la matière pesante ; il est capable de 
s’abstraire de la totalités-sensible et spatiale de celle-ci. Par 
cette qualité plus idéale la lumière devient le principe physique 
de la peintur e. 

 
• Mais en tant que telle, la lumière n’existe que comme un 

des aspects présents dans le principe de la subjectivité, celui de 
cette identité plus idéale. De ce point de vue, la lumière n’est 
que l’acte de manifester qui consiste, dans la nature, seulement 
à rendre visibles en général les objets. Quant au contenu de ce 
que la lumière révèle, elle le laisse en dehors d’elle-même en 
tant qu’objet qui n’est pas la lumière, mais son autre, par consé-
quent l’obscur. Or ces objets, la lumière permet de les recon-
naître dans leurs différences de formes, d’éloignement, etc., par 
cela même qu’elle éclaire, c’est-à-dire met plus ou moins en évi-
dence leur obscurité et leur invisibilité, et qu’elle fait ressortir 
certaines parties comme plus visibles, c’est-à-dire plus proches 
du spectateur, tandis que d’autres se retirent comme plus obs-
cures, c’est-à-dire plus éloignées. Car le clair et l’obscur comme 
tels, dans la mesure où l’on n’y prend pas en considération la 
couleur déterminée des objets, ne se rapportent en général qu’à 
la distance qui nous sépare des objets apparents, et cela, d’après 
la manière dont ils sont éclairés. Dans cette relation aux objets, 
la lumière ne se produit plus elle-même en tant que lumière, 
mais en tant que clair-obscur déjà particularisé, lumière et 
ombre dont les diverses configurations font connaître la forme 
des objets, leur distance relative et leur distance par rapport à 
celui qui les regarde. Tel est le principe dont use la peinture, 
parce qu’il lui appartient en propre, conformément à son con-
cept, de particulariser. Si nous la comparons, sous ce rapport, 
avec la sculpture et l’architecture, ces arts présentent effective-
ment les différences réelles de la figure spatiale et laissent agir 
la lumière et les ombres par la manière dont la lumière naturelle 
les éclaire, aussi bien que par la position du spectateur ; il en 
résulte que le galbe des formes, qui existe déjà ici pour lui-
même, ainsi que la lumière et les ombres qui le rendent visible, 
ne sont qu’un effet de ce qui était déjà indépendant de la capaci-
té d’être vu. Dans la peinture, au contraire, le clair et l’obscur 
avec toutes leurs gradations et leurs nuances les plus délicates 
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dépendent du principe propre à ce matériau artistique et ils ne 
produisent, délibérément qu’une apparence de ce à quoi la 
sculpture et l’architecture donnent une forme réelle pour soi. La 
lumière et les ombres, la manifestation des objets par la façon 
dont ils sont éclairés, sont réalisés par l’art et non par la lumière 
naturelle ; par conséquent, celle-ci ne rend visibles que le clair 
et l’obscur ainsi que l’éclairage, déjà produits ici par la peinture. 
Telle est la raison positive, provenant de la nature même des 
matériaux, pour laquelle la peinture n’a pas besoin des trois di-
mensions. La figure est faite d’ombres et de lumière ; en tant 
que figure réelle et indépendante, elle est superflue. 

 
• Mais, en troisième lieu, le clair et l’obscur, les ombres et 

la lumière ainsi que leur jeu de mise en valeur réciproque ne 
sont qu’une abstraction qui n’existe pas, sous ce mode abstrait, 
dans la nature ; par conséquent, ils ne peuvent pas non plus être 
utilisés comme matériaux sensibles. 

 
En effet, comme nous venons de le voir, la lumière n’existe 

qu’en relation avec son autre, l’obscurité. Mais dans ce rapport, 
les deux principes ne restent pas indépendants, ils se posent 
comme une unité, une imbrication de clair et d’obscur. La lu-
mière ainsi troublée, obscurcie en elle-même, mais qui, à son 
tour, pénètre l’obscur et l’éclaire, forme le principe de la cou-
leur, matériau spécifique de la peinture. La lumière comme telle 
est incolore ; c’est la pure indétermination de ce qui est iden-
tique à soi. A la couleur, qui, comparée à la lumière, est déjà 
relativement obscure, appartient quelque chose qui est distinct 
de la lumière, un trouble auquel vient s’unir le principe de la 
lumière. Par conséquent, c’est se faire de la lumière une repré-
sentation mauvaise et fausse que de se la figurer comme compo-
sée des différentes couleurs, c’est-à-dire des différentes ma-

nières dont elle est obscurcie41. 

                                       
41 Hegel rejette l’explication des couleurs proposée par la Chroma-

tique de Newton, décomposant la lumière au moyen du prisme en sept 
couleurs principales. La Philosophie de la Nature rejoint ici Gœthe et cite 
sa Théorie des couleurs (Encyclopédie, §320, Remarque). Là encore, à 
l’entendement qui divise, la raison oppose compréhension des couleurs 
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La forme, la distance, les contours, le galbe, bref tous les 

rapports spatiaux et les différents modes sous lesquels l’objet 
apparaît dans l’espace ne sont produits, dans la peinture, que 
par la couleur dont le principe, plus idéal, est aussi capable de-
représenter un contenu plus idéal. Par des oppositions mar-
quées, des dégradés variés à l’infini, par des transitions, par la 
finesse des nuances les plus délicates, elle embrasse, pour la 
richesse et la particularité des objets qu’elle doit représenter, le 
champ le plus vaste. De fait, ce que permet ici la simple colora-
tion est incroyable. Deux hommes, par exemple, sont quelque 
chose d’absolument différent ; chacun, par la conscience qu’il a 
de soi comme par son organisme, est pour soi une totalité spiri-
tuelle et corporelle complète ; cependant, dans un tableau, cette 
différence se réduit à une différence de couleurs. Ici finit telle 
couleur, là commence telle autre ; par ce seul moyen, tout est 
là : la forme, la distance, les jeux de physionomie, l’expression, 
ce qu’il y a de plus sensible et de plus spirituel. Et cette réduc-
tion, nous l’avons dit, il ne faut pas la considérer comme un pis-
aller et un défaut ; bien au contraire, la peinture n’est pas privée 
de la troisième dimension, elle la rejette intentionnellement 
pour remplacer la réalité simplement spatiale par le principe 
plus élevé et plus riche de la couleur. 

 
ƴ Or cette richesse permet aussi à la peinture de figurer, 

dans ses représentations, la totalité de l’apparence. La sculpture 
s’en tient plus ou moins à l’individualité stable fermée sur elle-
même ; mais dans la peinture, le personnage ne peut demeurer 
ainsi délimité, en lui-même et par rapport au monde extérieur ; 
au contraire, il entre dans les relations les plus diverses. D’un 
côté, comme je l’ai déjà indiqué, il entretient avec le spectateur 
un rapport beaucoup plus étroit que la statue ; d’un autre côté, il 
a des relations plus diverses avec d’autres personnages et avec 
la nature qui l’entoure. Le simple fait de ne représenter les ob-
jets que par leur apparence donne la possibilité de s’étendre, 

                                                                                                                        
comme les obscurcissements de l’unique lumière, un jeu du clair et de 
l’obscur qui ne les mélange pas (le mélange tend vers la grisaille), mais 
les unit en conservant leur individualité. 
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dans une seule œuvre d’art, aux distances les plus grandes et 
aux espaces les plus vastes avec les objets les plus divers qui s’y 
trouvent. En tant qu’œuvre d’art, celle-ci n’en doit pas moins 
être un tout délimité en soi ; dans cette délimitation, elle ne doit 
pas apparaître comme interrompue ou bornée au hasard, mais 
comme une totalité de particularités dépendant naturellement 
les unes des autres. 

c) Le principe du traitement artistique 

Troisièmement, après ces considérations générales sur le 
contenu et sur les matériaux sensibles de la peinture, il nous 
reste à indiquer brièvement le principe général qui préside au 
mode de traitement artistique.  

 
ƴ Plus que la sculpture et l’architecture, la peinture se prête 

aux deux extrêmes : d’un côté, le principal doit être la profon-
deur du sujet, le sérieux religieux ou moral dans la conception 
et la représentation de la beauté idéale des formes ; de l’autre 
côté, quand il s’agit de sujets considérés comme insignifiants, ce 
doit être la particularité du réel et l’art personnel de l’exécutant. 
C’est aussi la raison pour laquelle, en matière de peinture, on 
peut souvent entendre deux jugements opposés, également ex-
trêmes ; tantôt on entend s’écrier : Quel magnifique sujet, quelle 
conception profonde, saisissante, admirable, quelle grandeur 
dans l’expression ! Quelle hardiesse de dessin ! Tantôt le con-
traire : Comme c’est magnifiquement, incomparablement 
peint ! Ce désaccord tient au concept même de la peinture ; bien 
plus, il faut le dire, les deux aspects ne peuvent se trouver réunis 
au même degré d’achèvement : chacun d’entre eux ne peut que 
devenir autonome. Car pour moyen de représentation, la pein-
ture a, tout aussi bien que les couleurs, la figure comme telle, les 
formes nées des limites spatiales. Par ce caractère, elle tient le 
milieu entre l’idéal, plastique, et l’extrême opposé, la particula-
rité immédiate du réel. C’est ce qui fait qu’il y a deux sortes de 
peinture : l’une idéale, essentiellement tournée vers l’universel ; 
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l’autre, qui représente l’individuel dans sa particularité la plus 
stricte. 

 
ƴ De ce point de vue, la peinture doit, premièrement, 

comme la sculpture, s’emparer de ce qui est substantiel (les su-
jets de la foi religieuse, les grands événements de l’histoire, les 
personnages les plus marquants), bien que ce substantiel, elle le 
donne à voir sous la forme de la subjectivité intérieure. Ce qui 
importe alors, c’est la grandeur, le sérieux de l’action représen-
tée, la profondeur du sentiment qui s’y trouve exprimé. De sorte 
que l’achèvement, la mise en œuvre des riches moyens dont dis-
pose la peinture, l’habileté qu’exige l’emploi virtuose de ces 
moyens, ne peuvent encore obtenir ici la reconnaissance entière 
de leur droit. La puissance du contenu qu’il s’agit de représen-
ter, le fait de se vouer à ce qu’il y a d’essentiel et de substantiel 
relèguent, comme inessentielle encore, l’habileté parfaite de 
l’artiste. C’est ainsi, par exemple, que les cartons de Raphaël ont 
une valeur inestimable et témoignent de l’excellence de leur 
conception. Toutefois, même dans ses tableaux achevés (quelles 
que soient sa maîtrise dans le dessin, la pureté des figures à la 
fois idéales et cependant pleines d’individualité vivante, ainsi 
que dans la composition et le coloris), Raphaël est assurément 
surpassé, pour ce qui est du coloris et du paysage, par les 
maîtres hollandais. Cela est encore plus vrai des héros de l’art 
italien antérieurs à Raphaël : il leur est inférieur pour la profon-
deur, la puissance et l’intensité de l’expression, comme il 
l’emporte sur eux par l’art de peindre, la beauté vivante de ses 
groupes, le dessin, etc. 

 
ƴ Mais, à l’inverse, nous l’avons vu, il ne suffit pas à la 

peinture d’approfondir le riche contenu de la subjectivité, son 
infinité ; elle doit rendre leur indépendance et leur liberté aux 
particularités qui, d’ordinaire, ne forment pour ainsi dire que 
l’accessoire, l’environnement, l’arrière-plan. Maintenant, dans 
ce passage du sérieux le plus profond à l’extériorité du particu-
lier, la peinture doit aller jusqu’à l’extrême opposé, jusqu’à 
l’apparence phénoménale en tant que telle, c’est-à-dire jusqu’au 
point ou le contenu lui-même devient indifférent et où l’art de 
faire apparaître devient le principal objet d’intérêt. Par l’art à 
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son comble, nous voyons alors fixer les nuances les plus fugi-
tives du ciel selon les heures du jour, la distribution de la lu-
mière dans les bois, les lueurs et les reflets des nuages, des 
vagues, des lacs et des fleuves, le scintillement et le chatoiement 
du vin dans les verres, l’éclat des yeux, ce qu’il y a d’instantané 
dans un regard, dans un sourire, etc. La peinture passe ici de 
l’idéal à la réalité vivante dont elle parvient à reproduire l’effet 
d’apparition grâce à sa précision et à sa perfection dans le 
moindre détail. Toutefois ce n’est pas une simple application 
dans l’exécution, mais un travail habité par l’esprit qui achève 
chaque détail pour lui-même tout en maintenant la cohésion et 
la fusion du tout, ce qui exige le plus grand art. Ici l’animation 
obtenue en produisant l’apparence de la réalité semble devenir 
une destination plus élevée que celle de l’idéal ; ce qui explique 
pourquoi dans aucun autre art on n’a autant disputé sur l’idéal 
et la nature (j’en ai déjà amplement traité auparavant). Sans 
doute pourrait-on blâmer, comme une prodigalité, l’utilisation 
de tous les moyens de l’art pictural pour des sujets d’aussi mé-
diocre importance ; la peinture ne peut, cependant, se défaire de 
tels sujets, les seuls qui, de leur côté, soient propres à être trai-
tés avec un tel art et à offrir cette subtilité et cette délicatesse 
infinies de l’apparence. 

 
ƴ Mais le traitement artistique ne s’arrête pas à cette oppo-

sition générale ; étant donné que la peinture repose, d’une ma-
nière générale, sur le principe de la subjectivité et de la particu-
larité, elle pousse encore plus loin l’acte de particulariser et 
d’individualiser. Certes, l’architecture et la sculpture présentent 
des différences nationales ; dans la sculpture en particulier, on 
reconnaît même déjà l’individualité des écoles et des maîtres. 
Mais dans la peinture cette variété et ce caractère subjectif dans 
le mode de représentation s’étendent aussi loin et sont aussi 
imprévisibles que sont illimités les sujets qu’elle peut embras-
ser. C’est ici principalement que se met en valeur l’esprit parti-
culier des peuples, des provinces, des époques ou des individus ; 
cela ne concerne pas seulement le choix des sujets et l’esprit de 
la conception, mais aussi la façon de dessiner, de grouper, le 
coloris, la conduite du pinceau, le traitement des couleurs, etc., 
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et cela va même jusqu’à des manières et des habitudes propre-
ment subjectives. 

 
Puisque la peinture a pour destination d’évoluer ainsi sans 

limitation dans l’intériorité et dans la singularité, il y a sans 
doute aussi peu de choses générales qu’on puisse dire d’elle avec 
précision, qu’il y a des choses précises à dire d’elle en général. 
Cependant nous ne pouvons pas nous contenter de ce que j’ai 
expliqué jusqu’ici à propos du contenu, des matériaux et du trai-
tement artistique propres à la peinture. Même en laissant de 
côté l’élément empirique avec son immense variété, nous de-
vons encore soumettre à un examen plus approfondi quelques 
points qui paraissent décisifs. 
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E. Fromentin (1820-1876) : Les maîtres 
d’autrefois, Belgique, Hollande (1876) 

Le métier 

La vérité qui nous mettrait tous d’accord reste à démon-
trer ; elle consisterait à établir : qu’il y a dans la peinture un mé-
tier qui s’apprend et par conséquent peut et doit être enseigné, 
une méthode élémentaire qui également peut et doit être 
transmise Ŕ que ce métier et cette méthode sont aussi néces-
saires en peinture que l’art de bien dire et de bien écrire pour 
ceux qui se servent de la parole ou de la plume Ŕ qu’il n’y a nul 
inconvénient à ce que ces éléments nous soient communs Ŕ que 
prétendre se distinguer par l’habit quand on ne se distingue en 
rien par la personne est une pauvre et vaine façon de prouver 
qu’on est quelqu’un. Jadis c’était tout le contraire, et la preuve 
en est dans la parfaite unité des écoles, où le même air de fa-
mille appartenait à des personnalités si distinctes et si hautes. 
Eh bien, cet air de famille leur venait d’une éducation simple, 
uniforme, bien entendue et, comme on le voit, grandement salu-
taire. Or, cette éducation, dont nous n’avons pas conservé une 
seule trace, quelle était-elle ? 

 
Voilà ce que je voudrais qu’on enseignât et ce que je n’ai 

jamais entendu dire ni dans une chaire, ni dans un livre, ni dans 
un cours d’esthétique, ni dans les leçons orales. Ce serait un en-
seignement professionnel de plus à une époque où presque tous 
les enseignements professionnels nous sont donnés, excepté 
celui-là. 

Hollande 
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Rubens, musicien par les couleurs 

La pêche miraculeuse, 
1619, Eglise de Malines 

 
Vous est-il arrivé de fermer les yeux pendant l’exécution 

d’un morceau de musique brillante ? Le son jaillit de partout. Il 
a l’air de bondir d’un instrument à l’autre, et, comme il est très 
tumultueux malgré le parfait accord des ensembles, on croirait 
que tout s’agite, que les mains tremblent, que la même frénésie 
musicale a saisi les instruments et ceux qui les tiennent ; et 
parce que des exécutants secouent si violemment un auditoire, 
il semble impossible qu’ils restent calmes devant leur pupitre ; 
de sorte qu’on est tout surpris de les voir paisibles, recueillis, 
seulement attentifs à suivre le mouvement du bâton d’ébène qui 
les soutient, les dirige, dicte à chacun ce qu’il doit faire, et qui 
n’est lui-même que l’agent d’un esprit en éveil et d’un grand sa-
voir. Il y a de même dans Rubens, pendant l’exécution de ses 
œuvres, le bâton d’ébène, qui commande, conduit, surveille ; il y 
a l’imperturbable volonté, la faculté maîtresse qui dirige aussi 
des instruments fort attentifs, je veux dire les facultés auxi-
liaires. […] L’exécution est de premier coup, tout entière ou peu 
s’en faut ; cela se voit à la légèreté de certains frottis, dans le 
saint Pierre en particulier, à la transparence des grandes teintes 
plates et sombres, comme les bateaux, la mer et tout ce qui par-
ticipe au même élément brun, bitumineux ou verdâtre ; cela se 
voit également à la facture non moins preste, quoique plus ap-
pliquée, des morceaux qui exigent une pâte épaisse et un travail 
plus nourri. L’éclat du ton, sa fraîcheur et son rayonnement sont 
dus à cela. Le panneau à base blanche, à surface lisse, donne aux 
colorations franchement posées dessus cette vibration propre à 
toute teinture appliquée sur une surface claire, résistante et po-
lie. Plus épaisse, la matière serait boueuse ; plus rugueuse, elle 
absorberait autant de rayons lumineux qu’elle en renverrait, et 
il faudrait doubler d’effort pour obtenir le même résultat de lu-
mière ; plus mince, plus timide, ou moins généreusement coulée 
dans ses contours, elle aurait ce caractère émaillé qui, s’il est 
admirable en certains cas, ne conviendrait ni au style de Ru-
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bens, ni à son esprit, ni au romanesque parti pris de ses belles 
œuvres. Ici comme ailleurs la mesure est parfaite. Les deux 
torses, aussi rendus que peut l’être un morceau de nu de ce vo-
lume dans les conditions d’un tableau mural, n’ont pas subi non 
plus un grand nombre de coups de brosse superposés. Peut-être 
bien, dans ces journées si régulièrement coupées de travaux et 
de repos, sont-ils chacun le produit d’une après-midi de gai tra-
vail Ŕ après lequel le praticien, content de lui, et il y avait de 
quoi, posa sa palette, se fit seller un cheval et n’y pensa plus. 

 
A plus forte raison, dans tout ce qui est secondaire, appuis, 

parties sacrifiées, larges espaces où l’air circule, accessoires, 
bateaux, vagues, filets, poissons, la main court et n’insiste pas. 
Une vaste coulée du même brun, qui brunit en haut, verdit en 
bas, se chauffe là où existe un reflet, se dore où la mer se creuse, 
descend depuis le bord des navires jusqu’au cadre. C’est à tra-
vers cette abondante et liquide matière que le peintre a trouvé la 
vie propre à chaque objet, qu’il a trouvé sa vie, comme on dit en 
terme d’atelier. Quelques étincelles, quelques reflets posés d’une 
brosse fine, et voilà la mer. De même pour le filet avec ses 
mailles, et ses planches et ses lièges, de même pour les poissons 
qui remuent dans l’eau vaseuse, et qui sont d’autant mieux 
mouillés qu’ils ruissellent des propres couleurs de la mer ; de 
même aussi pour les pieds du Christ et pour les bottes du mate-
lot rutilant. 

Belgique. 

Amsterdam 

Dix minutes passées sur le grand canal de Venise et dix 

autres minutes passées dans la Kalverstraat 42  vous diraient 
tout ce que l’histoire peut nous apprendre de ces deux villes, du 
génie des deux peuples, de l’état moral des deux républiques, et 
par conséquent de l’esprit des deux écoles. Rien qu’à voir les 
habitations en lanternes où les vitres tiennent autant de place et 

                                       
42 Une des plus anciennes rues d’Amsterdam. 
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ont l’air d’être plus indispensables que la pierre, les petits bal-
cons soigneusement et pauvrement fleuris et les miroirs fixés 
aux fenêtres, on comprend que dans ce climat l’hiver est long, le 
soleil infidèle, la lumière avare, la vie sédentaire et forcément 
curieuse ; que les contemplations en plein air y sont rares, les 
jouissances à huis clos très vives, et que l’œil, l’esprit et l’âme y 
contractent cette forme d’investigation patiente, attentive, mi-
nutieuse, un peu tendue, pour ainsi dire clignotante, commune 
à tous les penseurs hollandais, depuis les métaphysiciens 
jusqu’aux peintres. Me voici donc dans la patrie de Spinoza et 
de Rembrandt. 

Hollande. 

Génie de Rembrandt : Le clair-obscur 

Ce qu’on prête à Rembrandt est bien à lui. Le clair-obscur 
est, à n’en pas douter, la forme native et nécessaire de ses im-
pressions et de ses idées. D’autres que lui s’en servirent ; nul ne 
s’en servit aussi continuellement, aussi ingénieusement que lui. 
C’est la forme mystérieuse par excellence, la plus enveloppée, la 
plus elliptique, la plus riche en sous-entendus et en surprises, 
qu’il y ait dans le langage pittoresque des peintres. A ce titre, 
elle est plus qu’aucune autre la forme des sensations intimes ou 
des idées. Elle est légère, vaporeuse, voilée, discrète ; elle prête 
son charme aux choses qui se cachent, invite aux curiosités, 
ajoute un attrait aux beautés morales, donne une grâce aux spé-
culations de la conscience. Elle participe enfin du sentiment, de 
l’émotion, de l’incertain, de l’indéfini et de l’infini, du rêve et de 
l’idéal. Ŕ Et voilà pourquoi elle est, comme elle devrait l’être, la 
poétique et naturelle atmosphère que le génie de Rembrandt n’a 
pas cessé d’habiter. On pourrait donc, à propos de cette forme 
habituelle de sa pensée, étudier Rembrandt dans ce qu’il a de 
plus intime et de plus vrai. 
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Les disciples d’Emmaüs, de Rembrandt (1648) 

[…] Une merveille un peu trop perdue dans un coin du 
Louvre et qui peut compter parmi les chefs-d’œuvre du maître. 
Il suffirait de ce petit tableau de pauvre apparence, de mise en 
scène nulle, de couleur terne, de facture discrète et presque 
gauche, pour établir à tout jamais la grandeur d’un homme. 
Sans parler du disciple qui comprend et joint les mains, de celui 
qui s’étonne, pose sa serviette sur la table, regarde droit à la tête 
du Christ et dit nettement ce qu’en langage ordinaire on pour-
rait traduire par une exclamation d’homme stupéfait, sans par-
ler du jeune valet aux yeux noirs qui apporte un plat et ne voit 
qu’une chose, un homme qui allait manger, ne mange pas et se 
signe avec componction, Ŕ on pourrait de cette œuvre unique ne 
conserver que le Christ, et ce serait assez. Quel est le peintre qui 
n’a pas fait un Christ à Rome, à Florence, à Sienne, à Milan, à 
Venise, à Bâle, à Bruges, à Anvers ? Depuis Léonard, Raphaël et 
Titien jusqu’à Van Eyck, Holbein, Rubens et Van Dyck, com-
ment ne l’a-t-on pas déifié, humanisé, transfiguré, montré dans 
son histoire, dans sa passion, dans la mort ? Comment n’a-t-on 
pas raconté les aventures de sa vie terrestre, conçu les gloires de 
son apothéose ? L’a-t-on jamais imaginé ainsi : pâle, amaigri, 
assis de face, rompant le pain comme il avait fait le soir de la 
Cène, dans sa robe de pèlerin, avec ses lèvres noirâtres où le 
supplice a laissé des traces, ses grands yeux bruns, doux, large-
ment dilatés et levés vers le ciel, avec son nimbe froid, une sorte 
de phosphorescence autour de lui qui le met dans une gloire 
indécise, et ce je ne sais quoi d’un vivant qui respire et qui cer-
tainement a passé par la mort ? L’attitude de ce revenant divin, 
ce geste impossible à décrire, à coup sûr impossible à copier, 
l’intense ardeur de ce visage, dont le type est exprimé sans traits 
et dont la physionomie tient au mouvement des lèvres et au re-
gard, Ŕ ces choses inspirées on ne sait d’où et produites on ne 
sait comment, tout cela est sans prix. Aucun art ne les rappelle ; 
personne avant Rembrandt, personne après lui ne les a dites. 

Hollande. 
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