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Hegel dans 'histoire (1770-1831)

Le r ®s ulrienasdns sorode\erir.
Phénoménologie de I'Esprit, Préface.

Georges-Guillaume-Frédéric Hegel nait deux ans apres
Chateaubriand, un an apres Napoléon Bonaparte et la méme
année que Beethoven, le 27 aoflit 1770, a Stuttgart (Wurtem-
berg). Son pere est fonctionnaire a la Chancellerie. Ce philo-
sophe, qu'on prétend inséparable de I’Etat prussien, est un mé-
ridional. En 1780, il entre au Lycée classique de Stuttgart. Sa
mere meurt en 1783. Il se passionne pour le grec et le latin, écri-
vant un dialogue latin et dissertant sur la religion des Grecs et
des Romains ; il étudie les mathématiques et la physique.

1781 : Kant, Critique de la raison pure.
1783 : Lavoisier analyse la composition de I’eau.
1785 : Mozart, les Noces de Figaro.

1786 : mort de Frédéric II de Prusse.

1787:Cr i ti que de | @litionaSchkhllernDop ur e,

Carlos ; Mozart, Don Juan ; Geethe, Egmont.

1789 : a Paris, prise de la Bastille, Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen.

1790 : Mort de 'empereur Joseph II. Kant, Critique du ju-
gement. Geethe, Faust, Fragment.

1792 : Bataille de Valmy. La Convention. Fichte, Essai
dbébune critique de toute r®v®el
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1793 : La Terreur. Exécution de Louis XVI. Kant, la Reli-
gion dans les limites de la simple raison.

1794 : Condorcet, Esquisse d u n tabl eau hi st
progr s de | 6 eysjpilleti (p Thbrmichar,ian II),
chute de Robespierre.

En 1788, apres son diplome d’études secondaires, Hegel
entre au séminaire de théologie protestante (Stift) de Tiibingen,
ou il étudie jusqu’en 1793. Il s’enthousiasme pour la Révolution
francaise dont, toute sa vie, il célébrera I'anniversaire chaque 14
Juillet ; il se lie d’amitié avec Holderlin et Schelling, lit Rous-
seau (Emile, Du contrat social). En 1793, il soutient sa disserta-
tion devant le consistoire du séminaire et renonce a I'état de
pasteur. Sans ressources, il devient précepteur privé, d’abord a
Berne, puis a Francfort-sur-le-Main, écrivant en 1795-1796 une
Vie de Jésus,en 1799 | O Es pr i t du christiani
Son pere meurt en 1799.

1796 : Schelling, Lettres sur le dogmatisme et le criticisme.

1797 : victoires du général Bonaparte en Italie : Arcole, Ri-
voli. Paix de Campo-Formio.

1798 : expédition d’Egypte. Malthus, Essai sur le principe
de la population.

1799 : Fichte,laDest i nat i on @meFranm®, kaupnme .
d’Etat de Bonaparte (9 nov. -18 Brumaire, an VIII). Consulat.

En 1801, Hegel soutient une these d’habilitation sur les Or-
bites des planétes,qui lui permet d’étre nommé Privat -dozent,
« professeur privé » a I'Université d’Iéna, situation médiocre et
humiliante puisqu’il est appointé directement par ses étudiants.
I1 écrit Sur la différence des systemes de Fichte et de Schelling.
En 1802-1803, ayant fondé avec Fichte le Journal critique de
philosophie, il y publie plusieurs articles : Foi et savoir, Sur le
rapport du scepticisme a la philosophie, Sur les manieres de
traiter scientifiguement du droit naturel. 1l travaille a un Sys-
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tem der Sittlichkeit, Systeme de la moralité sociale, ou de la
« vie éthique », qu’il ne publie pas. En 1805, sur la recomman-
dation de Geethe, il est nommé « professeur extraordinaire » et
travaillealaPh ® no m®nol ogi e de | 6esprit

1800 : Alexandre I, tzar de Russie. En France, Concordat.
Création des lycées. Volta construit la pile électrique. Bichat,
Recherches physiologiques sur la vie et la mort. Chateaubriand,
Atala.

1802 : Paix d’Amiens. Cabanis, Rapports du physique et du
mor al de GQGapglhussanéiedie la dilatation des gaz. Cha-
teaubriand, Génie du Christianisme. Young étudie les interfé-
rences lumineuses.

1804 : Napoléon, empereur des Francais. Beethoven
change la dédicace de sa troisieme Symphonie, « A la mémoire
d’un héros ». Code civil. Mort de Kant. Schiller, Guillaume Tell.

1805 : Austerlitz. Chateaubriand, René.

1806 : fin du Saint Empire romain germanique. Confédéra-
tion du Rhin. Quatrieme coalition. Bataille d’Iéna. Entrée des
Francais dans Berlin.

1807 : batailles d’Eylau et de Friedland. Entrevue de Tilsit,
traité entre Napoléon et Alexandre I.

Achevée alors que tonne le canon d’Iéna et que Hegel voit
I'empereur passer en revue ses troupes au petit matin, la Phé-
nNom®nol ogi epaxhieen 1867 Hepel devtient directeur
d’un journal politique, la Gazette de Bamberg, en Baviere. La
censure s’acharnant sur la Gazette, Hegel renonce au journa-
lisme et obtient, grace a son ami Niethammer, conseiller sco-
laire du royaume de Baviere, un poste de directeur au lycée
(Gymnasium) de Nuremberg. Il y restera jusqu’en 1816. Admi-
nistrateur soucieux de la discipline et des contenus
d’instruction, comme le prouvent les discours qu’il prononce a
I'occasion de ces fonctions, il assume un cours de philosophie
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(qui sera la Propédeutique philosophique), a raison de douze
heures hebdomadaires, mais il remplace aussi les professeurs et
enseigne les mathématiques et le grec. Au cours de ces années
de travail intense, Hegel rédige la Science de la Logique, piece
maitresse du systeme qu’il cherche depuis ses premieres tenta-
tives philosophiques. La premiere édition parait en 1812 a Nu-
remberg. En 1811, Hegel a épousé Marie von Tucher dont il aura
deux fils, Karl et Immanuel.

1808 : soulevement espagnol contre 'occupation francaise.
Fichte, Discours a la nation allemande. Geethe, la Tragédie de
Faust.

1809 : cinquieme coalition, bataille de Wagram ; Napoléon
annexe les Etats de ’Eglise et fait arréter le pape Pie VII. Mort, a
Vienne, de Haydn.

1810 : insurrection des colonies espagnoles. Napoléon
épouse Marie-Louise d’Autriche. Madame de Sta€l, De
| 6 Al'l emagne.

1811 : réformes libérales en Prusse.
1812 : campagne de Russie. Byron, Childe Harold.

1813 : bataille « des nations » a Leipzig. Naissance de Kier-
kegaard, de Wagner, de Verdi. Schopenhauer, 4gé de vingt-cinq
ans, obtient le grade de docteur a 1I'Université d’'Iéna avec sa
these, De la quadruple racine du principe de raison suffisante.
1814 : campagne de France. Abdication de Napoléon le 6 avril.
Congres de Vienne. Schopenhauer écrit, a linstigation de
Geethe, un traité De la vision et des couleurs.

1815 : les Cent-jours. Bataille de Waterloo (18 juin). Se-
conde abdication de Napoléon. Déportation a Sainte-Hélene.

En 1816, Hegel est nommé professeur a 1'Université de

Heidelberg. Il publie 'année suivante, a 'usage de ses auditeurs
encore rares, le Précis del 6 Encycl op®di e ®es sc
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phiques (2¢ éd., 1827,3¢ éd., 1830) ; c’est I'exposé complet du
systeme, qu’il enrichira d’additions et de remarques explica-
tives. En 1818, il est nommé professeur a I’'Université de Berlin,
dans la chaire de Fichte, vacante depuis 1814.

1817: Ricardo, Pr i nci pes do®c on&8ni e P
Schopenhauer publie le Monde comme volonté et comme repreé-
sentation. Naissance de Karl Marx.

1821 : insurrection grecque contre 'empire ottoman.

1822 : insurrection et répression en Espagne et au Portu-
gal. En Grece, massacres de Chio. Champollion déchiffre les hié-
roglyphes.

1823 : Beethoven, 1Xe Symphonie. Aux Etats-Unis, déclara-
tion de Monrce repoussant toute intervention européenne dans
les affaires de ’Amérique.

1824 : Delacroix peint le Massacre de Scio.
1825 : Saint-Simon, le Nouveau Christianisme.

1827 : bataille de Navarin, destruction de la flotte turque.
Victor Hugo, Cromwell. Geethe, Second Faust. Mort de Beetho-
ven.

1829 : Fourier, le Nouveau Monde industriel et sociétaire.
Hugo, les Orientales.

1830 : révolution a Paris, chute de Charles X ; Louis-
Philippe, roi des Francais. Gouvernement autonome en Po-
logne. Indépendance de la Grece. Controverse entre Cuvier et
Geoffroy Saint-Hilaire sur le transformisme. En Angleterre,
chemin de fer Liverpool-Manchester. Auguste Comte : Cours de
Philosophie positive, 1¢r tome.



1831 : répression russe en Pologne. Révolte des canuts
lyonnais. Stendhal, le Rouge et le Noir. Hugo, Notre -Dame de
Paris. Epidémie de choléra en Europe.

A partir de sa nomination a Berlin, Hegel, dont la notoriété
s’étend a 'Europe entiere, développe et éclaire dans son ensei-
gnement les moments du systeme: 1819-1828, lecons sur

| 6 Hi st oi re dei8doa82dleconsd 8 Bp hh @ i

1821, il publie les Principes de la Philosophie du Droit. De 1822

a 1830, il consacre sesleconsalaPhi | osophi e HEhe

1827, il se rend a Paris ou il rencontre Victor Cousin. Elu recteur
de I'Université de Berlin en 1829, Hegel meurt le 14 novembre
1831, victime de I’épidémie de choléra.



Introduction
I. L’esthétique : I’art, ceuvre de I’esprit

Dans le développement consacré au « Caractere général de
la peinture », seront successivement étudiés le contenu propre a
cet art, les matériaux physiques qu’il requiert et I'exécution
technique qui convient a ce contenu et a ces matériaux.

En effet, qu’est-ce que I'art, sinon le travail d'un matériau,
par lequel I'art se réalise dans une i u v ? BH n'y a pas d’art 1a
ou il n'y a pas d’eceuvre. Mais, d’autre part, I'oeuvre est le fait
d’'un étre intelligent qui se représente une fin, qui agence des
moyens au service de cette fin ; un tel étre pense et 'ceuvre d’art
appartient au domaine de la pensée: c’est une pensée qui a pris
forme.

Avec la peinture, dont les ceuvres, comme le monument ou
la statue, ont une réalité physique durable, I’art commence tou-
tefois a s’affranchir de la matiere. Certes, 'ccuvre picturale
n’atteint pas encore a 'immatérialité de la composition musi-
cale ou du poeme : ces dernieres, structures idéales, dépendent
d’'une exécution temporelle qui consiste en sons, successifs ou
simultanés, tendant a s’effacer au profit du sens. Leur matériau
n’est plus qu'un souffle modulé. Que le soin de la forme s’y éva-
nouisse, il n’y a plus d’art ; fin de I’art, le langage en est aussi la
mort. Néanmoins, la peinture affirme le processus par lequel, en
raison inverse de la matérialité de 'ceuvre, I'idée s’exprime de
plus en plus: larchitecture, d’abord réalité spatiale et maté-
rielle, chose parmi les choses dans le monde, appartient encore
a la nature ; la pyramide se dresse telle une montagne que les
hommes auraient édifiée selon la parfaite géométrie ; les obé-
lisques, les fiits des colonnes semblent s’élancer comme les
troncs d’arbres dans la forét.



Il faut, certes, un poete pour inventer la metaphore pour
dire que « la nature est un temple » et pour en évoquer les « vi-
vants piliers »* ; cependant il faut aussi que le temple ait été lui-
méme comme une seconde nature, dont le principe organisa-
teur n’était plus intérieur, mais extérieur aux matériaux. Selon
la formule d’Aristote, la nature est un principe immanent agis-
sant dans I’étre méme ou il réside, tandis que I'art est un prin-
cipe extérieur, agissant en autre chose? ; la Nature fait I’arbre,

mais non le bateau3. Avec l'art, le principe organisateur est en
I'esprit de I'artiste. Ce dernier s’est représenté le monument, il
en a mesuré les proportions, il a veillé a I’équilibre et a la résis-
tance des matériaux.

Cependant, dans l'ceuvre d’art architecturale, I'idée est
comme enfouie sous sa réalisation ; le monument, d’abord,
existe comme masse. Les lois de la pesanteur président a sa
construction et a sa conservation. Il ne tient que parce que sa
chute s’empéche elle-méme. Une pensée a commandé ici, mais
en obéissant encore a la Nature. Par cette sorte de ruse, la ma-
tiere pesante est asservie a une fin de I’esprit, tandis que I'esprit
qui commande a la matiere doit, pour parvenir a cette fin, lui
obéir.

La statue, déja, semble s’adresser a un spectateur qui la
contemple ; au lieu d’évoluer a l'intérieur de ’ceuvre architectu-
rale (temple, théatre, palais) ou de la regarder du dehors, le
spectateur peut tourner autour de la statue ou, du moins, se
déplacer pour la voir tout entiere sous divers angles. Encore
matiére faconnée selon les trois dimensions de I’espace, comme
le monument, elle s’adresse cependant au spectateur en lui pré-
sentant une forme et cette forme est, le plus souvent, celle du
corps qu’habite I’esprit, la forme de 'artiste humain lui-méme.

1 Baudelaire, les Fleurs du mal, 1861, Spleen et idéal, IV, « Corres-
pondances ».

2 Aristote, Métaphysique, A, 7, 1070 a 7.
3 Aristote, Physique, II, 8,199 b 30.



Architecture et sculpture méritent pleinement le nom
d’arts plastigues en ce qu’elles produisent leurs formes dans
I'espace réel. Tel n’est plus le cas avec la peinture ; comme elle
ne se déploie qu’en une surface, son moyen d’expression est la
pure apparence : l'ceuvre d’art picturale ne produit plus des
phénomenes réels, mais comme une allusion a l'apparence
qu’offrent les phénomenes au sujet humain qui les percoit. Ainsi
le visible s’y trouve-t-il mis en question par le moyen méme de
ce qui rend visible : la lumiére. « L’art de peindre n’est que I'art
d’exprimer l'invisible par le visible », écrit un peintre qui fut
aussi un romancier, Eugene Fromentin. Or la lumiere du ta-
bleau ne lui est pas extérieure, comme celle qui vient éclairer du
dehors le temple ou la statue : elle semble en émaner. Alors que
I’éclairage met en valeur les formes des ceuvres plastiques, la
lumiere rayonne a partir du tableau : plus spirituel que la statue
et le monument, il a en lui-méme son centre. Dans la peinture
devient sensible | adto-suffisance de I'art, qui donne a com-
prendre 1’évolution de tout art vers ce que nous connaissons
aujourd’hui : 'art ne demande qu’'une attention a l’art en tant
que tel : le tableau ne se substitue a aucune réalité extérieure, la
musique encore moins et la poésie ne dit que la poésie : I'art
plait par lui-méme. Cette tendance indique-t-elle le sens méme
de l'art ? La Critique de la faculté de juger de Kant, avec I'idée
d’'un plaisir esthétique désintéressé, semble avoir théorisé le
jugement que ’'homme moderne porte sur les ceuvres d’art.
Mais il fut un moment de I’art ou I'ceuvre véhicula un sens et des
intéréts tels qu’elle n’était peut-étre pas considérée comme une
ceuvre, mais comme un acte de ferveur ou de civisme, comme
un discours, comme la manifestation des préoccupations les
plus sérieuses et les plus liées a la vie humaine.

Les leconsd 6 E s t h @&t lé méuite de nous faire ressou-
venir de cela : ce mouvement méme du matériel au spirituel, de
I'expression la plus pauvre par les moyens les plus imposants au
sens le plus riche dans le support sensible le plus fugitif, permet
de moins mal entrevoir, peut-étre, ce que Hegel veut dire lors-
quil parle de | 6 E s ¢t notamment de ’Esprit « absolu ». Il ne
s’agit pas d’'un processus d 6 a b s t rcardet plug abstrait est
au commencement et le plus concret ne s’atteint que par un ap-



profondissement, une série d’actes et d’ceuvres. Le riche déve-
loppement, la croissance, par exemple de la plante, contient et
révele progressivement ce dont la graine était porteuse. Le
germe n’est qu’abstraitement une plante, de méme que I’enfant
n’est qu'une promesse de 'homme qu’il est appelé a devenir.
L’Esprit se produit lui-méme, mais il ne se connait qu’au terme
de cette extériorisation hors de soi.

Loesprit ° |l a reménequ°te

L’art entreprend la reconquéte de I’esprit par lui-méme ou
s’illustre I’étre méme de I'esprit ; la vocation de I’esprit, en effet,
n’est pas de servir, il doit comprendre et se comprendre lui-
méme. Alors, il découvre que ce qui lui apparait d’abord comme
extérieur et opposé, l'objet, ne lui est pas étranger, mais lui ap-
partient. La méthode, telle que la connaissance philosophique la
met au jour sans l'inventer ni 'imposer du dehors a quelque
objet, est donc celle dune compréhension qui, en
s’approfondissant, découvre sa nécessité : son chemin lui est
tracé. Elle n’a pu commencer que parce qu’elle était déja : pour
désirer comprendre, il faut déja se savoir esprit, ou du moins se
pressentir tel. A I'esprit, I'idée de soi est présente des les com-
mencements les plus pauvres ; il lui appartient de se rassem-
bler, de parcourir la série de ses figures, en une reprise infinie.
Hegel appellera a juste titre Encyclopédie 'ouvrage ou il pré-
sente systématiquement la substance de son enseignement ; le
systeme y retrace cette formation de l'esprit qui parcourt le
cercle du savoir sans qu’il y ait pour lui une stérile répétition du
méme car il accomplit un recommencement toujours nouveau.

L’abstraction ordinaire considere l'esprit séparément de
ses ceuvres comme une réalité finie. Ainsi font les « psycho-
logues ». La vraie psychologie, ce sera I’art, la religion et enfin la
philosophie (qui ne sépare pas plus I'esprit de ce qui le porte —
la Nature — que des actes par lesquels il s’éclaire lui-méme,
ceuvres, représentations, croyances et signes).

Réconcilier

La philosophie assume la tache de réconcilier vraiment
I'esprit, prompt a s’indigner, avec la réalité a laquelle il s’oppose
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apres l’avoir rencontrée comme un objet, ou sous la forme d’une
autre conscience. Il ne s’agit pas de consoler I'esprit devant le
spectacle de l'injustice et du mal dans le monde, ou de lui faire
oublier que la souffrance et la mort de I'individu sont le lot de
I’étre vivant : toute consolation comporte une part de renonce-
ment. La paix véritable ne peut surmonter cette scission (entre
les consciences opposées, entre 1'idéal et le réel, entre le fini et
I'infini) qu’en en comprenant la nécessité (le développement de
I’Esprit). Selon la formule illustre et source de bien des malen-
tendus qui ouvre les Principes de la philosophie du droit, « Ce
qui est rationnel est effectif, et ce qui est effectif est rationnel »4
ou encore, ce qui est raisonnable est réel, ce qui est réel est rai-
sonnable. Réel n’y signifie pas « existant », et il ne s’agit pas par
la de justifier tout événement, tout phénomene empirique. Aris-
tote fait remarquer que le savant, devant certains animaux qui
nous dégotitent (insectes, animaux marins), comprend leur
agencement et la convenance des organes qui les composent et y
éprouve un vif plaisir3. Pourquoi, alors qu'on admet que la na-
ture doit bien étre connue telle qu’elle est et qu'une rationalité
s’y trouve présente, désespérer de I'univers spirituel (les actions
et les ceuvres des hommes), déclarer que toute rationalité s’en
est retirée et qu’il est livré au hasard ? Pour entrer dans la philo-
sophie, il faut donc accepter de prendre 'esprit pour ce qu’il est
réellement, a I’ceuvre en tout, et non pas ailleurs, retiré des ac-
tions et des pensées. La encore, Aristote nous a instruits : venir
devant le juge, c’est venir devant une justice vivante® ; et Alain
commente parfaitement 'idée selon laquelle I’esprit non seule-
ment ne plane pas sur 'histoire comme il plane sur les eaux,
mais en fait la trame, car il en est le seul principe : « Cela re-
vient a dire que l'esprit juridique est plutot dans le juge que
dans le théoricien du droit, que I’esprit politique est plutét dans
le roi que dans I'historien, que 'esprit corporatif est plutot dans
lartisan fidele a son métier que dans l'orateur qui annonce

4 Hegel, Principes de la philosophie du droit, Préface, trad. R. De-
rathé et J. -P. Frick, Paris, Vrin, 1982, p. 55.

5 Aristote, Des parties des animaux, I, Ch. 5, 645 a.

6 Aristote, Ethique & Nicomaque, V, 7, 1132 a 20-21.



I’avenir des corporations, enfin qu’il y a plus de pensée réelle
dans I'ceuvre d’art que dans le critique »7.

D’abord, 'esprit s’apparait a lui-méme alors qu’il est en un
sujet, étre vivant singulier qu’affectent des sentiments et des
représentations. Présent en un individu, mais non a cet indivi-
du, l'esprit « subjectif » émerge de cette vie organique a laquelle
aboutit la nature. La nature trouve dans I'organisme son abou-
tissement, par lequel elle se rapproche déja de I’esprit en une
esquisse imparfaite ; 'organisme, en effet, se rassemble, coor-
donne des fonctions au service de sa vie, se reproduit selon
I’'espece ; mais il s’efface devant la survie de I'espéce, il ne lutte
victorieusement contre la dispersion naturelle quun court laps
de temps. La vie contient la mort, dans tous les sens du verbe
contenir.

LOEsprit enEsprit« subjectift »

Comme Aristote, Hegel appelle « ame » le moment ou
I'esprit encore dépendant des conditions de la vie a laquelle il
est lié, souffre, ressent, pressent. Ces premiers moments de
I’Esprit assujetti en individu forment une « anthropologie », car
I’homme se distingue des animaux en ce qu’il n’est plus lié a un
milieu naturel, réduit a ce qu’il sent, asservi aux besoins.
S’élevant a la conscience,il va devenir sujet, s’opposant 'objet
sur lequel porte son désir. Mais cet objet, il ne suffit pas a la
conscience de le détruire, par exemple en se I'incorporant dans
une consommation. La conscience est d’abord et toujours irritée
de ce qu’elle trouve et de ce qu’elle est. Vouée a la scission, elle
ne peut demeurer identique a soi dans [I'égalité vide
qu’exprimerait la proposition Moi = Moi. Son désir authentique,
des qu’elle accede a la conscience de soi, c’est d’étre reconnue
par une autre conscience de soi; seule la reconnaissance par
une autre conscience a du prix pour une conscience. Avec l'autre
conscience se produit la lutte pour la reconnaissance ou chaque
individu met sa vie en jeu afin d’étre reconnu comme une per-
sonne ; alors qu'immédiatement les consciences de soi sont en-
fermées dans la vie, la lutte va forcer la conscience de soi a

7 Alain, Idées, Hegel, Paris, Hartmann, 1939, p. 268.



s’affirmer au-dessus de son appartenance a la nature. Le maitre,
qui surmonte la peur de la mort un instant de plus que son ad-
versaire, s’est affirmé d’abord maitre de soi-méme, esprit en
ceci que I’esprit ne tient a rien, ne s’attache a rien. L’esclave, qui
a supplié d’étre maintenu en vie (épargné, servus), s’est fait es-
sentiellement esclave de la vie, enchainé a soi. Ils forment dé-
sormais deux figures liées par la réciprocité : pourtant, rien de
définitif dans cette relation inégale, paradigme de toute inégali-
té. Un renversement se produit, qui révele 'humanité véritable
du c6té de celui qui travaille et non de celui qui jouit. Tandis
que le maitre ordonne par des signes et consomme ce que
I'esclave a préparé, il devient I’esclave de I’esclave. Il ne vit plus
que pour jouir tandis que 'esclave acquiert la réelle maitrise des
choses par le travail. En affrontant les choses, qu’on ne peut ni
prier, ni effrayer, ’esclave apprend a penser ses actes, a facon-
ner une nature étrangere, a refréner ses désirs selon une éduca-
tion de soi-méme. L’homme, maintenant, c’est le travailleur ; le
maitre demeure voué au caprice et a l'inconsistance, ou bien
doit a nouveau risquer sa vie dans la lutte.

Cet épisode donne a penser, non une histoire qui serait
survenue comme un ensemble d’événements dans un passé plus
ou moins lointain, mais, en sa structure intelligible, la relation
de conscience a conscience. On en peut bien conclure que
I’'Histoire sera histoire des travaux et lutte pour I'accession de
tous ceux qui travaillent a la reconnaissance juridique, ou ci-
toyenneté. Cest une vérité encore abstraite, mutilée, si I'on ne
considere pas les réelles médiations qui définissent la vie hu-
maine. L’esprit ne peut se connaitre lui-méme sans épreuves ni
sans ceuvres. Il lui faut s’accomplir dans ses actes, se scinder
pour apparaitre.

LOEsprit dawms eses Eaopdifi v ¢

Ce second moment est celui de I’Esprit justement appelé
« objectif » puisqu’il réside dans des moeurs, des coutumes, des
travaux, des échanges économiques, des institutions, dans le
droit. Car fonder une famille, élever des enfants, exercer un mé-
tier, venir devant le juge pour trancher un conflit sans recourir a
la violence, ce n’est pas affaire de préférence subjective. La jus-
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tice n’est pas réelle en I'idée que chacun s’en fait, il faut bien
qu’elle s’incarne ici-bas et trouve la force de s’appliquer. La véri-
table condition en réside dans I’Etat ; hors de I'Etat, il n’est que
vengeance sans fin, comme on l'apprend par la tragédie
grecque. La justice instituée ne venge pas, mais punit. Dans ces
institutions, il y a des pensées, des roles, des jugements sur ce
qu’il faut faire et ce dont il faut s’abstenir sous peine de sanc-
tions elles-mémes prévues, définies et mesurées universelle-
ment par le droit sans faire acception des personnes. Etant la
substance concrete de I'individu libre, le droit ne s’apparente ni
a une recommandation ni a une exigence, parce qu’il est le droit
d’'un Etat. Cela ne revient pas a dire que I’Etat soit le tombeau
de l'esprit et qu’il n’y ait rien au-dessus de lui ; I'esprit ne s’y
enferme pas et n’y disparait pas ; au terme de son objectivation,
il y a 'Histoire universelle, histoire du monde sans laquelle les
Etats s’endormiraient dans la suffisance illusoire de leurs hé-
gémonies régionales ; la rivalité les conduit a s’opposer, mon-
trant par la qu'aucun Etat ne cl6t sur lui I'Histoire universelle.
En un autre plan recommence la lutte pour la reconnaissance :
un Etat qui se dérobe a la nécessité d’exposer son existence périt
et passe sous le joug d’'un autre. Dans l'histoire, les périodes de
vie paisible sont des pages blanches. Loin de voir ici I'apologie
de la guerre et de I'impérialisme, comprenons que la sanction
du Monde menace tout Etat qui prétendrait s’isoler du monde.
Le jugement de I'histoire est jugement du monde, ce qui ne veut
pas dire que le monde soit la supréme réalité. Car si 'esprit se
comprend dans le drame historique de 'affrontement des Etats,
ce n'est pas l'histoire elle-méme, ni les agents historiques,
méme les grands hommes, qui détient la vérité sur ’histoire ; ce
sera la philosophie. Hegel comprend ce que signifie 'action de
Napoléon, tandis que Napoléon passant en revue les penseurs
en renom, de Goethe a Jacobi, ne leur pose que des questions
extérieures a 'ordre de leurs raisons, au cheminement de leur
recherche ; de méme avait-il, depuis Paris, demandé un résumé
de I'ceuvre critique de Kant. Or la philosophie ne se résume pas,
il lui faut s’accomplir par le travail de I’esprit sur lui-méme ; ce
travail, qui, assurément, s’effectue a la faveur des civilisations et
dans les Etats historiques, les dépasse et permet de les penser



mieux qu’ils ne se sont pensés. C’est celui de I'art, de la religion
et de la philosophie.

LOEsprit qui s e-méneempispdf dabselo i»

A Topposé de tout « absolutisme », I'esprit absolu accom-
plit une tache infinie de libération par la compréhension. Loin
d’ériger ce qui est fini en absolu, il pense le dépassement de
toute finitude. Ainsi, ce n’est pas la cité grecque qui dit la vérité
sur elle-méme ; il y faut les ceuvres de la sculpture et la pensée
du philosophe. Par Phidias, puis par Platon et Aristote, nous
comprenons la cité grecque mieux que ne la comprennent guer-
riers et orateurs. Par Franz Hais et Terborch, puis par Hegel,
nous comprenons la libre Hollande mieux que ne la compre-
naient drapiers, matelots et banquiers.

L’art est le premier moment de cette libération parce que
I’Esprit doit se libérer et se comprendre en des ceuvres elles-
mémes libérées de 1'usage immédiat ; les fruits de la nature
morte n’étanchent pas la soif, les paysages enneigés ne nous
invitent pas a nous couvrir par précaution, les scénes de bataille
ne blessent pas les spectateurs de balles perdues : 'intérét que
nous prenons a I'ceuvre d’art ne va pas sans une sorte de déta-
chement que Hegel qualifie d’« ironique », ce qui signifie une
recherche interrogative.

Or,entantq u 6 T u \les pragluits de 'art empruntent a la
nature leurs matériaux et leurs formes. Le Beau artistique est
fait. A cet égard, I’'art comporte encore de I’extériorité. Le con-
tenu, 'Idée, ne s’y retrouve jamais dans sa pureté, mais toujours
sous quelque forme et en quelque matiere. La matiere, pesante,
n’a pas en elle-méme son propre centre ; elle tend vers ce qui lui
est extérieur. L’esprit, au contraire, a en lui-méme sa substance.
Alors que la substance de la matiere est la pesanteur, la subs-
tance de I'esprit est la liberté, le rassemblement vers soi.

Art, religion, philosophie

Une analogie donne a penser le rapport de ces trois mo-
ments, ou de ces trois étages ; I'art est a la religion ce que celle-
ci est a la philosophie : le premier moment fournit images, ré-
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cits, représentations, le second les pense. La philosophie, qui dit
le vrai de l'art et de la religion, ne réfléchit pas sur un sens dif-
fus, mais sur des formes : d’abord ceuvres objets, puis ceuvres de
discours et de pensée. Le contenu de ces deux sortes d’ceuvres
est toujours de la pensée. Ce que I'art donne a voir ou a en-
tendre, la religion le raconte, le célebre dans ses rites, elle en fait
le contenu d’'une commémoration fervente. La religion a pour
contenu le rapport de 'homme avec I’absolu, des pensées sur le
divin, mais encore enveloppées de métaphores et d’analogies,
agencées en récits ; ainsi la Bible parle-t-elle d'un Dieu créateur
du Ciel et de la Terre, « terrible », « juste », aux « décrets impé-
nétrables », jaloux, etc.

D’abord la religion honore les différentes forces et formes
naturelles (la lumiere, la plante, 'animal), a moins qu’elle
n’honore un absolu indéterminé. Avec la religion grecque, le
divin est représenté sous la forme des dieux de la cité, porteurs
de passions et de défauts, et figuré dans une beauté humaine
idéalisée par les artistes. Cette religion, civique et artistique, ne
pose pas le probleme de la destinée individuelle, du salut.

Le judaisme et le christianisme placent au centre de leurs
préoccupations un Dieu personnel et créateur, mais avec des
représentations différentes du rapport de 'homme a ce Dieu
unique. Pour I’Ancien Testament, Dieu est I'absolu, un étre
transcendant, séparé et tel qu’aucune figuration ni méme aucun
nom ne lui conviennent. Entre Lui et les créatures, la distance
demeure infranchissable. La médiation entre Dieu et les
hommes s’effectue par le christianisme, religion qui repose sur
le dogme de I'incarnation ; Dieu s’est fait homme, il a épousé la
condition humaine, est né d’'une femme ; comme un homme, il a
travaillé et il est mort dans la souffrance et la détresse. Cette
religion se soucie de la destinée personnelle des hommes, indé-
pendamment de leurs particularités, de leurs appartenances
nationales ou sociales : il n’y a plus ni Grecs, ni Romains, ni
Juifs, ni hommes libres, ni esclaves, mais des enfants de Dieu.
Chaque individu se sait maintenant 1’objet d'un amour infini.
Cette religion doit étre considérée comme « dialectique » ou



« absolue » en ce qu’elle reprend, éclaire et surmonte les ten-
sions qui habitaient les précédents moments de la religion.

La vérité philosophique n’est donc pas une vérité solitaire,
surgie d'un désert ; elle est la pensée vraie de I'art et de la reli-
gion, dans le concept et non plus dans les ceuvres ou les repré-
sentations. Pour la spéculation, c’est-a-dire pour la philosophie,
il n’y a plus de séparation entre la pensée et la réalité. Le con-
cept est cette unité du contenu et de ses formes, 'universel con-
cret que l'art et la religion cherchent dans leurs ceuvres et leurs
représentations.

Ils ne 'ont pas vainement recherché, et méme il faut pen-
ser qu’ils 'ont trouvé. Mais seule la philosophie peut le savoir
(elle est le savoir absolu) et comprendre pourquoi ils I'ont trou-
vé sous de telles formes qui leur sont spécifiques.

C’est elle qui va, plus haut moment de I’esprit absolu, con-
naitre le sens de ce retour de I'Esprit a soi-méme : ’Esprit, qui
est un éveil a partir de la Nature — il y était exilé -, se retire
d’abord en soi-méme, mais dans desi u v r €es ccuvres mani-
festent un premier détachement de I'Esprit, car 'art n’a pas
pour fin de produire un fac-similé des étres naturels. Un tel
acte, parfaitement vain, ennuierait plus encore qu’il ne diverti-
rait ; en vérité, I'art correspond a un intérét de ’Esprit qui ne se
satisfait pas d’une copie de la nature, pas plus que d’'une beauté
trouvée, immédiate, mais attend de se retrouver dans ses
propres créations.

LOEst h®ti que, d®chiffrement d:

Science du Beau artistique, I’Esthétique sait que dans les
ceuvres d’art, 'esprit se prend lui-méme pour objet. Pour accé-
der a ce savoir, elle doit appartenir a la Philosophie, c’est-a-dire
au moment, supréme, de 'Esprit absolu ou celui-ci ne se satis-
fait plus entierement de se retrouver dans les formes, mais se
pense lui-méme en lui-méme. Science du Beau produit par l'art,
I’Esthétique comprend que «les intéréts de lart» sont



« presque les mémes que ceux de 'intelligence »8. Elle explicite
cette parenté et cette différence : presque, car I'art occupe le
milieu entre le sensible et la pensée. Par 13, tout art est symbo-
lique, et toute esthétique, déchiffrement de symboles.

Qu’est-ce qu'un symbole ? Une médiation entre le sensible
et I'intelligible, entre le signe et le sens. Ainsi, le lion peut-il
symboliser le courage, le renard, la ruse, le cercle, I’éternité, le
blanc, la pureté. Il n’y a ici aucune ressemblance, car le sens,
précisément, hors du symbole, n’a pas d’apparence. Le symbole
ne représente donc pas le sens d’'une maniere assignable. Ce-
pendant, il n’est pas non plus arbitraire, étranger a 'idée qu’il
manifeste. Le symbole est signe, mais non un signe indifférent a
ce dont il serait le signe, plutot un signe qui dans son extériorité
méme comprend le sens de la pensée qu’il fait apparaitre. L’art
ne dit pas, comme le langage ; il signifie, non sans équivoque.
L’art a pour élément la profondeur équivoque propre aux sym-
boles : un taureau symbolise-t-il la force ou I'agriculture ? Ex-
plicitement, le symbole renferme peu, implicitement, beaucoup,
non par quelque maladresse dans les moyens mis en ceuvre,
mais par l'inadéquation propre a ce mode de présentation.
Etant symbolique, tout art résout a sa maniere, unique, un con-
flit entre le « fond » et la « forme ». Ce que «veut dire »
Iartiste, il ’a dit ; nulle explication, nul commentaire extérieur
et ultérieur, ft-il celui de 'auteur en personne, n’éclairera da-
vantage.

Sans doute, la Religion et la Philosophie reprennent, cha-
cune en son élément (récits, croyances et sentiments, puis con-
cepts), ce sens immanent aux ceuvres ; mais il est déja parfaite-
ment ce qu’il doit étre en son plan : I'art se suffit a soi-méme et
suffit a 'Esprit tant que I'Esprit se contente du silence et de
I’énigme en ce qui apparait. L’apparence loin d’étre quelque
chose d’inessentiel, constitue au contraire un moment capital de
I'essentiel. La colonne, la statue, le tableau, muets, I’ceuvre mu-
sicale, la poésie, sonores mais encore tenues par une forme, ne

8 Hegel, Introduction a I'Esthétique, II, traduction S. Jankélévitch,
Paris, 1944, rééd. Aubier-Montaigne, 1964, p. 89.



laissent pas a I’Esprit la liberté de s’opposer a soi-méme dans
son élément, le Concept. L'Idée ne surplombe pas ces ceuvres.
Prise en elles, elle se montre sans se reconnaitre encore. Con-
formément a sa vocation, 'Esprit, par I’Art, commence a se
connaitre soi-méme et a surmonter les oppositions qui le déchi-
rent entre 'Idée et le sensible, le particulier et I'universel, le
corps et I'ame, la forme et le fond, etc. Ces oppositions, que la
philosophie pense et résout par l'affrontement des concepts,
I’art les résout dans (le fait de 'ceuvre, de telle sorte qu’il semble
n’y avoir en) lui que des solutions sans probleme ; méme si,
pour l'artiste, a chaque ceuvre nouvelle, tout est remis en ques-
tion par cette sorte d’épreuve de vérité qu’est le travail. Selon le
mot de Balzac, le peintre ne doit méditer que les brosses a la
main.

Art symbolique, classique, romantique
Art symbolique

Si tout art symbolise, il faut particulierement nommer « art
symbolique » ce fondement de tout art, le plus proche de la na-
ture et des besoins spécifiquement humains, |@rchitecture.
L’homme seul batit ; en effet, on ne saurait appeler architecture
les produits de I'instinct qui, pour une espece animale donnée —
castor, abeille —, guide celle-ci vers des effets toujours iden-
tiques et caractéristiques ; mais encore, ce que ’homme batit
apres l'avoir projeté, il le contemple et s’y retrouve. A la fin
d’habitation s’ajoutent celles du rassemblement et de la com-
mémoration. Les tombaux, par exemple, réunissent autour
d’eux les vivants qui commémorent les disparus. Sorte de lan-
gage solennel qui constitue I’ébauche de la religion (Religio, de
religare, rassembler : « rassemblement »). L’homme adore ce
qu’il faconne ; l'idolatrie est le premier moment de la religion
car la vie humaine consiste a faire, a aimer, et a aimer ses
ceuvres. Comme un signe gigantesque, le monument avertit,
admoneste (monumentum, de moneo, avertir) : ainsi la tour de
Babel, que dans la plaine de 'Euphrate, les rescapés du Déluge
édifierent en signe de ralliement ; ainsi le signe des signes, la
pyramide, simple cristal géométrique enfermant le mort et invi-
tant a ’'honorer comme individualité corporelle mais aussi spiri-
tuelle. L’art égyptien offre un exemple frappant de cette re-



cherche de I'esprit par lui-méme : outre les pyramides, il mul-
tiple les énigmes de ses obélisques, cadrans solaires ou sym-
boles de la fécondité, les figures colossales et sans expression ou
la forme humaine n’a pas encore pleine suprématie sur la forme
animale. Dans le sphinx s’accomplit le symbole méme de cet art
énigmatique ; mi-animal, mi-humain, le sphinx, corps de lion
terminé par une téte de femme, symbolise l'effort de I'esprit
pour s’arracher a la forme animale et manifester la spiritualité
dans une forme belle. Le mythe grec d’(Edipe rapporte la ques-
tion que le monstre adresse aux voyageurs : qui marche le matin
sur quatre pieds, a midi sur deux et le soir sur trois ? La réponse
d’Edipe, « c’est 'homme », donne a penser le passage de l'art
symbolique a lart classique: désormais lart explicitera
I'essence de 'homme en montrant la beauté de la forme hu-
maine.

Art classique

L’art classique atteint I'unité de I’esprit et du corps dans la
forme du corps humain. Comme le latin le rappelle, forme, c’est
beauté (forma). Alors que dans I’art symbolique toute figure, au
lieu d’avoir sa propre signification, signifie autre chose avec
quoi elle présente des rapports d’affinité ; dans 1’ceuvre clas-
sique, sens et forme coincident parfaitement. La beauté a sa si-
gnification en elle-méme et ne signifie rien d’autre qu’elle-
méme. C’est pourquoi la forme humaine constitue son centre et
son contenu ; le corps humain révele le spirituel d'une facon
sensible, non seulement dans le visage, mais aussi dans le main-
tien, la posture du corps. La station droite transforme les
membres antérieurs en bras et mains, la face en visage ; libéra-
tion qui, Aristote y insiste, manifeste en ’homme un étre voué
essentiellement a méditer et a connaitre, non a assouvir des be-
soins vitaux. La vie d’un tel étre se pense elle-méme dans son

auto-suffisance ; elle « convient a soi-méme »9.

9 Paul Valéry, Cimetiére marin :
« Midi la-haut, Midi sans mouvement.
En soi se pense et convient a soi-méme... ».



Sereine, la statue représente 1’étre spirituel dans sa forme
corporelle que rien ne trouble. L’art grec apogée de cette expres-
sion de I'esprit, ignore donc ce qui soucie l'esprit, la particulari-
té, le sentiment, la tension, I'effort, 'inquiétude. De méme que
la géométrie ne traite que de 'espace pur universel, la sculpture
classique n’a pas pour objet I'individualité particuliere ; la sta-
tue n’a donc vraiment pas de regard et ne requiert pas la cou-
leur qui particularise. Elle regarde avec tout son corps, rendant
évidente la paix entre 'ame et le corps. Cet équilibre parfait
entre la forme et le fond fait de I'art classique un art des limites :
I'intériorité tourmentée n’y a pas droit de cité, ni le combat, la
souffrance, la mort ; la belle statue, le dieu olympien, ’'homme
ou la femme idéaux (Apollon, Aphrodite) ne sont pas des su-
jets; la sculpture se déploie dans I'espace et obéit a ses exi-
gences, la subjectivité requiert le temps. Les dieux immortels du
Panthéon grec ne sont immortels que parce qu’ils ne vivent pas,
étant exempts des particularités, des imperfections, des mala-
dies, des souffrances, des inquiétudes propres a 'homme en
tant que sujet singulier. On pense superficiellement lorsqu’on
caractérise par '« anthropomorphisme » la religion du beau;
du dieu grec, il ne faut pas dire qu’il est trop humain pour étre
vraiment dieu, mais bien plutot qu’il ne 'est pas assez.Cet apo-
gée dans la représentation de I'idéal est fugitif. Rien ne sera
peut-étre plus jamais aussi beau, mais I’Esprit ne peut trouver
pleine satisfaction dans le beau idéal.

Art romantique

Un roman est comme un archet, la caisse du
vioh on qui rend | es sons,
Stendhal, Vie de Henry Brulard, chap. 16.

L’art symbolique n’avait pas atteint ’adéquation du conte-
nu et de la forme, il revétait d’abstractions les formes naturelles
extérieures ; 'art classique idéalise la forme du corps. C’est 'art
« romantique » ou « chrétien » qui va exprimer les sentiments
et le vouloir humains ; pour contenu, il a « tout ce qui s’agite
dans ’ame, tout ce qui cherche a s’extérioriser dans l'acte [...]
toute la vie des sentiments, tout le domaine de la particularité



trouve ici sa place »'© En quel sens cet art a-t-il le méme conte-
nu que la religion chrétienne ? Celle-ci proclame que Dieu s’est
incarné, qu’il a épousé la condition humaine, qu’il a travaillé,
qu’il a souffert et qu’il est mort comme un homme. Cette repré-
sentation du divin est donc, par rapport a celle des Grecs, stric-
tement anthropomorphique. De ce fait, la beauté ne constitue
plus la fin ultime de l'art chargé d’exprimer ce bref moment,
I'incarnation du divin ; la belle totalité dun corps et d'un esprit
que formait I’art idéal se dédouble en un esprit intériorisé et sa
manifestation extérieure particularisée. Par I'expression,
I’esprit, comme subjectivité, se sépare de lui-méme et s’oppose,
dans sa finitude, a l'infini. L’art peut des lors représenter la
mort et 'individualité dans toute leur signification. Ce ne sont
plus des mutilations de I'universel, mais des épreuves pour sa
réalité. Mourir, pour les héros de l'art grec, c’était disparaitre,
ou mener une vie amoindrie, comme s’en plaint Achille lors-
qu'Ulysse, dans | 6 Od y k sefoentre aux Enfers. La mort,
dans la religion chrétienne et 'art romantique, est un drame qui
a pour enjeu le salut et la destinée éternelle de I'individu. L’art
romantique accorde place a ce qui, par rapport a la vie immé-
diatement belle et maitresse de soi (I’athlete, la jeune fille, le
sage a la noble sérénité, les dieux grecs), est « laid » : irrégulari-
té des traits ou se signalent travers et penchants, stigmates de la
maladie et de la vieillesse ; la beauté, désormais, y devient
I'expression forte, ou touchante, d’'une intériorité consciente
d’elle-méme ; nous pressentons que cette individualité ne
s'identifie pas avec sa manifestation corporelle extérieure :
I'esprit devenu conscience individuelle, subjectivité, sait qu’il
n 6 epastce corps auquel le lie sa condition d’étre incarné, fini.
Les autoportraits de Rembrandt 4gé montrent a la fois un visage
dont la juvénile fermeté et la force vitale ont disparu, et un re-
gard qui juge inessentielle cette modification temporelle ; il voit
au-dela. L’essentiel se tient a distance du monde naturel ; les
apparences qui ne le manifestent plus qu'imparfaitement et fu-
gitivement, sont comme une allusion a leur propre dépasse-
ment. Le temps a fait son irruption dans l’art et laisse entrevoir
Iéternité.

10 |ntroduction a I'Esthétique, III, éd. cit., pp. 169-170.



Qu’il y ait un fond religieux propre a I’art romantique ne
veut nullement dire que cet art se mette au service d’'une reli-
gion historique donnée a laquelle la visée artistique se subor-
donnerait. C’est la visée proprement artistique qui a changé : la
peinture, la musique n’y sont pas, en tant qu’arts, fonction-
nelles ; au contraire, jamais I'art ne s’est autant affranchi de
toute sujétion, La peinture d’'une scene de nativité ou de cruci-
fixion élargit a I’enfance humaine en général ou a la souffrance
de l'individu en général le theme, fourni par la représentation
religieuse, de la naissance du Christ dans la creche entre le beeuf
et 'ane et de sa mort ou lui est infligé le supplice ignominieux
des malfaiteurs. De méme quand la musique accede a sa pléni-
tude en tant qu’art « romantique », c’est sous la forme la moins
liturgique qu’elle ait jamais prise. La musique liturgique (au
service d'un culte) avait existé partout, de 'Egypte a la Grece,
mais la Messe en Si mineur de J.-S. Bach, le Requiem de Mo-
zart, la Missa solemnis de Beethoven traitent le texte liturgique
comme l'occasion d’exprimer musicalement les sentiments hu-
mains. Tel Rembrandt ou Rubens avec les formes, les couleurs,
les contrastes d’'ombre et de lumiere, Beethoven, a la fin de son
Agnus Dei, alors que vient d’étre prononcé le nom de cette paix
que la créature implore, et pour la rendre plus désirable encore,
évoque la guerre par la voix de trompettes que Shakespeare ap-
pellerait « hideuses ». S’il s’agit d'une priere, sa ferveur n’est
pas faite de mysticisme, mais de passion et méme d’action ; les
transports de I'ame, crainte, espérance, amour, ne s’y élevent
vers Dieu qu’a travers un combat ; le propre de I’art romantique
est d’exprimer des tourments, ceux dune subjectivité qui se sait
vouée a l'infini et exilée dans le fini. Cette tache s’effectue en
trois formes d’art : la peinture, la musique et la poésie.

La peinture intéresse, mais non par l'existence réelle des
objets présentés ou représentés ; au trait pascalien brocardant
la peinture: « Quelle vanité, que la peinture, qui attire
I’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire

_26_



point les originaux ! »1, le philosophe répond que l’art attire, en

effet, notre attention sur des objets qui nous échappent dans la

vie ordinaire, parce que I'objet extérieur n’y est pas considéré tel

qu’il est percu, mais comme lappare nce de | Behune ®r i o0
surface plane, et par des couleurs contrastées ou harmonieuses,

I'objet absent est présenté tel que le verrait un sujet. Le tableau

n’imite pas la chose représentée, il restitue le sujet a lui-méme.

Si la peinture révele au sujet 'acte de voir, la musique a
pour tache de « faire résonner 'ame » ; instantané presque af-
franchi de toute matérialité, le son est frere de I'ame qu’il en-
traine dans un torrent de sentiments sans g u 6 @uiske @rendre
conscience d'un objet fixe. Alors que les religions antiques
étaient religions de l'espace, le christianisme est religion du
temps : vivre et mourir ne font quun, voila la lecon du temps.
Sans doute la peinture, premier art romantique, tend vers la
musique par sa quéte du fugitif ; la musique, par I'accord, con-
duit 'ame a se pacifier, a laisser de c6té I’arbitraire, la violence,
I'insistance du bruit. Par la mesure, elle unit ’ame a la nécessité,
révélant que la nécessité n’est pas pour I’ame une étrangere. La
paix que 'dme trouve dans la musique tient, cependant, au fait
qu’elle instaure son ordre propre. Le temps de la musique nous
ravit parce qu’il nous soustrait a la fois au temps ordinaire de la
vie et a I'univers discursif. D'une part, la musique rompt avec
toute tentative visant a restituer le monde perceptible : comme
le remarque Rousseau, un musicien qui voudrait imiter des
bruits devrait les transposer en chants ; « s’il faisait coasser des
grenouilles, il faudrait qu’il les fit chanter »'2. D’autre part, il
donne congé a la signification et ne joue qu’avec lui-méme. Les
sons de la mélodie n’agissent pas sur nous comme des signes
linguistiques : ils sont signes, non du sens mais du sentiment.

11 Pascal, Pensées,éd. Brunschvicg, n° 134, Hachette, Pensées et
opuscules,p. 389.

12 Rousseau, Es sai sur | 6or iCh XWVidlludoaslal angu
comédie-ballet Platée (Versailles, 1745), ou Jean-Philippe Rameau fait

chanter les grenouilles d’un étang, et leur reine, au cours d’une féte bouf-
fonne.



Ce que la peinture rend visible, ce que la musique chante, il
appartient a la poésie de le dire ; expression parfaite de 'esprit
dans I'élément du Verbe, la poésie ne conserve pas au son sa
valeur intrinseque, car en elle, 'expression encore musicale
(rythmes, sonorités) se laisse déborder par la signification.
Dans cet aboutissement de I’art romantique, I’art ne cotoie-t-il
pas sa propre mort ? Les mots, en effet, ne sont pas des sym-
boles, mais les signes de représentations. La poésie court le
risque de « se séparer totalement de la région du sensible pour
se perdre définitivement dans le spirituel »*3. Il lui faut donc
rester figurée et fournir a la signification une sorte d’intuition :
« Lorsque se leva I’Aurore aux doigts de rose » dit plus que la
simple notation prosaique « au commencement du jour », et
pourtant dit moins, car ni le Soleil, ni le matin ne sont explici-
tement mentionnés.

De la poésie épique, expression de la vie d’'un peuple et de
ses hauts faits, a la poésie lyrique ou s’épanche I'ame indivi-
duelle, puis a la poésie dramatique, s’accomplit un passage vers
la prose et la comédie. Alors que I'art se donnait pour tache de
présenter l'identité de l'idée et de la forme, de manifester
I’éternel dans I'apparence, la comédie montre la destruction de
cette union. Bientot, il ne restera que 'humour d'une subjectivi-
té qui se réjouit d’elle-méme et dénigre le monde. L’artiste mo-
derne place tout I'art dans sa propre vie, dans ses attitudes qui
choquent et provoquent '’homme ordinaire, le « philistin » (on
dira bient6t le bourgeois), absorbé dans les travaux et la science
prosaiques quand il ne trouve pas le repos dans sa vie privée.
Comme l'intérét majeur de notre temps semble s’accomplir
dans le savoir et le pouvoir, I'artiste revendique hautement son
incompétence en ces matieres. Il y a du retrait dans ses provoca-
tions.

L’esprit est devenu ce qui se moque de tout. Ou bien I’art va
s’attacher aux aspects triviaux et insignifiants de la vie humaine,
ou bien il va se muer en pur humour et détruire tout ce qui sera
suspect de prendre une forme stable, de vouloir ou simplement

13 Esthétique, la Poésie, trad. cit., t. 8, p. 23.
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de reconnaitre quelque ordre, de cultiver des intéréts sérieux.
Ce qu’aujourd’hui nous appelons art moderne ne cétoie-t-il pas
I'arbitraire, l'insignifiance, le caprice d’'une originalité exacer-
bée ? Allant jusqu’a ridiculiser I'art lui-méme en tant qu’idée
prenant forme en une matiere appropriée, on proposa, un
temps, des statues en mie de pain, on présenta au public des
expositions de petites cuillers et de déchets, on mit en question
I’adéquation du titre a I'« ceuvre ». Ces provocations tendent a
suggérer, aussi bien que tout est art, ou que rien n’est plus art.
Le fin du fin, la fin de cette fin se produisant dans les composi-
tions d’Erik Satie (1866-1925), aux noms étrangers a toute mu-
sique (Pieces froides, Morceaux en forme de poire, Véritables
préludes flasques pour un chien), ou dans ce sommet de la déri-
sion dii a Alphonse Allais : une feuille de papier blanche dont le
titre ne signifie plus que la rupture de tout lien entre le sens et le
sensible:La communi on ddéune jeune
de neige.

Dépassement d? | 6art

Ainsi IEsprit tend-il a dépasser 'art en religion, et la reli-
gion en philosophie. On se méprendrait si 'on voyait ici
laffirmation selon laquelle il n'y a plus (historiquement) d’art :
a Hegel, on croira pouvoir objecter la richesse des ceuvres dues
a ses contemporains ; on trouvera méme des traces d’art au XXe
siecle. On rétorquera enfin que jamais I'intérét du public pour
I’art ne fut si grand.

Sans doute la fréquentation des expositions et la « de-
mande » de concert autorisent-elles cette satisfaction. Mais c’est
mal comprendre que telle est justement la principale lecon de la
philosophie : I'dge de l'esthétique est venu. L’intérét pour
I'ceuvre d’art est maintenant ce dont Kant avait énoncé les con-
ditions : réflexion pure, libre de tout attrait sensuel comme de
tout intérét propre a la connaissance. Les statues des églises ne
sont pas, pour le croyant, une présence réelle et les temples
grecs ne nous apparaissent plus comme la demeure du divin.
Nous contemplons de belles ceuvres et nous nous y plaisons
sans en attendre ni secours, ni savoir, ni salut. L’art est au-



jourd’hui plus libre que jamais il ne fut. Son sens, conformé-
ment a la nature de | 6 e x p r marsemeantnvers le dehors, I'a
déserté, il ne réside plus dans I'ceuvre, mais invite a s’interroger
du dehors sur I'ceuvre ; tel est le sort de la peinture non figura-
tive, ou de la musique qui a renoncé a la mélodie : stimuler la
critique. Le spectateur ou lauditeur, devenu critique,
s’'interroge et disserte a propos de ’ceuvre, il en parle, mais il ne
lui demande plus le reflet de sa vie. Ou bien, a 'opposé, 'art est
efficace, comme la musique de danse, et I'on peut se demander
si le caractere proprement artistique n’est pas devenu inverse-
ment proportionnel a la puissance d’action. De la musique an-
tique, comme le montre le mythe d’Orphée, on rapporte des
prodiges ; a présent, la musique qui agit (musique de danse ou
musique militaire) est-elle écoutée pour elle-méme ? Il arrive la
méme chose a la peinture : si nous laissons de coté la fonction
de décoration, liée a I'architecture, la principale fonction mo-
derne de la peinture fut le portrait, qui pérennisa de grands per-
sonnages, ou du moins des personnages fortunés et influents.
Or nous ne confondons pas le portrait complaisant avec le chef-
d’ceuvre qui n’a pas flatté son modele. Nous traitons en ceuvres
d’art des édifices, des statues, des tableaux, des compositions
musicales et des textes du passé que le sérieux d'une fonction ou
d’'une commande investissait, peut-étre au point d’en dissimuler
le caractere artistique.

Ni I’art ni 'intérét pour les ceuvres d’art n’appartiennent au
passé, mais c’en est peut-étre fini de la méconnaissance de I'art
en tant que tel au profit de sa portée et des services qu’il ren-
dait ; le spectateur et l'auditeur savent désormais distinguer
sculpture, peinture, musique et poésie de circonstance et | 6 a r t
Des lors que le sens se cherche sous d’autres formes que les
formes sensibles, I’art nous invite a une réflexion philosophique
qui ne prétend pas lui assurer un renouveau, mais qui reconnait
son essence, en toute rigueur. De méme pour la philosophie,
reconnaitre la raison a I'ceuvre dans 'histoire universelle ne re-
vient pas a proposer ses bons offices pour restaurer les formes
politiques et juridiques qui achevent de vieillir. La philosophie
ne dit pas comment les passeports doivent étre confectionnés,



mais ce que sont le contrat, la famille, la propriété, 'Etat de
droit.

Conclusion :I0Est h®nibgeséeé pas une hi

L 6 Est hwddiexpmpdes, précis et admirablement choi-
sis. Faut-il croire pour cela qu’elle adopte une progression his-
torique ? S’il envisage un devenir de chaque forme d’art et une
certaine succession des arts dans la manifestation de l’esprit,
Hegel ne fait nullement ceuvre d’historien. Il ne soutient pas
qu’« apres » ’Egypte, il n'y a plus d’architecture, ou « apres » la
Grece, plus de sculpture. Encore moins qu’« avant » 'art chré-
tien il n’y a pas de peinture, de musique ni de poésie. Partout et
de tous temps, ont existé de multiples productions artistiques.
Evitant de croire quun philosophe a proféré d’évidentes absur-
dités, nous devons chercher ce qu’il peut bien vouloir dire, et
qu’il dit effectivement.

Il est vrai que la peinture égyptienne, grecque ou pom-
péienne n’est pas encore la peinture (a son apogée) ; de méme
s’il y a effectivement une sculpture « romantique », ce n’est plus
la forme parfaite, I'idéal de beauté plastique qui la caractérise,
mais l'expression singuliere en conflit avec la portée univer-
selle : 1a sculpture romantique tend a la musicalité et a la poésie
(elle tient un discours et suggere un mouvement). Un exemple,
tres postérieur a Hegel, donc parfaitement pertinent, permet
d’apprécier la puissance de discernement du philosophe ; Ro-
din, traitant les grands hommes de son siecle, les transfigure
sans se soucier ni de beauté plastique, ni de fidélité a
I’apparence extérieure ; il va droit a l'intériorité : c’est Balzac,
d’abord ventru, puis de plus en plus informe, en une robe de
bure (comme un moine ?), ou de boue (comme le géant Antée
qui reprend force en touchant terre ?) ; Hugo, en Hercule, ou en
Atlas tout arc-bouté a porter 'Humanité, comme Jean Valjean,
la charrette de Fauchelevent ou le seau de Cosette ; Mozart sous
les traits de Gustav Mahler (1860-1911), émacié, poignant ;
Clemenceau, le tribun, forcené de la République et ami des
peintres. Rien de cela n’est « beau », de cette perfection immo-
bile et muette qu’atteignit 'art classique. Nul art ne cede la
place ; la musique ne s’efface pas devant la poésie ; mais Rodin,

st oi



laissant aux artistes académiques le soin de rechercher vaine-
ment quelque nouveau miracle grec, poétise, tenant son dis-
cours dans la pierre et le bronze. Le méme processus s’observe
dans I'art musical ; tandis que Wagner part de 'ceuvre philoso-
phiqgue de Schopenhauer, Debussy prolonge musicalement les
poétes de son temps, Verlaine et Mallarmé. L’art commente
I'art. Ce commentaire, auquel Hegel n’interdit pas de se plaire,
n’a pas de fin.

I1. La peinture

La di mension absente

Comme le rappelle, en francais, le mot de tableau, la pein-
ture s’effectue sur une simple surface. A la différence de
I’architecture et de la sculpture qui réalisent de véritables objets
dans I'espace a trois dimensions, la peinture ne produit qu'une
modification colorée de la surface (mur, panneau, carton, toile,
etc.) sur laquelle elle a été appliquée. Mais, de ce fait, la pein-
ture n’est-elle pas condamnée a rester inférieure a la statuaire, a
n’offrir que des copies décevantes ? Socrate a raison de remar-
quer, au Xe¢ Livre de la République de Platon, que sur un lit
peint en trompe-1I'ceil par le plus adroit des peintres imitateurs,
on ne peut trouver un repos bien réparateur. Un tel faux-
semblant n’intéresse pas longtemps celui qui s’y laisse prendre,
une fois passé le moment de I'’étonnement ou de 'amusement.
La réduction a la surface menace-t-elle de conduire le peintre a
la platitude qui résulterait du projet de tromper le spectateur
par une copie de la réalité ? Le simulacre, la pale imitation de la
réalité tridimensionnelle, n’engendre, chez un étre pensant,
quun morne ennui. L’anecdote célebre selon laquelle des pi-
geons venaient picorer les raisins peints par Zeuxis!'4 fait état
d’'une habileté sans doute étonnante, mais range une telle pro-
duction parmi les prouesses ou les curiosités plus que parmi les

14 Hegel, Esthétique, Introduction, 2¢ Section, trad S. Jankéjévitch
Aubier, t.1, p. 44. Zeuxis (464-398 av. J.-C.) fut un des plus illustres
peintres grecs.



ceuvres d’art. Du moins faut-il savoir autre chose de ce peintre
pour le reconnaitre comme un peintre. En voulant rivaliser avec
la nature dans la production de copies, I'art ne se proposerait
d’ailleurs qu’une fin parfaitement vaine ; il ressemblerait, dit
Hegel'5, a « un ver de terre faisant des efforts pour égaler un
éléphant ». Les ceuvres techniques de 'homme, des inventions
comme le navire, ou méme le clou, le marteau, montrent mieux
son esprit que ces imitations serviles de la nature. Un peintre I’a
dit avec une conscience aigué de son art: « La nature, pour

nous hommes, est plus profondeur que surface »19.

La réduction a la surface fait donc de la profondeur le pro-
bleme (tache et difficulté tout a la fois) du peintre et le principe
de la peinture. Si I'ccuvre peinte ne cherche pas| 6 i | Isikeldei o0 n
n’offre pas un faux objet, elle présente une allusion a I'univers
des objets.

L’abandon de la « troisieme » dimension ne constitue donc
pas une propriété contingente de la peinture, mais son essence,
ce sans quoi elle ne peut étre, ni étre pensée : le barbouillage
d’un objet réellement tridimensionnel ne donne pas naissance a
une ceuvre de I'art pictural. Or ce renoncement a la signification
d’'une conquéte. La ou l'on serait tenté de déplorer un manque,
il faut saluer un prodigieux progres de I'esprit. Il ne s’agit pas la
d’'une affaire de pietre importance, comme pourrait le laisser
croire l'adjectif ordinal « troisieme » : la « troisieme » dimen-
sion devrait bien plutot étre appelée la premiere, car la profon-
deur est la condition de toute perception, la condition de notre
présence au monde. L’expérience, pour un sujet pensant et sen-
sible, est d’abord celle de la profondeur, d’'un espace qui se
creuse devant lui, mais aussi 'entoure. En cet espace profond
vont s’accomplir des projets, de lui viendront des épreuves. Par
sa réduction aux deux dimensions de la surface, la peinture con-
centre donc tout I'intérét du spectateur sur 'apparence.

151b., pp. 47-48.
16 p_ Cézanne, 4 Emile Bernard, 15 avril 1904, in Paul Cézanne,

Correspondance, recueillie, annotée et préfacée par John Rewald, Paris,
Grasset, 1937.



Peinture et apparence

A Tlopposé de toute intention de tromperie qui
s’accomplirait par la production de simulacres, la peinture in-
vite a contempler ce qui apparait, et que [I’habitude,
I’affairement, les maniéres ordinaires de dire et méme les des-
criptions des écrivains ont fini par nous masquer, ou nous faire
oublier si nous I’avons jamais vu. L’apparence peinte n’'invite a
voir que la représentation. Des que 'homme agit, les choses
offrent comme des obstacles ou des points d’appui a ses prises ;
il oublie que sa propre présence est une visée. La peinture le lui
rappelle. Avec elle peut commencer la contemplation, dont
Aristote dit qu’a 'homme elle n’est accessible qu’en de rares
instants, mais qu’elle s’exerce sans interruption dans la vie di-
vine'7 : la contemplation, c’est la pensée qui, au lieu de se fuir
dans les travaux et dans les objets extérieurs, se reprend elle-
méme comme son propre objet. En contemplant des apparences
que la peinture produit et annonce comme telles, nous éprou-
vons une joie unique : la copie ou la réplique de la réalité ne
nous la procurerait pas, non plus que cette réalité elle-méme.
Elle tient a ce que nous y reconnaissons une ressemblance qui
ne résulte pas de la copie, mais d’'une transposition, d'une styli-
sation de l'original : la peinture nous donne a voir ce que les
choses sont pour l'esprit et par lui. L'image peinte représente
donc un objet absent (c’est par définition qu'une représentation,
diplomatique par exemple, 'est a ’étranger) au moyen d’un
éloignement, d’un exil essentiels, dus a I’absence de la troisieme
dimension. Ce faisant, elle rappelle I’esprit a sa propre contem-
plation.

LO6i nt®riorit®
Tel est le sens de I'intériorité qui caractérise la peinture : en
représentant des scenes et des objets divers, la peinture nous
révele notre propre acte de voir le monde, elle nous invite a pen-
ser la vision. Par ce terme d’intériorité, n’allons pas entendre
I'entrée de faveur dans quelque autre espace, situé au-dedans

de nous : nulle spéléologie ne permet d’atteindre 'esprit dans
son activité. La métaphore, et le comparatif (interior, en latin,

17 Aristote, Métaphysique, X, 7, 1072 b 19-23 et 9, 1074 b 24-28.



signifie « plus au-dedans »), ne nous éclairent que tres partiel-
lement : tout dedans qui resterait spatial, resterait extérieur car
I'espace est I'extériorité méme : ses parties sont extérieures les
unes aux autres. L’« intérieur » d’'une boite ou d’une maison
n’est pas moins extérieur a son extérieur que celui-ci ne I'est au-
dedans. Cette intériorité pensante, la peinture la manifeste non
par l'extériorité, comme ferait une statue, ou comme un fac-
similé du réel selon les trois dimensions de I’espace, mais par
I'extériorité mise a plat purement apparente en une surface. Elle
renvoie a la vision d'un sujet singulier, d'une conscience incar-
née en un étre sensible et situé. Il s’agit de la vie propre a qui-
conque, en tant qu’esprit, se recueille ou, par un acte de liberté,
institue le principe de son action. Ici se montre la dualité de
I'ceuvre d’art picturale : a la fois objet, par sa matérialité, et exi-
geant du spectateur une attitude spécifique de contemplation.
Au moyen d’une toile, on peut dissimuler les fissures d’une cloi-
son ou recouvrir I'entrée d'un passage secret, ainsi elle joue sa
fonction dans le systeme des objets ; mais, d’autre part, elle re-
présente un paysage, une fleur ou une mise au tombeau et
quelquun doit la reconnaitre comme telle. En tant que peinture,
elle s’adresse a ce spectateur.

La vie de | 6esprit

Se limitant a lapparence et renoncant aux artifices qui
pourraient fournir la contrefacon des choses réelles, la peinture
donne a voir des réalités dun autre ordre, qu’anime la seule vie
de l'esprit. Au contraire de la froide et morne réalité qui n’est
que ce qu’elle est, I’esprit instaure une distance entre la moindre
pensée et elle-méme (cela peut s’appeler dialogue, ou dialec-
tique) : penser, c’est opposer une pensée a sa pensée. La langue
commune garde de cela quelques traces; un homme dénué
d’esprit se répand en « platitudes », un homme d’esprit se place
la ou on ne l'attend pas, insaisissable, ailleurs déja. Quelle vie,
quel esprit trouver dans les vitrines dites animées qui ont pour
but de distraire les enfants et les badauds ? Quel intérét prendre
a un paysage de diorama fait de plans découpés dans du carton
et coloriés ? Ou a un décor de théatre, dont les panneaux, placés
a diverses distances et taillés en grandeurs différentes, préten-
draient reconstituer, par un trompe-I’ceil, notre perception de la



profondeur réelle et de I’éloignement des objets ? Ce n’est la
qu'un écrin pour la vie spirituelle que, peut-étre, un texte dra-
matique servi par des comédiens y fera surgir. Qu'importe, en-
fin, au visiteur, la présentation en trois dimensions, de scenes
historiques, voire de tableaux célebres, comme aux « musées »
Grévin ou Tussaud ? Jamais des figurines de cire revétues de
costumes ne nous donnent a penser comme le portrait ; et quel
sens trouvons-nous a la scene représentée par la toile intitulée
le Radeau de La Médusé® si elle est imitée, derriére une vitrine,
par des mannequins et par une tempéte faite de vagues en
platre ?

La profusion des moyens et la profondeur de pensée va-
rient en raison inverse I'une de l'autre : la pauvreté des deux
dimensions, en laissant démuni notre premier regard, 1’éleve a
la pensée, promesse de richesses infinies. Presque indépendante
de la matiere, la peinture est donc beaucoup plus éloignée de la
sculpture que celle-ci ne I'est de I'architecture ; en effet, la sta-
tue, supportée par son piédestal architectural, se trouve quelque
part, en un environnement dont elle fait partie : palais, place
publique ; ainsi, raconte-t-on, la statue d’Athéna, en or et en
ivoire, se dressait sur ’Acropole d’Athenes, ainsi le David de
Michel-Ange, sur la Place de la Seigneurie a Florence. Non seu-
lement les ceuvres de la statuaire occupent I’espace, mais encore
elles en jouent et s’en jouent, dans un rapport étroit avec ce qui
les entoure. Dans l'architecture, le mouvement du promeneur
ou du fidele découvre la grandeur ou les perspectives que mé-
nage I’édifice immobile, tandis que la statue, autour de laquelle
évolue le spectateur, change pour lui d’aspect par ce déplace-
ment.

18 ¢ 2 juin 1816 eut lieu, au large des cotes d'Afrique occidentale,
le naufrage de la frégate La Méduse. Des cent cinquante survivants, réfu-
giés sur un radeau, quinze furent, au bout de deux semaines d'agonie,
recueillis, mourants, par un autre navire. On apprit que des meurtres,
des suicides et méme des actes de cannibalisme s'étaient produits pen-
dant la dérive du radeau. Le gouvernement francgais chercha a étouffer le
scandale. Théodore Géricault (1791-1824) peignit la scene, de 1817 a
1819, en une composition pathétique, le Radeau de La Méduse, (Paris,
Musée du Louvre).

_36_



La peinture, au contraire, n’eut d’abord d’autre destination
que de remplir les surfaces des murs. Peu a peu, elle se détache
de ce support architectural pour valoir par elle-méme, comme
I'indique nettement le cadre qui circonscrit le tableau en le sé-
parant, non seulement matériellement, mais aussi métaphysi-
quement, de tout environnement. Par la il devient clair que le
tableau restera lui-méme partout ot on I’emportera, comme le
confirme le double phénomene du pillage et des expositions iti-
nérantes.

Lorsqu’il fallut associer, a des fins d’'ornementation, la pro-
duction de formes sur une surface a I'architecture elle-méme, on
vit Parchitecture déléguer cette fonction a d’autres moyens. Ain-
si, dans les cathédrales italiennes des XIIIe et XIVe siecles, des
incrustations de marbre contrastées ornent les facades (par
exemple, a Sienne, a Orvieto) d’une sorte d’écran scintillant et
coloré qui, sans valoir encore comme pictural, n’est pas archi-
tectural. Mais I'architecture peut aussi remplir elle-méme cette
fonction et combler le vide de ses murailles par des moyens spé-
cifiquement architecturaux, comme le fait voir I'exemple de la
cathédrale de Strasbourg, analysé avec une grande exactitude
par Hegel'9. Sous un double galbe a pinacles, entouré par les
statues des prophetes, le portail central est orné par un tympan,
tandis qu’au portail de gauche, les vertus terrassent les vices, les
percant d’'un coup de lance, et qu’au portail de droite, un séduc-
teur, illustrant la parabole du Paradis terrestre, se sert d’'une
pomme pour enjoOler les vierges folles. Mais si des statues,
graves ou souriantes, ornent portails, niches et galeries, et si
une rosace et une galerie abritant les statues des Apotres sur-
montent le grand portail, ce sont des ornements eux-mémes
architecturaux qui animent, en une véritable dentelle de pierre,
la facade dans son ensemble. A distance du mur lui-méme, des
sortes de fenétres gothiques étonnantes de sveltesse contribuent
a allonger encore I'édifice ; ces fausses fenétres, en réalité ce jeu
de colonnes, se répetent sur les trois étages de la facade et

19 Cf. Les matériaux sensibles de la peinture, p. 66, et note.



jusqu’au sommet de la fleche. Par 1a, c’est ’espace qui se joue de
lui-méme et semble s’agrandir pour le spectateur.

Au contraire, lorsque la peinture apparait dans de tels édi-
fices, c’est indépendamment de I'environnement architectural,
comme on le voit avec les tableaux qui ornent le maitre-autel
ainsi que les murs des chapelles ou leurs autels.

La subijectivité

La statue renoncait a la couleur pour mettre en évidence la
forme dans I'espace réel. En se limitant a la surface, c’est-a-dire
a deux dimensions, la peinture quitte la réalité plus complete-
ment encore que ne le faisait la sculpture. Elle transfigure cette
surface, de simple support matériel, en une apparence pénétrée
d’esprit ; c’est pour le spectateur qu’elle existe : alors que la sta-
tue existe comme une réalité autonome, le tableau associe le
spectateur a sa conception méme. Dans la peinture, le sensible
est, de fait, immédiatement spirituel: non seulement elle
s’adresse a un sujet, mais elle prend pour theme principal le
sujet pensant lui-méme dans sa singularité et ses sentiments.
N’allons donc pas entendre par le mot de « romantique », dont
Hegel qualifie ce moment de I'art, quelque époque historique
(que les Francais situent au premier tiers du XIXe siecle) ou
I'exaltation de la sentimentalité amoureuse.

Dans I’art comme en toute ceuvre humaine, le contenu joue
un role décisif ; en invitant celui qui la contemple a penser, la
peinture concentre l'intérét sur le sujet conscient de sa liberté.
L’esprit comprend qu’il ne peut trouver sa vérité dans les
formes naturelles, fussent-elles celles du corps humain. La pein-
ture doit montrer cette inadéquation. Pour l'art romantique,
I’esprit n’est ni au-dela de I’humain, ni présent dans des formes
extérieures ; il doit étre pressenti par les propres représenta-
tions d’'un sujet doué de conscience et de volonté autonome.
Dans l'ordre de la religion, c’est ce contenu qu’apporte la révéla-
tion chrétienne : Dieu cesse d’étre un idéal abstrait, pour inter-
venir dans la réalité historique ; il se manifeste en une existence
finie et singuliere, celle de THomme-Dieu. De ce fait, I’'art peut
utiliser la forme humaine pour exprimer ’absolu, a la condition,
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toutefois, de ne pas y résorber, comme le faisait I’art grec clas-
sique, l'intériorité dans l’extériorité corporelle, mais, au con-
traire, de rendre manifeste 'indépendance de 1’esprit conscient
par rapport aux vicissitudes qui affectent le corps.

Les statues grecques, parfaitement belles, n’avaient nul be-
soin du regard par lequel s’exprime I'’ame singuliere,
I'intériorité ; leur forme harmonieuse signifiait leur autosuffi-
sance. Mais une nouvelle lumiere doit habiter 'ceuvre qui se
limite a la surface : alors que la lumiere de la nature éclaire de
I'extérieur les objets, et ne peut éclairer que des objets obscurs
par eux-mémes, la lumiere qui convient a la peinture, en
quelque sorte spirituelle, en émane comme si 'ceuvre regardait
le sujet conscient qui la regarde. Comme un tel sujet sait aussi
qu’il appartient a un monde, il éclaire a son tour ce monde et les
objets représentés. Les objets du monde extérieur a la cons-
cience seront donc figurés dans le tableau tels que les percoit et
les pense une subjectivité: ils seront « spiritualisés » eux-
meémes.

Le lien entre la peinture et 'art « romantique » ou « chré-
tien » tient donc au principe de la peinture, et non a des cir-
constances contingentes.

Sans doute pourrait-on objecter qu’il y a des peintres dans
toutes les civilisations et a toutes les époques. C’est historiqu e-
ment exact, mais si ces ceuvres manifestent habileté et méme
élégance, elles n’atteignent pas a I'excellence de la peinture : le
fond de la pensée grecque convient a la sculpture qui lui offre le
moyen de donner a voir la belle forme indépendante du corps
humain. Les vestiges des peintures pompéiennes dont on peut
conjecturer qu’ils gardent le souvenir de I’art pictural grec, lais-
sent apprécier la finesse de décors animaliers et floraux, la frai-
cheur du coloris ; ils ont pour themes des scenes empruntées a
la mythologie : un Hercule enfant en train d’étrangler des ser-
pents, un Orphée qui charme les bétes féroces en jouant de la
lyre, des épisodes tirés d’Homere et de Virgile (le cheval de
Troie, I'invasion du palais de Priam) et des scenes de la vie fami-
liere aux riches Romains : chasse aux oiseaux, au gros gibier,



paysages délicats, vues de villes. Des portraits aussi, comme
celui du poete grec Ménandre, ou ceux des propriétaires ornent
les murs de semblables demeures. Cette peinture décore, elle ne
chante ni ne parle ; rien n’y exprime I'intériorité telle que nous
venons de la définir : le monde et les figures humaines forment
un cadre indifférent pour des maitres de maison indifférents ;
ils ne sont pas faits pour étre regardés, mais pour ne pas géner
les convives. Les figures n’ont ni la gravité, ni la grace de la
sculpture grecque, ni méme la majesté des statues romaines.

Le fond propre a la vision chrétienne de ’'homme comme
étre sensible et fini qui se sait esprit et voué a une destinée su-
prasensible permet a I'art romantique d’exprimer la vie de 'ame
et la force des sentiments par la reproduction de ce qui est par-
ticulier : le sentiment affecte tel homme en tant que sujet
unique, dont le corps et le visage portent, comme marques de sa
qualité d’étre unique, des imperfections et des irrégularités phy-
siques ; ressentant d’'une facon unique, il apparait aussi en tant
qu’individu unique.

La sculpture, aux figures sans regard, ne parvient pas a
montrer la limite de l'intérieur et de I'extérieur : la beauté n’y
réside que dans l'extériorité ; comme les idoles dont parle le
Psaume?9, elles ont des yeux qui ne voient pas, alors que déja
les icones, représentations de la Vierge et des Saints dans la
peinture byzantine, n’excluent ni le pathétique, ni la tendresse.
L’icone, a la différence de l'idole, n’est pas prise pour le divin
lui-méme, mais rappelle qu’il nous dépasse infiniment, en
méme temps qu’il s’est manifesté a nous. A fortiori, I'exemple
de I'Isis égyptienne donne a penser qu’en cet art, le sentiment
maternel n’a pas encore trouvé un domaine pour sa représenta-
tion : épouse d’Osiris, la déesse de la médecine et de la culture
du blé, figée dans une attitude de complete immobilité, tient
une forme rigide, a peine humaine ; de ce type, plusieurs statues
nous sont parvenues, dont celle qu’on peut voir aujourd’hui au

20 Le méme Psaume CXIII, In exitu Israél de Aegypto, dit encore
que les idoles ont des bouches, mais ne parleront pas, et des mains, mais
ne toucheront pas.



Musée du Louvre. En revanche, le theme de 'amour maternel
trouve dans la figure de Marie une délicatesse qui baigne les
grands épisodes de I'Evangile (I’Annonciation, la Nativité, la
fuite en Egypte), exaltant « le sentiment de complete satisfac-
tion inhérent a 'amour » ; la mere de Dieu reste toujours une
femme, émerveillée, aimante, puis inquiete et douloureuse.
Alors que la statue d’Isis demeure extérieure a la forme d’Horus
(on ne peut vraiment penser qu’il s’agisse 1a d'une mere et de
son enfant), Marie apparait par excellence comme la figure de
amour maternel, amour essentiel; les autres formes de
I’amour ont en effet quelque chose de partiel et d’accidentel :
I’amour par inclination aurait pu ne pas étre ; 'amour d’'un pere
pour ses enfants, ou 'amour des freres et des sceurs, est destiné
a partager avec d’autres sortes d’activités humaines dans la vie
sociale et familiale. L’amour d’'une meére ne passe pas et ne
s’efface devant aucun autre. La mere porte ’enfant, le protege,
intercede en sa faveur; c’est, comme le dit Victor Hugo,
« ’amour que nul n’oublie ». Toutes les religions antérieures
avaient honoré quelque déesse mere. Auguste Comte reconnai-
tra dans ce culte rendu a la vierge mere la profonde vérité du
christianisme médiéval : par cette représentation d'un dieu qui
est né, la religion conjure I'abstraction vide et le fanatisme qui
guettent les monothéismes. Ici, image et tendresse humaine
sont inséparables : c’est le contenu chrétien qui conduit la pein-
ture byzantine a se charger d’humanité. Le grand renouveau
italien de la peinture a la fin du XIIIe siecle manifeste un appro-
fondissement ultérieur de cet art, mais non une rupture avec lui.
A partir de Cimabue (1240 7 — 1302), puis de Giotto (1266-
1336), a Florence, a Pise, a Assise et a Padoue, la peinture
semble se concentrer en elle-méme pour exprimer l'intériorité
dans le regard, art de la conscience comme on peut le constater
avec le regard qu’échangent Jésus et Judas dans la scene du
Jardin des oliviers peinte par Giotto pour la chapelle Scrovegni
a Padoue, de 1303 a 1305 ; ces Scenes de la vie du Christ et de la
Vierge présentent des personnages réellement individualisés,
participant a un drame.



Le fond propre de la peinture . le sentiment

Hegel, qui ne fait en aucune maniere ceuvre d’historien, ne
craint pas, briilant les étapes intermédiaires, de rappeler les ob-

servations de l'historien Rochette?!: I'art égyptien ne permet
pas a un sentiment intime, comme ’amour maternel, de se ma-
nifester ; I’'art gréco-romain, pas davantage, avec Niobé, pétri-
fiée dans sa beauté, redevenue nature comme si, apres la dispa-
rition de ses enfants, elle avait perdu toute humanité : personni-
fication de la douleur maternelle dans la mythologie grecque,
Niobé, fiere de ses sept fils et de ses sept filles, a osé railler Léto,
qui n’avait que deux enfants, Apollon et Artémis. Ceux-ci, pour
venger leur mere, tuent a coups de fleches tous les enfants de
Niobé. Stupéfiée de douleur, elle se métamorphose en rocher.

Tout autrement, dans les scenes qui représentent Marie te-
nant le corps de son fils supplicié (descentes de croix et mises
au tombeau), celle-ci reste une femme qui souffre, a la fois
comme la simple femme que le peintre a individualisée dans
une représentation singuliere, et comme une femme qui souffre
pour toutes les femmes. Vivante au comble de sa douleur, on
dirait qu’un glaive traverse son ame. Niobé conserve, inalté-
rable, sa beauté. Marie continue d’aimer ce fils qu’elle a perdu et
qu’elle appelle son fils. De méme, Hegel oppose la douleur de
Laocoon a la passion du Christ: fils de Priam et d’Hécube,
prétre d’Apollon a Troie, Laocoon, en un épisode célebre de
| 6 E n @ei Vilrgle, est étouffé avec ses fils par deux serpents
monstrueux. Sa douleur se résume en une torsion de muscles et
en un cri que représente une sculpture illustre (Musée du Vati-
can). Dans les représentations de la Passion du Christ, Dieu qui
souffre sous la condition de 'homme, la douleur s’exprime et
s’accomplit dans le visage et le regard. En un rapprochement
que l'historien d’art jugera plus saisissant que pertinent, entre
des univers sans point commun, le philosophe évoque, par con-
traste avec la statuaire égyptienne, « Raphaél et tant d’artistes

italiens »22. Cette ellipse, en nous conduisant de I’art solennel et

21 Cf. Caractere général de la peinture, pp. 57-58, et note.
22 Cf Caractére général de la peinture, p. 58.



glacé des figures égyptiennes jusqu’a la tendresse d’'un Raphaél
(1483-1520), omet assurément quelques intermédiaires (entre
autres, 'ceuvre de Léonard de Vinci, a qui Raphaél doit
I’élégance, la suavité de ses figures), mais nous rend particulie-
rement sensible ’admirable glorification picturale du sentiment
maternel ; il est indéniable que chez Rapha€él la douceur du lien
le plus humble et le plus intime se trouve magnifiée (le Mariage
de la Vierge, la Madone au chardonneret). Avec ces sommets,
et ceux qu’atteignent au méme moment un Filippo Lippi ou un
Botticelli, il semble quun nouvel 4ge d’or commence pour ’art.

La peinture ayant pour fond propre le sentiment et la pen-
sée, I'intériorité, et devant représenter 'apparence des objets et
des spectacles extérieurs tels qu’ils apparaissent a I’esprit d’'un
sujet singulier, elle va ceuvrer en sorte que la spiritualité irradie
a partir de la représentation figurée tout entiere. Ainsi, lors-
qu’elle propose a la vue 'apparence d’objets extérieurs divers,
ces objets qui entourent ’homme (montagnes, vallées, prairies,
arbres, foréts, le ciel et les nuages, la mer, etc.), 'essentiel n’est
pas l'objet, mais I’ame de l'artiste ; selon le mot romantique, un
paysage, c’est un état d’ame : il faut que le peintre fasse de la
mer et du ciel le reflet, mieux, quelque chose comme 1’écho co-
loré de notre sérénité ou de nos tourments. Que les Vénitiens et
les Hollandais, peuples chez qui le ciel et la mer semblent se
jouer I'un a lautre le drame ou la sérénité de nos sentiments,
comptent parmi eux les plus grands paysagistes, n’a rien de sur-
prenant. L’occasion leur est fournie par un pays entrecoupé de
canaux, voisin de la mer, riche en effets de brumes et de
nuages : prendre leurs distances avec la prétention de restituer
sa réalité spatiale a I'objet ; le paysage a pour ame, en effet,
I’ame du spectateur ; on retrouve cette caractéristique essen-
tielle dans les tableaux religieux ainsi que dans les portraits ou
les ciels chargés d’orage révelent I'inquiétude des personnages
figurés au premier plan. Par 1a, la peinture appartient incontes-
tablement a cet art romantique qu’a su reconnaitre Hegel ; ses
ceuvres s’apparentent a celles de la musique et de la poésie : le
ciel tourmenté de Tolede peint par le Greco (1541-1614), une
marine ivre de lumiere par Turner (1775-1851), ont plus
d’affinité avec la musique de Berlioz ou la poésie d'Hugo qu’avec



les fresques pompéiennes représentant scrupuleusement un
rivage de Campanie aux délicats festons sous un azur parsemé
d’oiseaux décoratifs.

Rien de plus subjectif (inhérent au sujet lui-méme) que les
paysages : I'orage passera, comme, peut-étre, '’humeur du pro-
meneur. Un musicien romantique, cette fois dans I'acception
commune du terme, Liszt, précise, dans la Préface aux Années
de pélerinage, que le paysage joue pour l'artiste une fonction
dans la construction de soi-méme a laquelle il procede : les pay-
sages d’Italie, par exemple, dont Liszt traite musicalement
d’apres le poete anglais Byron, correspondent mystérieusement
a des moments de 'ame. Les ceuvres de la peinture appartien-
nent déja a 'univers de la musique et de la poésie.

La profondeur, le rapport de la scene représentée avec la
vocation de I’Esprit a se connaitre23, d'une part, I'attachement a
la particularité sensible, d’autre part, sont les deux péles entre
lesquels la peinture s’accomplit. Le contenu romantique as-
signe, en effet, a un tel art deux principaux domaines : les
themes religieux, les sujets empruntés a |6 h i s tmais aussi Je
paysage, la « nature morte » et les scenes les plus ordinaires de
la vie. Ces genres de la peinture paraissent antagonistes, du plus
chargé de signification (les scenes ou '’homme prend conscience
de sa spiritualité, ou du moins agit conformément a ses passions
dans des circonstances de quelque importance) a ce qui en est le
plus dépourvu, la représentation d’étres inanimés ; les ceuvres
nous détrompent : la nature morte nous le révele, les fleurs, les
fruits que la nature nous offre, nous devons aussi les contem-
pler ; leur mode d’apparition nous invite a méditer sur cette
sorte de vie que les Allemands et les Anglais, pour nommer ce
genre de peinture, intitulent « vie silencieuse », ou « vie immo-
bile », sur le temps qui a concouru a les former et qui va les dé-
faire comme il fait et détruit toutes les beautés périssables of-
fertes a nos sens. La nature morte est une peinture métaphy-
sique qui donne a méditer sur la vanité de toutes choses, déses-
pérément inséparable de leur beauté.

23 Cf. pp. 10-11.



Le paysagiste, pour sa part, voit, selon la remarque de Ro-
din, « le reflet de I’ame universelle » dans les arbres, les buis-
sons, les plaines, les collines ; il appréhende cette ame univer-
selle selon les mouvements de la sienne propre : « Ce qui pour
les autres hommes n’est que du bois et de la terre apparait au
paysagiste comme le visage d'un étre immense. Corot voyait de
la bonté éparse sur la cime des arbres, sur I'herbe des prairies et
sur le miroir des lacs. Millet y voyait de la souffrance et de la
résignation. »

La peinture, art du temps

La perfection du métier se fait presque oublier lorsque le
sujet nous absorbe par sa portée spirituelle : Hegel cite les Ma-
dones de Raphaél, ou I’émotion amene presque le spectateur a
reléguer au second plan son admiration pour la réussite du dé-
tail ; cela montre que dans ce genre de sujet, I'art cache I’art. La
technique, la simple joie de bien peindre apparaissent davan-
tage pour elles-mémes dans les paysages ou dans les natures
mortes des maitres hollandais ; le détail d’'une étoffe (les lecons
d 6 Est h ®¢ntiopnemt les satins de Terborch, Hollandais,
1617-1681), la finesse d'une fleur sur laquelle on discerne une
gouttelette de rosée, la légereté d’un feuillage, nous enchantent.
Affranchie de tout autre souci, dans I’'art du paysage et dans la
représentation de la vie quotidienne, la peinture s’attache a cap-
ter ’éphémere, tout ce qui semble voué a I'oubli, et le pérennise.
Elle releve un défi ; la peinture exige le temps (il y a peu de ta-
bleaux achevés) et la nature change sans cesse sous le regard du
peintre. Cézanne ne peint guere que des pommes parce que les
autres motifs s’alterent trop vite ; des promeneurs le trouvent,
dans la montagne Sainte-Victoire, cherchant encore, le soir
tombé, la couleur du matin. Monet, lui, accepte de rivaliser de
vitesse avec la lumiere fugace de la nature. Un jour, Clemenceau
le découvre, a Giverny, devant un champ de coquelicots : « avec
quatre chevalets sur lesquels, tour a tour, il donnait vivement de
la brosse a mesure que changeait ’éclairage avec la marche du



soleil »24. Monet rend, de méme, les jeux de lumiere sur la fa-
cade de la cathédrale de Rouen aux différents moments de la
journée. En se souciant de la réalité la plus ordinaire, la pein-
ture éleve a I'idéalité des sujets que nous pourrions croire insi-
gnifiants ou méme indignes et nous avertit que I’esprit n’est pas
étranger a ce qu’il y a de particulier, d’arbitraire et d’accidentel
dans les intéréts, les besoins et les passions de la vie; qu’on
songe aux scenes dites de « genre », dont la peinture hollan-
daise est si prodigue, aux détails cocasses, voire triviaux, qu’elle
ne se refuse pas ; un chat dérobe quelque poisson a I’éventaire
du marchand, un homme, qui a glissé sur le sol gelé, ne parvient
pas a se relever, des joueurs de cartes, pris de boisson, se que-
rellent, des enfants se lancent des boules de neige, etc.

Lesgenres :rienn 6est i ndigne de |

Cet art hollandais anime d’une vie surabondante les détails
auxquels nous n’accorderions pas la moindre importance. Il
correspond au moment de liberté et de fierté d'un peuple labo-
rieux qui a conquis sa prospérité sur les conditions naturelles et
sur l'oppression étrangere. Que signifie cette mention d’un
peuple 1a ou I'on se trouve en présence de 'acte le plus singulier,
propre a l'individualité de l'artiste ? Ces chefs-d’ceuvre nous
I’apprennent, 'art ne se produit effectivement que dans un
« monde éthique », ensemble de moeeurs et d’institutions qui le
rend possible et fournit matiere a sa transfiguration. Ayant a
lutter contre la menace permanente de la mer, devant leur in-
dépendance au courage et aux vertus civiques dont ils ont fait
preuve contre la monarchie espagnole, ces marins, ces commer-
cants, ces paysans, gens communs (et non plus dieux, rois, sei-
gneurs ou héros de légende), se plaisent a leur simple vie do-
mestique. C’est a ce titre qu’ils font dans la peinture une joyeuse
irruption ; les peintres nous les montrent dans leur environne-
ment ordinaire et dans leurs occupations quotidiennes, méme
les plus triviales. La peinture hollandaise est le portrait de la
Hollande. Comme I’écrira Fromentin: « En apparence, rien
n’était plus simple que la découverte de cet art terre a terre ;

p e

24 Georges Clemenceau,C| aude Monet, cingPa-ant e

ris, Plon, 1928, p. 119.
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depuis qu’on s’exercait a peindre, on n’avait rien imaginé qui ftt
aussi vaste et plus nouveau» (I es Ma tr es Hatdautr
lande). Il regne dans cette exaltation de la vie une probité qui
atteint directement au vrai sans nulle précaution. Qu’il s’agisse
d’'une scene d’intérieur, d’'une noce de campagne, d'un paysage
d’hiver avec des patineurs, d’incidents de la vie domestique, ce
qu’il pourrait y avoir de grossier ou simplement d’anecdotique
dans les sujets est relevé par la jovialité et la naiveté. Hegel le
dit, en une formule célebre : « C’est le Dimanche de la vie qui
égalise tout et qui éloigne toute idée du mal »25. Par un tel art,
ajoute-t-il, « on peut apprendre a connaitre ’homme » : avertis-
sement a tous les amateurs ultérieurs de psychologie.

La peinture a donc essentiellement quelque chose du por-
trait et, par conséquent, pour aboutissement le portrait lui-
méme. Saisir le visage, qui s’ordonne autour du regard, telle est
la tache du portraitiste ; il lui faut effectuer, non pas une ceuvre
de pure exactitude extérieure (comme s’en charge aujourd’hui la
photographie d’« identité »), mais I'individualité intérieure, qui
a imprimé sa marque, son caractére sur la configuration et les
traits que la nature avait faits. La rencontre réelle du person-
nage qui sert de modele nous dissimulerait peut-étre la vérité de
cette vie ; le peintre nous la révele. Sans reprendre ce qui, dans
une physionomie, est accidentel, un Titien, un Durer font surgir
la signification spirituelle, telle qu’elle s’est accomplie en un
homme qui a vécu, qui a espéré, qui a souffert, qui a voulu ; ils
font voir I’histoire d’une ame.

Le portrait, ceuvre de patience et de méditation, et la toile
de genre, son opposé, qui glorifie I'instant et 'apparence, résu-
ment ainsi la peinture, art de la subjectivité : ni I'un ni 'autre ne
tentent de reproduire, sur le mode inerte, la chose finie dans ses
propriétés objectives. La vraie vie, celle de I'esprit, qui sait ne
pouvoir durablement coincider avec soi, entretient avec soi-

25 Hegel, Esthétique, La peinture, ch. III, Evolution historique de la
peinture, c¢) peinture hollandaise, trad. S. Jankélévitch, Aubier, t. 7, p.
152.



méme un débat, une contestation qui percent, ou éclatent, dans
tout acte de volonté et dans toute pensée.

La peinture, infiniment diverse dans ses sujets, est éton-
namment une dans leur transfiguration ; universelle, car elle
parle a tout homme de 'homme et de ce a quoi il tient le plus ;
elle va du paysage, du ciel a partir duquel il s’agence, au por-
trait, plus vrai que nature. La vérité picturale est éminemment
subjective en ceci que nul ne peut la former sans emprunter un
cheminement unique, le style. Pour peu qu’il soit présent, il n’y
a plus de hiérarchie qui vaille entre les genres : le paysage, le
portrait, les scenes empruntées a la vie quotidienne
n’appréhendent pas moins la subjectivité consciente de son in-
finité que les grands sujets religieux. Cette subjectivité se révele
par le simple fait que rien n’est indigne de I’art. Par sa profon-
deur, jusque dans les sujets les moins explicitement spirituels,
la peinture dit, en beauté, adieu au regne de la seule beauté.

Le métier

Etant donné que le peintre ne peut user des formes spa-
tiales telles qu’elles se trouvent dans la nature, il lui faut repré-
senter 1’étendue elle-méme au moyen d’un élément suffisam-
ment varié pour recréer par ses nuances I'apparence visible. La
matiere constituait I’élément unique de I'architecture, rendant
d’abord hommage a la loi de la chute des corps a laquelle
I’édifice solide obéit, comme le montrent toute maison qui a
résisté, un arc de triomphe, une votite. L’architecte ne congédie
pas le macon ; il en prolonge si bien le métier que la masse pa-
rait belle par sa grandeur et sa puissance mémes, sans égard
pour les ornements. Les architectes italiens de Florence (Bru-
nelleschi) et de Rome (Bramante, Michel-Ange) ramenent leurs
édifices, sereins ou grandioses, a la regle mathématique, la
courbe de la plus grande résistance prescrivant, par exemple,
son élan au dome audacieux. La matiere de la peinture n’est pas
celle des objets, mais ce par quoi tous les objets sont donnés a la
vue et participent a un monde commun de lumiére. Matiere et
lumiere s’opposent comme ce qui est pesant a ce qui symbolise
et promet 'esprit. Dans un tel édifice, nous admirons que les
éléments porteurs et portés n’apparaissent pas en tant que tels.
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C’est cependant par sa chute toujours contrariée que la vofite
tient, et nous nous plaisons a admirer ce théoreme, sensible aux
yeux, que ’homme doit reconnaitre pour affirmer sa maitrise : a
la nature, il ne commande qu’en obéissant. Tout se passe
comme si la matiére pesante avait son centre hors de s0i26. La
lumiere, en revanche, se manifeste comme cette unité qui révele
la diversité des objets qu’elle éclaire, les rendant visibles, faisant
aussi apparaitre des ombres qui signalent les formes.

Le clair -obscur

Pour la peinture, le clair et I'obscur ne résultent pas de
I’éclairage naturel du modele, mais du principe ordonnateur de
la composition ; il ne s’agit pas la d’'un procédé extérieur, mais
de I'essence méme de la peinture. Qu'on pense aux toiles de
Rembrandt, chez qui cette opposition constitue non seulement
le scheme dramatique des scénes représentées, mais le principe
organisateur et peut-étre méme le vrai sujet. Le Festin de Bd-
thazar (Londres, National Gallery) montre, suivant 1’épisode
biblique, le potentat massif, charnel, revétu de riches étoffes et
paré de pierreries, que vient foudroyer au milieu de sa derniere
orgie l'inscription de feu apparue sur le mur: mane, thecel,
phares (pesé, compté, divisé) ; le clair-obscur n’intervient pas
ici comme une habileté technique, un moyen extérieur a la fin et
arbitrairement choisi parmi plusieurs possibles; il tient a
I’essence du métier de peintre ; le génie de 'artiste a su faire de

cette nécessité le motif lui-méme. Avecl es Di s c mailk e s

(Paris, Musée du Louvre), la lumiere semble émaner, non direc-
tement de la figure centrale du Christ apparu a ses disciples
apres sa mort, mais d’« une sorte de phosphorescence autour de

lui », selon la réflexion de Fromentin ( | es Ma tr es

Hollande, ci-dessous p. 79). Enfin, dans le traitement de cet
homme qui médite penché sur un livre (on I'appelle le Philo-
sophe), Rembrandt ménage un véritable chemin de lumiere
qu’il oppose a l'obscurité ambiante de la piece : le lecteur ac-
cueille la clarté du livre qui 'inonde de rayons tandis quune
spirale de lumiere dorée entraine le regard vers la partie supé-
rieure de la composition. Le reste de la toile, noyé d’obscurité,

26 Cf, Les matériaux sensibles de la peinture, pp. 68-69.
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figure a la fois la chambre, indifférente, reléguée dans
I'indétermination de I'arriere-plan, et les doutes d’ou s’éleve la
recherche méditative. Nul autre artiste n’a donné autant a pen-
ser la peinture comme I’art de produire (et de restituer) une ap-
parition.

La couleur

On mesure maintenant ce qui sépare la peinture des arts
plastiques, architecture et sculpture, et combien est fondée la
formule hégélienne selon laquelle le matériau de la peinture est
déja un idéal »27. Dans les ceuvres plastiques, les volumes et le
relief existent réellement, la lumiere les mettant en valeur en les
éclairant de 'extérieur. La peinture, tout a I'opposé, produit ses
contrastes ou ses gradations de nuances a partir du seul prin-
cipe du clair et de 'obscur. Mais la lumiere pure et identique a
soi ne se laisse pas voir en tant que telle ; c’est la couleur, com-
binaison de clair et d’obscur, qui caractérise, dans leur particu-
larité, les objets de notre perception. La peinture ne peut s’en
tenir a des « valeurs » venant éclairer ou obscurcir ce que signa-
lent les traits du dessinateur ou du graveur ; par la, formes,
mouvements, éloignement ou proximité des objets par rapport
au spectateur sont indiqués. Le fond de la peinture étant le sen-
timent, elle a la couleur pour unique moyen.

Le mot de couleur a communément deux acceptions prin-
cipales : il signifie I'impression que fait sur notre vue la lumiere
éclairant des corps, mais aussi le matériau colorant que le
peintre étend a la surface du tableau. En s’attachant a ce second
sens, on peut définir la peinture comme le revétement d’une
surface au moyen dune substance colorante plus ou moins li-
quide. Que dire d’autre de la peinture qui recouvre un banc afin
de le protéger des intempéries ? Le peintre en tant qu’artiste n’a
pas a conserver des surfaces, mais a y faire apparaitre des fi-
gures absentes, au relief et a la profondeur exclusivement pen-
sés. Il n’est pas indifférent de le remarquer, cette libération de
I'esprit par rapport a la matiere requiert un matériau élaboré et
non pas rencontré : le peintre ne trouve pas la couleur toute

27 Cf. Les matériaux sensibles de la peinture, pp. 68.



préte a étre appliquée, il la fait, a partir de substances miné-
rales, végétales ou animales, broyées avec une petite quantité
d’huile et posées sur un enduit qui recouvre le support (pan-
neau, ou toile). L’'ombre, la lumiere, le clair et 'obscur, leur jeu
réciproque n’existent pas comme tels dans la nature, ne consti-
tuent pas des matériaux. La couleur, sorte d’obscurcissement de
la lumiere, en dérive : nulle couleur n’est, ni ne demeure, iden-
tique a soi (contrairement a ce que promet la boutique du
« marchand de couleurs ») car les couleurs réagissent les unes
sur les autres; deux couleurs voisines ne produisant pas le
méme effet que lorsqu’elles sont éloignées I'une de I'autre, ainsi,
l'ombre donnée par une bougie (dont la lumiere est orangée)
parait bleue, tandis qu'un bleuet éclairé par la flamme parait
blanc. D’autre part, la lumiere intense pousse toutes les cou-
leurs au blanc. Le peintre s’attache a rendre ce que nous ne
voyons plus parce qu’a force d’habitude et de discours, nous
croyons voir. La peinture ne sépare pas deux actes, essentiels et
que 'on pourrait croire antagonistes : elle nous révele ce qui,
dans le sensible, est spirituel, et elle nous reconduit a ce qui,
immédiatement, est visible.

Apprendre a voir

Chacun répete, pour 'avoir entendu dire, que les feuillages
« sont » verts, le ciel bleu ou gris, la terre brune. Le peintre tra-
vaille d’abord a oublier cela, ce qu'« est » I'objet, et a faire
comme s’il ne savait rien. Docte ignorance, que les plus grands
ont recherchée leur vie. Elle va libérer les choses de toute no-
menclature, de toute étiquette. Comme le dit Alain, le peintre
« s’exerce a voir sans penser »28, Il ne commente pas, ne décrit
pas a la maniere des écrivains ; il s’en tient, sous peine de nulli-
té, aux principes et aux moyens spécifiques de son art. Cézanne
note que l'esprit littérateur fait s’écarter le peintre de sa vraie
voie et, pour exemple, rappelle un passage de la Peau de cla-
grin ou Balzac décrit une « nappe blanche comme une couche
de neige fraichement tombée et sur laquelle s’élevaient symétri-
quement les couverts couronnés de petits pains blonds » :

28 Alain, Vingt Lecons sur les Beaux-arts, 17¢ Lecon, in les Arts et
les Dieux, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1958, p. 597.



« Toute ma jeunesse, j’ai voulu peindre ca, cette nappe de neige
fraiche... Je sais qu’il ne faut vouloir, peindre que : s’élevaient
symétriquement les couverts, et : de petits pains blonds. Si je
peins « couronnés », je suis foutu, comprenez-vous ? Et si vrai-
ment j’équilibre et je nuance mes couverts et mes pains comme
sur nature, soyez slrs que les couronnes, la neige et tout le
tremblement y seront »29. La métaphore, art de ’écrivain (sans
elle, pas de littérature), conduirait le peintre a la platitude ; il
doit ordonner la toile par les grandes structures (« s’élevaient
symétriquement ») et par la couleur (« blonds »), en se gardant
de tout commentaire.

La composition

En effet, le tableau, quelle qu’en soit la technique, est vrai-
ment une composition, 'unité d’'une variété, convergence or-
donnée a partir d’'une idée centrale immanente a l'ceuvre,
comme on peut le voir dans I’équilibre et 'opposition des
grandes forces qui structurent les toiles de Rembrandt, concen-
trant la vision sur I'intérét principal du sujet. Il ne suffit pas au
peintre d’ordonner les lignes directrices et les masses ; il doit
composer de I'intérieur vers I'extérieur et pour cela, user de la
mélodie et du rythme. Cercle, triangle, diagonale, oblique en-
gendrent des groupes, les associent ou les opposent, évitant que
I'ceil ne soit distrait ou fatigué par la profusion de détails, ryth-
mant, comme une ceuvre musicale, les moments forts et faibles,
variant sans produire la dispersion, alternant repos et excita-
tions, continuité et ruptures. Un motif anguleux, une dissymé-
trie introduisent de 'imprévu ; selon Hogarth3?, une des regles
fondamentales de la composition est d’éviter la régularité. Une
couleur intense s’oppose a une surface voisine monochrome.
Cette organisation n’existe pas dans la nature ; en elle consiste
l'originalité de 'ceuvre, a quoi tout se subordonne ; non seule-
ment le peintre a travaillé a des esquisses arrétant la disposition

29 Joachim Gasquet, Cézanne, « Ce quil m'a dit », Paris, 1921, in
Conversations avec Cézanne, édition de P.-M. Doran, Paris, Macula,
1978, pp. 158-159.

30 william Hogarth (1697-1764), peintre anglais de la vie quoti-
dienne.



d’ensemble, et a des cartons, ou il a traité les principales diffi-
cultés, mais dans 'exécution elle-méme, la technique répond a
ce que réclame la composition : c’est par la puissance suggestive
du coloris, combinaison, distribution originale des couleurs,
que le peintre fait surgir un univers ; la technique « par empa-
tements », par laquelle le peintre charge le support d’'une ma-
tiere épaisse et d’aspect solide, ne convient pas au méme propos
que l'application, par « frottis », d'une couche légére appliquée
a sec et permettant de voir le grain de la toile. Comme le montre
I’exemple formé par Hegel, la physionomie de deux personnages
différents, leur expression particuliere, le sens méme de la
scene, apparaissent du seul fait de quelques touches colorées.
Dans son Traité de peinture, Vinci met en garde: « La plus
grande faute du peintre est de faire que deux visages se ressem-
blent I'un a 'autre. »

La peinture a I’huile permet soit les transitions insensibles,
la fusion parfaite telle qu’on ne peut dire ot une couleur com-
mence et ou elle finit, soit les oppositions de couleurs. La suite
des lecons sur | 6 E s t hs@ttache pamiculierement au métier
qui permettait aux grands maitres d’'ombrer leurs couleurs, no-
tamment par la technique du « glacis ». L’ceuvre du Titien3! en
offre des exemples accomplis et inégalés. Il s’agit de superposer
a une couleur de fond, apres un long temps pendant lequel elle a
séché, une couche de couleur transparente tres diluée, afin
d’adoucir les nuances en faisant ressortir le fond. Par la, le mo-
delé des formes ne s’effectue pas au moyen de contours tran-
chés ; les ombres ont elles-mémes de la transparence. Ce métier
a disparu, mais non pas 'exigence a laquelle il répondait. Lors-
que les impressionnistes remplacerent le clair-obscur par
l'opposition des couleurs (par exemple, pour rendre les ombres,
le bleu, couleur « froide », opposé a I'orangé, couleur « chaude »
des objets éclairés), ils purent bien modifier le systeme de com-
position, mais leurs ceuvres ne contredisent pas cette analyse :

31 Tiziano Vecellio, dit le Titien (1490-1576), I'un des plus grands
coloristes, maitre de I’école vénitienne.



la composition s’y accomplit, par excellence,dans| 6 usage pur
la couleur 32,

Par ce caractere quasi immatériel d'un matériau devenu en
lui-méme représentatif et qu'Hegel nomme « idéal », par le
principe interne de sa composition, la peinture ne se borne donc
a aucun type particulier de sujet ; tout ce qui se laisse représen-
ter par I’évocation colorée lui appartient: son sujet, c’est
I'univers perceptible pour une ame qui ressent et qui pense.
Aussi I'ceuvre peut-elle réunir en un tout (la composition) les
objets les plus variés dans les relations les plus diverses. Si elle
représente un personnage, dans le portrait, dans les scenes his-
toriques ou religieuses, ce personnage n’est pas isolé et limité a
sa forme spatiale, comme la statue ; lui-méme entretient avec ce
qui I'entoure des relations diverses (pensées, sentiments, pro-
jets) et le coloris méme donne a voir cette réalité spirituelle.
D’emblée, dans 'exemple, précédent, des Di s c i [Emmeasis, d
le spectateur sait (ou ressent) que le jeune valet aux yeux noirs
portant un plat a vu un homme qui allait manger et qui ne
mange pas, un «revenant divin ». Fromentin (p. 79) dit
l’attitude « impossible a décrire ». En effet, I'intensité, la ferveur
de ce moment extraordinaire apparaissent sans que nul n’ait
besoin d’explications : on voit immédiatement les disciples,
chacun individualisé dans sa maniere de réagir, le serviteur, le
Christ former un tout composé de subjectivités pensantes.

(@)

Son principe fondamental de composition conduit ’art pic-
tural vers la musique: il refuse l'anecdote, c’est-a-dire le
manque de cohésion et d’idée, fausse variété, tout comme la
monotonie, fausse unité ; ici encore Vinci (qui pratiqua les deux

32 La peinture est une. A I'aube de la peinture occidentale, vers
1270, Cimabue représente la Vierge et 'enfant entourés d’anges dans une
pose solennelle, « en majesté » (Paris, Musée du Louvre). Pour créer le
relief — il ne dispose pas de la perspective —, il peint la peau des person-
nages n’appartenant pas a la réalité terrestre en un mélange d’ocre, de
noir de charbon et de terre d’'ombre verdatre, le « verdaccio » ; puis il fait
apparaitre le volume des pommettes en posant sur cette couleur froide
une touche de rose, couleur chaude qui semble s’avancer vers le specta-
teur tandis que la couleur froide recule au fond du tableau.



arts) avertit : « La répétition des attitudes est un grand vice. »
Le peintre compose une musique visuelle, mise en son par les
couleurs, mais surtout symphonique : chaque élément, et prin-
cipalement, s’il y a des figures, chaque individu garde sa propre
singularisé et vient composer un tout (une scene) avec les autres
de méme que dans la symphonie les différentes lignes mélo-
diques simultanément exécutées concourent a la plénitude du
tout.

Nous venons de comprendre ce qu’est essentiellement la j
peinture. L’ceuvre révele cette vérité sans la dire. Le peintre lui-
méme ne la conc¢oit pas sous une forme séparée, hors de son
métier. L’art n’a pas pour fin préconcue d’exprimer une « idée »
qui pourrait emprunter d’autres truchements, mais il fait pa-
raitre, grace a des moyens de métier nécessités par sa limitation
a la surface ainsi que par la nature de la couleur, une idée que
I’esprit n’aurait pas formée seul. Pour que le philosophe puisse
concevoir une telle idée, il faut le développement de I'art dans
des ceuvres. Nous comprenons maintenant tout a la fois que
Hegel se montre, si attentif aux matériaux de la peinture, et
qu’il pense 'Art comme le premier momentdel 6 Es pr i t

L’Esprit, nous I'avons vu33, n’est rien d’autre qu’un long
débat, et la dissipation d'un long malentendu, entre la Nature et
lui-méme. Obstacle a I’Esprit, la Nature lui offre le point d’appui
sans lequel jamais il ne passerait a 'ceuvre et donc jamais ne se
reconnaitrait. Pour se comprendre, I'Esprit a besoin de
s’opposer a lui-méme, d’abord sous la forme d’ceuvres qui sont
des actes, des moeurs, des institutions, ce que Hegel appelle le
moment « objectif » de I’'Esprit. Le processus par lequel I’Esprit
devient pure compréhension de ce qu’il est, Esprit « absolu »,

passe par la nécessité d’appréhender le sens dans le sensible.

L’ceuvre d’art (I'art n’est qu’ceuvre), premier moment de cette
découverte, révele donc I'esprit a lui-méme. Que le mot de « ré-
vélation » soit justement celui que la religion de I'incarnation
place en son centre n’étonnera pas. L’Esprit se découvre dans
| 6 i mHA ygaaleux facons de méconnaitre le sens de 'image : la

33 Cf. Introduction, pp. 10-11.
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prendre pour une réalité suffisante, voire pour le divin lui-
méme (c’est l'idolatrie), ou refuser, au nom du divin, toute
image, et c’est 'abstraction, désertique menace de fanatisme. La
haine des images ne marque pas, pour 'Esprit, un progres. Qui
brile les images en croyant briler les étapes, régresse. Une phi-
losophie qui ferait fi de la représentation mythique ou reli-
gieuse, une religion qui croirait s’épurer par l’élimination de
I'image s’enfermeraient dans la plate généralité ou dans la fu-
reur qui demeure inintelligible a elle-méme et s’en irrite fréné-
tiquement. Aristote y insista : le philosophe ne méprise ni les
mythes ni les fables, il y reconnait matiere a s’instruire (phil o-
sophos, philomythos).

Méme s’il est vrai que I'Esprit n’a pas de lieu ou il
s’enracinerait, étant le pouvoir de briser toute attache, pour
faire sécession, il lui faut bien partir de quelque part; pour
s’opposer, il lui faut bien trouver I'obstacle. Il faut qu’a I'Esprit,
la Nature oppose ce qu’il n’est pas, et qu’il a surmonté. A chaque
moment de ce développement, I'inférieur porte le supérieur : il
n’est d’art qu’a la faveur de cités, et de cités que dans une His-
toire tissée par les passions humaines, tout contre ces passions.
Le savoir « absolu » n’est donc que ce qui permet de com-
prendre le rapport de I'art, de la religion et de la philosophie. Le
philosophe peut sans outrecuidance dire qu’il atteint le savoir
absolu, puisqu’il sait ce qu’est I’art, et aussi que sans I'art, la phi-
losophie ne serait pas, alors que sans philosophie, I'art est par-
fait en son plan. La philosophie est le savoir des moments né-
cessaires qui conduisent a elle. Cette vérité, il n’appartient pas a
la peinture ce I’énoncer, elle y perdrait ce qui fait de ses ceuvres
des ceuvres d’art. « Ne soyez pas critique d’art, faites de la
peintre. C’est la le salut », conseille Cézanne a Emile Bernard. Il
est vrai qu’a I'art, il ne manque rien et que le métier du peintre
constitue tout le salut auquel le peintre prétend.

La peinture soustrait I'existence, méme l'instant fugitif, a la
cécité des lieux communs, mais non pas en y ajoutant une pen-
sée. En révélant bien plutot que 'esprit n’est pas ailleurs.



Hegel, Esthétique

(I Partie, Systeme des arts particuliers. Troisieme sec-
tion, L’art romantique. Chapitre premier, La peinture. I, Le ca-
ractere général de la peinture.)

Présentation

Le titre

Dans l'introduction a | 6 E s t h Hegel ggmaeque que le
mot « esthétique », s’il doit signifier la science de la sensibilité
ou du sentiment, est impropre ; dii a Alexander Baumgarten
(1714-1762, Aesthetica, 1750-1758), il correspond a la tentative
théorique pour rendre compte de cette perception confuse, mais
analogue a la raison, qui se manifeste dans la connaissance
(sensible) du beau. Le terme fut adopté par I'opinion, ne rete-
nant des beaux-arts que les sentiments qu’ils suscitent (agré-
ment, admiration, pitié, etc.). Hegel avertit qu’il se sert du mot
« esthétique » « parce qu’il est consacré », mais que le terme
propre pour désigner la matiere de son enseignement serait plus
exactement « Philosophie de I’Art » ou des « beaux-arts ».

S’il ne se satisfait pas de la réserve a laquelle aboutit la Cri-
tiqgue de la faculté de juger de Kant, posant qu’« il n’y a et ne
peut y avoir aucune science du beau » (§ 60), Hegel ne prétend
pas davantage revenir a une quelconque science des regles du
jugement sur le beau.

Mais la science supréme est la spéculation philosophique ;
elle se doit de rendre compte du beau artistique, dans la mesure
ou l'art constitue un moment, le premier, dans la compréhen-
sion de I’Esprit par lui-méme.



L6 Est h ®ont bpu mremieres esquisses remontent a
I’époque de Heidelberg, aurait di s’intituler « Philosophie de
I’'Art ». A Berlin, Hegel professa quatre fois ces lecons
d’esthétique en les remaniant constamment comme en témoi-
gnent les additions au manuscrit : pendant le semestre d’hiver
1820-1821, les semestres d’été 1823 et 1826 et le semestre
d’hiver 1828-1829. Elles développent, élucident et enrichissent
de nombreux exemples les textes hégéliens consacrés a l'art
dans les ouvrages publiés : d’abord, le Chapitre VII de la Phé-
nom®nol ogi e gue opdosdiE $aptisain ta Iartiste,
I’Egypte a la Grece;danslaPh ® no m®n ol ogi lartaelte | 6 E
un moment de la religion : a chaque moment de la religion (reli-
gion de la nature, religion « esthétique » grecque, religion révé-
lée) correspond une forme d’art, 'apogée se trouvant dans la
religion esthétique grecque. Ensuite, le précisdel 6 Encycl op ®:
ou ’Art, premier moment de 1’Esprit absolu, fait 'objet des pa-
ragraphes 556 a 563.

Le texte

Apres sa mort, plusieurs anciens étudiants et amis de He-
gel se réunissent et entreprennent la publication desesi uvr e s
completes. Dans cette édition paraissent, a Berlin, trois volumes
de lecons d 6 Es t h @&835)qpowr lesquels H. G. Hotho,
I’éditeur, a retenu, outre les cahiers de Hegel, les notes
d’auditeurs de 1826 et de 1828-1829. En 1842, parait une se-
conde édition corrigée.

Les traductions francaises

Cest ce texte que Charles Bénard traduisit et publia de
1840 a 1851. Sa traduction, qui parfois substitue des résumés,
des adaptations et des interprétations a l'original, fut rééditée
en 1875 (Paris, Germer-Bailliere).

En 1944, parut la traduction complete de S. Jankélévitch
(Paris, Aubier, 4 volumes), rééditée chez Aubier-Montaigne (10
volumes, 1964), puis, dans la collection « Champs », chez
Flammarion (4 volumes, 1979).



Choix de ces pages

[ é] nNos propr e a-
turellement assez obscures pour que le
Hegel le plus hardi soit encore clair a
cote.

Alain34

Le petit nombre de pages que nous allons lire offre un
double intérét : il nous dévoile, certes, la conception de I'art que
Hegel appelle « romantique » et, par 1a, de I'art tout entier dont
I’art romantique est 'aboutissement ; mais aussi, et nous se-
rions tentés de dire surtout, il nous instruit sur la peinture en
elle-méme, nous rendant attentifs a ses moyens, aux matériaux
dont elle dispose, a ses procédés en tant qu’ils conviennent pré-
cisément a un contenu de pensée qui est un moment de la pen-
sée. Il ne s’agit pas, comme 1’a magistralement expliqué Eric
WEeil, de se convertir a un prétendu hégélianisme fixé une fois
pour toutes ; les philosophes ne nous demandent nulle adhé-
sion ; ils ne nous imposent que nos propres pensées, que Nous
retrouvons, agrandies et nettoyées de ce qui nous les masquait :
« Peut-on étre hégélien ? Etes-vous hégélien ? Ce sont des ques-
tions qu’on entend parfois poser. Elles n’ont pas grand sens, a
dire vrai » (Essais et conférences,I, Hegel, Paris, Plon, 1970, p.
140). Nous sommes tous hégéliens en ce sens que notre temps
ne serait pas ce qu’il est si Hegel ne I’avait pas compris, et aussi
parce que I'acces a la compréhension de nos pensées passe par
cette pensée ; mais, « si étre hégélien doit signifier souscrire a
chaque parole du maitre, il peut y avoir des hommes, qui a coup
str, ne le seront pas au sens de celui qu’ils veulent suivre » ; la
fidélité suppose la liberté, le philosophe nous invitant a penser a
nouveau selon la vérité de la chose méme et non a visiter un pa-
lais d’idées auquel nous serions étrangers.

34 « Histoire de mes pensées, Encore Hegel », les Arts et les Dieux,
bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1958, p. 1760.

pens



Traduction : Caractere général de la peinturess

Le principe essentiel de la peinture, nous I’avons vu, est la
subjectivité intérieure, la vie de ses sentiments, de ses représen-
tations, de ses actions qui englobent le ciel et la terre, multiplici-
té de situations et de manifestations phénoménales extérieures
et corporelles ; c’est la raison qui nous a fait situer le centre de
la peinture dans I’art romantique, ou chrétien. On peut aussitot
objecter a cela que non seulement chez les Anciens on trouverait
d’excellents peintres ayant porté cet art a un degré de perfection
aussi élevé que la sculpture, le plus haut degré, mais encore que
d’autres peuples (les Chinois, les Hindous, les Egyptiens, etc.)
furent renommés pour leur peinture. Sans doute, étant donné la
diversité des objets qui la touchent et sa maniere de les traiter,
la peinture, dans sa diffusion chez des peuples divers, est-elle
moins limitée que la sculpture ; mais il ne s’agit pas de cela. A
considérer les choses du point de vue empirique, on trouve telle
ou telle production, traitée de telle ou telle maniere chez les
peuples les plus divers et aux époques les plus différentes. Mais
la question de fond, elle, porte sur le principe méme de la pein-
ture ; il s’agit d’examiner ses moyens de représentation, de re-
pérer le contenu qui par sa hature méme s’accorde précisément
a la forme et au mode de représentation propres a la peinture,
au point que cette forme devient celle qui convient par excel-
lence a ce contenu. De la peinture des Anciens, il ne nous reste
qu’un petit nombre de vestiges dont on voit bien qu’ils ne comp-
tent pas parmi les meilleurs de ’Antiquité et qu’ils n’ont pas été
exécutés par les maitres les plus renommeés de leur époque. Du
moins est-ce le cas pour ce que les fouilles ont permis de décou-

35 Nous suivons ici le texte des Hegels Werke in 20 Banden von
1832-1845, neu edierte Ausgabe, Eva Moldenhauer u. Karl Markus Mi-
chel, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1970, Vorlesungen tber die Aesthe-
tik. N. III. Nous remercions Daniel Macher et Jean-Michel Muglioni de
leurs conseils.
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vrir dans les demeures privées des Anciens39. Il faut néanmoins
y admirer la délicatesse du gofit, le choix des sujets, la netteté de
la composition, aussi bien quune exécution aisée et un coloris
plein de fraicheur, qualités qui devaient appartenir, a un degré
bien plus élevé, aux modeles originaux d’apres lesquels ont été
exécutées, par exemple, les peintures murales de la maison dite
« du poete tragique », a Pompéi. Des peintres illustres, rien,
malheureusement, ne nous est parvenu. Si remarquables
qu’aient pu étre ces peintures d’origine, il faut cependant penser
que, malgré I'inaccessible beauté de leurs sculptures, les An-
ciens ne pouvaient amener la peinture au degré de développe-
ment qu’elle a atteint & I'’époque du Moyen Age chrétien et sur-
tout aux XVIe et XVIIe siecles. Ce retard de la peinture sur la
sculpture, il faut présumer qu’il se trouve en soi et pour soi chez
les Anciens ; ce qui est au coeur de la vision grecque du monde
s’accorde, en effet, bien plus qu’avec tout autre art, avec le prin-
cipe de ce que la sculpture est a méme d’exécuter. Or, dans I’art,
on ne peut séparer le contenu spirituel et le mode de représen-
tation. Donc, si nous nous demandons pourquoi la peinture n ®
été portée a sa véritable hauteur qu’avec le contenu de 'art ro-
mantique, nous répondrons que ce contenu plus profond qui
réclamait une animation spirituelle est constitué par l'intensité
du sentiment, la béatitude et les souffrances de ’ame. Il a ouvert
la voie a la plus haute perfection de la peinture et il a rendu né-
cessaire cette perfection.

J’en prendrai de nouveau pour exemple ce que Raoul Ro-
chette3” dit de la conception d’Isis tenant sur ses genoux Horus.

36 C’est au XVIIIe siécle que débutérent les fouilles d'Herculanum
et de Pompéi. Elles révélerent non seulement la vie romaine du premier
siecle ap. J.-C, mais aussi l'art grec dont les riches demeures contenaient
des originaux et des copies. Johan Winckelmann (1717-1768), préfet des
antiquités et bibliothécaire du Vatican, écrivit une Histoire de l'art chez
les Anciensgrace a laquelle le public apprit a ne plus confondre tout art
antique avec l'art romain. Hegel le cite fréquemment pour traiter de la
sculpture.

37 Raoul Rochette (1789-1854) : archéologue francais né a Saint-
Amand (Cher) ; auteur d’'une Histoire de I'établissement des colonies
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D’une fagon générale, le sujet est le méme que celui des images
chrétiennes de la Madone : une mere divine avec son enfant.
Mais la différence, dans la conception et dans ’exécution de ce
que renferme ce sujet, est prodigieuse. L’Isis égyptienne, repré-
sentée dans cette situation sur des bas-reliefs, n’a rien de ma-
ternel : aucune tendresse, aucune expression de 'ame et du sen-
timent, ce qui ne manque pourtant jamais entierement méme
aux images byzantines de la Madone, assez rigides. Or, que n’a
pas fait Raphaél, ou tout autre grand maitre italien, de la Ma-
done et de I'’Enfant Jésus ? Quelle profondeur de sentiment,
quelle vie i spirituelle, quelle ferveur, quelle plénitude, quelle
élévation ou quelle grace, quelle ame humaine et cependant
toute pénétrée de I'esprit divin nous parlent dans chaque trait !
Et dans quelle infinie variété de formes et de situations ce sujet
n’a-t-il pas été traité par le méme maitre et, plus encore, par
différents artistes ? La mere, la Vierge pure, la beauté du corps,
celle de I'ame, ’élévation, tout cela, et méme bien plus, ressort
tour a tour comme le caractere principal de I’expression. Par-
tout la maitrise s’affirme, non par la beauté sensible des formes,
mais par 'animation spirituelle et c’est 1a ce qui conduit a la
maitrise de la représentation. — L’art grec, sans doute, a dépassé
de beaucoup l'art égyptien ; il s’est donné, lui aussi, pour objet
d’exprimer l'intériorit¢é humaine ; mais il n’était pas en état
d’atteindre a la ferveur et a la profondeur du sentiment qui rési-
dent dans le mode d’expression de I'art chrétien, et son carac-
tere propre ne recherchait pas du tout ce genre d’animation. Par

grecques (1813), d’ouvrages sur les Monuments inédits de |@&ntiquite,
ainsi que d’études sur Pompéi et sur la peinture antique. Suppléant de
Guizot au College de France, il fut maitre de conférences a I'Ecole nor-
male supérieure. Hegel cite ici son Cours d'archéologie, 12° Lecon, Paris,
1828, ce qui confirme le soin avec lequel il met a jour les lecons
d@&sthétique de 1828-1829 : « On ne voit (dans la figure d’Isis tenant
Horus sur ses genoux) ni une mere ni un fils. Pas une trace d’amour, rien
n’indique un sourire, un baiser ; en un mot, pas la moindre expression
d’aucune espece. Cette mere de dieu, qui allaite son enfant divin, elle est
calme, immobile, insensible, ou plut6t il n’y a ni déesse, ni mere, ni en-
fant ; c'est uniquement le signe sensible d’'une idée qui n'est capable
d’aucune affection et d'aucune passion; ce n'est pas la véritable représen-
tation d'une action réelle, encore moins I’expression vraie d'un sentiment
naturel. »
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exemple (je I’ai souvent cité), le faune qui tient dans ses bras le
jeune Bacchus est plein de charme et de grace. De méme les
nymphes qui prennent soin de Bacchus enfant, scéne que repré-
sente une petite gemme dune fort belle composition. Ici nous
avons un sentiment comparable a de 'amour pour un enfant,
amour ingénu, sans désir ni passion ; cependant, méme sans
tenir compte du sentiment maternel, I'expression n’y a aucune-
ment la profondeur d’ame et de sentiment que nous rencon-
trons dans les tableaux chrétiens. Les Anciens ont sans doute
peint d’excellents portraits ; mais ni leur conception des choses
de la nature, ni leur facon de voir la condition des dieux et des
hommes n’étaient telles qu’ils puissent, dans la peinture, parve-
nir a 'expression d’une spiritualité aussi profonde que celle de
la peinture chrétienne.

Que la peinture exige cette animation plus subjective, cela
tient déja aux matériaux dont elle se sert. En effet, 'élément
sensible dans lequel elle se déploie consiste dans son extension
sur une surface et dans la détermination des formes par des
couleurs. Ce qui fait que les formes des objets telles qu’elles se
donnent a la vue sont transformées par I'esprit en une appa-
rence artistique qui remplace les formes réelles. Or il résulte de
ces moyens matériels que I'extérieur, dans son existence réelle,
bien qu’elle soit animée par I’esprit, ne doit pas conserver la va-
leur principale mais il doit, dans la réalité méme, étre rabaissé
précisément au rang de simple apparence de 'esprit intérieur
qui veut se contempler lui-méme et pour lui-méme en tant que
spiritualité. Si nous voulons aller au fond de cela, cet abandon
de la forme complete, plastique, n’a pas d’autre sens. Cest
I'intériorité méme de l'esprit qui entreprend de s’exprimer, en
t ant qu 6 iparlerefletale llextéBorité. De la méme fa-
con, la surface sur laquelle la peinture fait apparaitre ses objets
conduit, d’autre part, déja d’elle-méme a produire pour ces ob-
jets un environnement, des rapports et des relations réci-
proques ; et la couleur, qui particularise ’'apparence, exige aussi
que l'intérieur se particularise ; cette particularisation ne peut
étre obtenue que si 'on détermine précisément I’expression, la
situation et I’action. Elle réclame donc immédiatement une di-
versité, un mouvement, une vie particuliere a la fois intérieure
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et extérieure. Ce principe d’intériorisation, dans sa manifesta-
tion effective, est relié a la multiplicité des formes extérieures, et
en méme temps, en se détachant de cette existence particuliere,
il se révele un étre pour soi rassemblé en soi-méme ; nous
I’avons caractérisé comme le principe de I'art romantique. C'est
donc dans le contenu et dans le mode de représentation propres
a cet art que la peinture trouve le seul et unique objet qui lui
convienne parfaitement. De méme, nous pouvons dire a
I'inverse que l'art romantique, lorsqu’il veut s’accomplir dans
des ceuvres, doit chercher des moyens matériels qui s’accordent
avec son contenu, et qu’il les trouve d’abord dans la peinture.
C’est pourquoi celle-ci reste plus ou moins formelle pour tous
les autres sujets et toutes les autres conceptions. S’il existe donc
aussi, en dehors de la peinture chrétienne, une peinture orien-
tale, une peinture grecque, une peinture romaine, c’est cepen-
dant le développement que cet art a atteint dans les limites de
I'univers romantique qui demeure son point central. Nous ne
pouvons parler de « peinture orientale » ou de « peinture
grecque » qu’au sens ou, a propos de la sculpture, art qui prit
racine dans I'idéal classique et atteignit son apogée en représen-
tant cet idéal, nous avons eu a traiter d'une « sculpture chré-
tienne » ; autrement dit, il faut le reconnaitre, la peinture ne
trouve le contenu qui correspond pleinement a ses moyens et a
ses formes qu’en se placant dans I’élément de I’art romantique ;
par conséquent, ce n’est qu’en traitant de tels sujets qu’elle ap-
prend a utiliser et a épuiser toutes les facettes de ses moyens.
D’une facon générale, a partir de cela, nous pouvons tirer les
conclusions suivantes quant au contenu, aux moyens matériels
et au mode d’exécution artistique propres a la peinture.

a) Détermination principale du contenu

Nous 'avons vu, la principale détermination du contenu de
la peinture, c’est la subjectivité qui est pour soi-méme.

y Il en résulte quau point de vue de | 6i ntté®r i or
I'individualité ne peut se fondre entierement dans le substan-
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tiel ; au contraire, elle doit montrer qu’elle renferme chaque
contenu en tant qu’elle est tel sujet particulier, et que dans ce
contenu elle s’exprime elle-méme, elle exprime son intériorité,
la vie de ses représentations et de ses sentiments ; d’autre part
la figure extérieure ne peut nullement, comme dans la sculp-
ture, paraitre dominée par l'individualité intérieure. En effet,
bien que la subjectivité pénetre I'extérieur comme 1’'objectivité
qui lui est adéquate, elle est en méme temps l'identité qui rentre
en soi-méme en se détachant de ce qui est objectif ; par ce repli
sur soi, I’extérieur lui devient indifférent, elle le laisse libre. Si
bien que, pour ce qui est du c6té spirituel du contenu, la subjec-
tivité en tant que singuliere ne s’unit pas immédiatement avec le
substantiel et 'universel, mais au contraire se réfléchit en elle-
méme pour atteindre au comble de I’étre-pour-soi. De méme
dans l'extérieur de la figure, 'union plastique du particulier et
de 'universel s’efface au profit de I'individuel, par-la méme de
ce qui est contingent et indifférent, caracteres qui dominent les
phénomenes de la réalité empirique.

Yy Un deuxieme point concerne le domaine auquel s’étend
la peinture, en vertu de son principe méme, quand il s’agit de
représenter des objets.

La libre subjectivité laisse, d’abord, a I'’ensemble des objets
naturels ainsi qu’a toute la sphere de la réalité humaine, leur
existence indépendante. Mais, d'un autre coté, elle est capable
de s’insinuer dans toute particularité et d’en faire le contenu de
I'intériorité. Ce n’est méme que par cette imbrication dans la
réalité concrete qu’elle se révele elle-méme concrete et vivante.
Par 1a, il devient possible au peintre de faire entrer dans le do-
maine de ses représentations une foule de sujets qui restent
inaccessibles a la sculpture. Toute la sphere religieuse, les re-
présentations que l'on se fait du Ciel et de 'Enfer, I’histoire du
Christ, des apotres, des saints, etc., les sceénes de la nature et de
la vie humaine jusqu’a ce qu’il y a de plus fugitif dans les situa-
tions et les caracteres, tout cela peut trouver ici sa place. Car a la
subjectivité appartient aussi ce quil y a de particulier,
d’arbitraire et d’accidentel dans les intéréts et dans les besoins



de la vie : par conséquent, cela également s’offre a la conception
de I'artiste.

Yy A cela se rattache un troisieme point : ce que la peinture
prend pour contenu de ses représentations, ce sont les senti-
ments de 'ame. En effet, ce qui vit dans I’ame existe d’'une facon
subjective, méme si, en son fond, c’est quelque chose d’objectif
et d’absolu en tant que tel. Car le sentiment de I’ame peut bien
avoir pour contenu l'universel, quoique en tant que sentiment, il
ne garde pas la forme de cette universalité ; mais il se manifeste
tel que moi, en tant que je suis tel sujet déterminé, j ed ai cons-
cience et je le ressens. Pour faire ressortir le caractere objectif
du sentiment, il faut que je m’oublie moi-méme. Sans doute la
peinture donne-t-elle a voir l'intérieur sous la forme d’objets
extérieurs, mais le contenu propre qu’elle exprime est la subjec-
tivité qui ressent. Aussi, du point de vue de la forme, elle ne
peut pas donner a voir dune facon aussi déterminée, par
exemple le divin, que la sculpture, mais seulement des repré-
sentations indéterminées qui relevent du sentiment. Cela
semble, il est vrai, contredit par le fait que nous voyons les ob-
jets qui entourent ’'homme : montagnes, vallées, prairies, ruis-
seaux, arbres, buissons, la mer et les navires, le ciel et les
nuages, des édifices, les intérieurs des maisons, etc., maintes
fois choisis par les peintres les plus célebres comme sujets de
leurs tableaux ; cependant, dans de telles ceuvres, les objets eux-
mémes ne constituent pas le contenu essentiel ; c’est la vie
I’animation, présentes a l’exécution et a la conception, c’est
I’ame de l'artiste. Cette ame se reflete dans son ceuvre ; elle nous
livre, non pas une simple copie des objets extérieurs, mais en
méme temps, elle-méme, en son intériorité. Voila précisément
pourquoi, dans la peinture, les objets se révelent plus indiffé-
rents, de ce point de vue également ; en eux, I’élément subjectif
commence a percer comme ce qui est le plus important. Cest
par cette orientation vers I'expression de I'ame qui, souvent,
dans les objets extérieurs, peut seulement faire résonner un
écho général de I'ame et de ses sentiments, que la peinture se
distingue le plus de l'architecture et de la sculpture, tandis
qu’elle se rapproche de la musique et qu’elle forme la transition
entre les arts plastiques et 'art des sons.
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b) Les matériaux sensibles de la peinture

Pour ce qui est des matériaux sensibles de la peinture, j’ai
plusieurs fois indiqué les caracteres généraux qui les distin-
guent de la sculpture. Aussi ne toucherai-je ici qu’au rapport
plus étroit qui lie ces matériaux et le contenu spirituel qu’ils ont
principalement a représenter.

Yy Pour cela, la premiere chose a considérer, c’est que la
peinture restreint les trois dimensions de ’espace. La concen-
tration complete de ces dimensions s’accomplirait dans le
point ; cela reviendrait a dépasser la juxtaposition spatiale en
général et a étre, par ce dépassement, le mouvement dans
I'inquiétude en soi, propre a l'instant comme point temporel.
Mais seule la musique tire toutes les conséquences de cette né-
gation de l'espace38. La peinture, au contraire, laisse encore
subsister 1’étendue ; elle ne supprime q u 6 ulesdrois dimen-

38 La musique va jusqu’a la négation compléte de I’étendue : le son
s’évanouit des qu’il est né ; en ne poursuivant pas la réduction de 'espace
qu’elle a commencée en se limitant a la surface, la peinture tend cepen-
dant vers le simple point. Au début de la Philosophie de la Nature (Ency-
clopédie, II, Philosophie de la Nature, I, la Mécanique, § 256 et Re-
marque), Hegel montre que si on le déduit abstraitement, comme dans
les définitions de la Géométrie, 'espace dérive du point, en une suite de
« négations » ; la ligne « nie » (déborde) le point, la surface nie la ligne.
La ligne est le point en dehors de lui-méme ; la surface est la ligne exté-
rieure a elle-méme. Faut-il donc considérer le point comme 1’élément
premier et positif dont tout est parti ? « L’inverse aussi est vrai, ’espace
étant en fait au contraire le positif, la surface, la premiere négation et la
ligne la seconde négation, qui tend elle-méme vers le point. » Supposons
le point s’échappant encore de lui-méme ; le temps est cette négation de
I’espace, ou "I'étre quien ®t ant , et rs G ® tpaarst lp ses-
sible non sensible (Ibid., §257). La Philosophie de la Nature tente de re-
trouver spéculativement le mouvement qui conduit du plus pauvre au
plus concret, de ’abstraction mécanique a 'organisation du vivant. Hegel
y renoue avec la cosmologie rationnelle des Anciens, par-dela les certi-
tudes que la physique moderne obtient en réduisant ses objets aux phé-
nomenes produits et ramenés a des liaisons mathématiquement expri-
mables. A cette science d’entendement, qui divise et abstrait, la philoso-
phie de la nature oppose I’activité de la raison qui comprend.

est



sions, de telle sorte qu’elle fait de la surface 1'élément de ses
représentations. Cette réduction des trois dimensions au simple
plan découle du principe de l'intériorisation qui ne peut se pro-
duire dans la spatialité avec le caractere de l'intériorité qu’a
condition de ne pas laisser subsister I’extériorité complete, mais
de la restreindre.

On est communément porté a estimer que cette réduction
tient a 'arbitraire de la peinture comme un défaut qui lui serait
inhérent. Cet art, dit-on, prétend rendre visibles les objets natu-
rels dans toute leur réalité, ou encore les représentations et les
sentiments de I'esprit au moyen du corps humain et de ses atti-
tudes ; mais a cette fin, la surface est insuffisante, elle reste loin
derriere la nature qui procede avec une tout autre perfection.

 Sans doute, au point de vue de la matérialité spatiale, la
peinture est encore plus abstraite que la sculpture. Mais, loin
d’étre due a une limitation purement arbitraire, ou a un manque
d’habileté chez 'homme, lorsqu’il s’agit d’affronter la nature et
ses productions, cette abstraction constitue justement le pas-
sage nécessaire de la sculpture a la peinture. Déja la sculpture,
loin d’étre une simple imitation de I’existence naturelle et cor-
porelle, était une reproduction due a 'esprit ; elle dépouillait la
forme de tous les aspects liés a I’existence naturelle ordinaire et
ne correspondant pas au contenu déterminé qu’il s’agissait de
représenter. Pour la sculpture, ce dépouillement concernait la
couleur et sa particularité, de sorte qu’il ne restait plus que la
forme sensible dans son caractere abstrait. En revanche, avec la
peinture, c’est le contraire qui se produit : elle a, en effet, pour
contenu, l'intériorité spirituelle qui ne peut se manifester que
dans I'extérieur, mais comme si elle s’en retirait pour rentrer en
elle-méme. La peinture travaille donc bien, elle aussi, pour la
vue, mais de telle facon que les objets qu’elle représente ne de-
meurent pas des existences naturelles, completes et spatiales ;
ils deviennent un reflet | 6 e oW deluici ne révele sa spirituali-
té qu’en dépassant l'existence réelle et en la transformant en
une simple apparence dans I’élément spirituel et pour lui.
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« Aussi la peinture doit-elle en finir avec 'espace complet,
et ce n’est pas seulement la limitation de la nature humaine qui
la contraint de renoncer a cette totalité. Puisque en effet ’'objet
de la peinture, quant a son existence spatiale, n’est quune appa-
rence de l'intériorité spirituelle, dont I’art offre a I’esprit la re-
présentation, I’existence effective donnée spatialement, et entre,
avec le spectateur, dans une relation beaucoup plus étroite que
cela n’avait lieu dans les ceuvres de la sculpture. Pour soi, la sta-
tue est essentiellement indépendante, sans nul souci du specta-
teur qui, lui, peut se placer ou il veut. Le point d’ou il la con-
temple, ses mouvements, les déplacements qu’il effectue autour
d’elle, tout cela est pour cette ceuvre d’art quelque chose
d’indifférent. Pour maintenir son indépendance, la sculpture
doit pouvoir offrir quelque chose au spectateur en quelque point
qu’il se place. Or, dans la sculpture, il est nécessaire que se
maintienne cet étre-pour-soi de l'ceuvre car son fond, c’est la
réalité objective et délimitée qui repose extérieurement et inté-
rieurement sur elle-méme. Au contraire, dans la peinture, qui a
pour contenu la subjectivité, et, précisément, I'intériorité parti-
cularisée, il y a bien aussi cette sorte de séparation, dans
I'ceuvre, entre I'objet et le spectateur, mais elle disparait immé-
diatement car I'ceuvre, en tant qu’elle représente le subjectif,
montre, par tout son mode de représentation, qu’elle est essen-
tiellement destinée au sujet, a celui qui la regarde, et qu’elle
n’est pas indépendante, pour elle-méme. Le spectateur est 1a,
pour ainsi dire, des le début, il est pris en compte et I'ceuvre
n’est faite qu’en fonction du point fixe qu’est le sujet. A cette
vision et a son reflet dans I’esprit, la simple apparence de la réa-
lité suffit ; bien plus, la totalité réelle de 'espace dérange, car,
alors, les objets qu'on voit conservent pour eux-mémes une
existence réelle au lieu d’apparaitre comme figurés uniquement
par ’esprit pour sa propre vision. Aussi bien la nature n’a-t-elle
pas le pouvoir de réduire ce qu’elle a formé a une simple surface
plane, car ses objets ont et doivent avoir aussi un étre-pour-soi
réel. La satisfaction que procure la peinture, en revanche, ne
réside pas dans I'étre réel des objets, mais dans un intérét pu-
rement théorique pour le reflet de l'intériorité dans le monde
extérieur ; par la elle surprime la nécessité d’agencer une réalité
et une organisation spatiales completes.
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 De cette réduction a la surface, il résulte, troisiemement,
ceci : la peinture entretient avec| 6 a r ¢ h idés eapptorts rere
core plus éloignés que la sculpture. En effet, méme lorsque les
ceuvres de la sculpture se dressent, indépendantes pour elles-
meémes, sur des places ou des jardins publics, elles ont toujours
besoin d’'un piédestal faconné d’'une maniere architecturale ;
d’autre part, lorsque c’est dans des salles, dans des vestibules
dans les portiques, etc., 'architecture sert de simple environne-
ment aux statues; ou bien, a l'inverse, les statues sont em-
ployées pour orner les édifices. Par 1a, il y a entre les deux arts
un lien assez étroit.

La peinture, au contraire, dans les salles fermées comme
dans les portiques ouverts et a 'extérieur, se restreint a la sur-
face du mur. A I'origine, elle n’a pour destination que de remplir
les surfaces vides des murs. Chez les Anciens principalement,
elle se contente de cette destination ; ils décoraient de cette fa-
con les murs des temples et, plus tard, également ceux des de-
meures privées. L’architecture gothique, dont la tache princi-
pale était de batir une enceinte fermée, aux proportions les plus
grandioses, offre des surfaces encore plus grandes, et méme les
plus immenses qu’on puisse imaginer ; cependant, aussi bien
pour 'extérieur que pour l'intérieur des édifices, la peinture n’y
intervient, au début, que dans les mosaiques qui ornent les sur-
faces nues. L’architecture ultérieure, celle du XIVe siecle en par-
ticulier, remplit au contraire ses énormes murailles d'une facon
purement architectonique la grande facade de la cathédrale de

Strasbourg39 nous en offre 'exemple le plus magnifique. Ici,

39 En 1770 (année de la naissance de Hegel), Geethe, étudiant, ren-
contre Herder a Strasbourg et s’enthousiasme pour I'art d'une cathédrale
ou tous deux croient retrouver 'ame populaire authentique ; ils opposent
ce dynamisme, qu’ils proclament allemand, a l'intellectualisme des Lu-
mieres et a I'influence francaise. C’est le point de départ du mouvement
littéraire connu sous le vocable de Sturm und Drang («tempéte et as-
saut », « ouragan et emportement »), allusion au titre d’'une piece de
Klinger et manifeste en faveur d’un lyrisme national.

« Lorsque je me suis rendu pour la premiere fois a la cathédrale,
j’avais la téte pleine des connaissances sur le bon gofit [...], j’étais un en-



outre le portail, la rosace et les fenétres, 'ornementation des
surfaces vides est réalisée par des motifs en forme de fenétres
superposées aux murs ainsi que par des figures, avec beaucoup
de grace et de variété ; de la sorte, il n’y avait nul besoin de pein-
tures. Pour cette raison, la peinture n’apparait a nouveau dans
I’architecture religieuse que principalement dans des édifices
qui se rapprochent du type antique. Mais, dans I’ensemble, la
peinture religieuse chrétienne se sépare de I'architecture et elle
donne a ses ceuvres une existence autonome ; ainsi des retables
ornant les chapelles ou les maitres-autels. Certes, le tableau doit
encore ici rester en rapport avec le caractere du lieu auquel il est
destiné, mais pour le reste, il n’est pas seulement destiné a rem-
plir la surface des murs ; il est la pour lui-méme, comme une
ceuvre de sculpture. Enfin, la peinture est employée pour orner
les salles et les appartements des édifices publics (hotels de ville
et palais) et des habitations privées, etc. Par 1a, elle sunit de
nouveau étroitement avec l'architecture ; toutefois, dans cette
union, elle ne doit pas perdre son indépendance d’art libre.

y Or, ce qui, dans la peinture, rend encore plus nécessaire
de dépasser les trois dimensions de ’espace en une simple sur-
face, c’est la mission, qui lui incombe aussi, d’exprimer
I'intériorité déterminée en soi-méme,, et, par 13, riche en parti-
cularités variées. Voila pourquoi, alors que la sculpture peut se
borner aux formes spatiales de la figure et s’en contenter, un art
plus riche, comme la peinture, défait cette limitation. En effet,
les formes spatiales sont ce qu’il y a de plus abstrait dans la na-
ture alors que maintenant il faut saisir des différences particu-
lieres, ce qui exige des moyens matériels plus variés en eux-
mémes. Au principe de la représentation dans 1’élément spatial
vient donc s’ajouter la nécessité d'une matiere dont la détermi-
nation spatiale est physique ; si les différences de cette matiere
doivent apparaitre comme ce qui est essentiel pour 'ceuvre d’art

nemi déclaré de l'arbitraire confus des décorations gothiques [...]. Quel
ne fut pas le sentiment inattendu qui m’assaillit avec étonnement lors de
la vision de la cathédrale ! » (Geethe, Architecture allemande).

Hegel décrit avec précision la facade de I’édifice (cf. notre Introdu c-

tion, p. 34).



picturale, elles le montrent d’elles-mémes dans la spatialité
complete, qui n’est plus I'ultime moyen de représentation ; elles
doivent en finir avec les trois dimensions pour faire ressortir
I’élément physique. Car les dimensions, dans la peinture, ne
sont pas présentes en elles-mémes, mais leur réalité propre :
elles ne sont rendues apparentes et visibles que par cet élément
physique.

« De quel élément physique la peinture se sert-elle ? De la
lumiere, qui rend universellement visibles les objets en tant que
tels.

Jusqu’ici, le matériau sensible et concret de I'architecture,
c’était la matiere, résistante, pesante, qui, en particulier dans la
construction, manifestait ce caractere par sa pression et par sa
masse, a la fois porteuse et portée. Dans la sculpture, elle ne
perdait pas encore cette fonction. La matiere4® exerce sa pesan-
teur parce qu’elle n’a pas son point d'unité matérielle en elle-
méme, mais ailleurs : elle le cherche et tend vers lui ; mais en
raison de la résistance que lui opposent les autres corps qui, de
ce fait, la supportent, elle reste a sa place. Le principe de la lu-
miere est 'opposé de la matiere pesante qui n’a pas encore at-
teint son unité. Quoi qu’on puisse dire par ailleurs de la lumiere,
on ne peut nier qu’elle soit d'une légereté absolue, ni lourde ni
résistante ; au contraire, elle est purement identique a elle-
méme et ne se rapporte qu’a elle-méme ; c’est la premiere idéa-
lité, la premiere identité dans la Nature. Dans la lumiere, la na-
ture commence a devenir subjective ; elle est désormais le moi
physique universel qui, sans avoir achevé son processus de par-
ticularisation, ni s’étre individualisé et concentré en un point,
n’en a pas moins, cependant, dépassé I'objectivité et I'extériorité

40 Pesante, la matiére semble se fuir elle-méme comme si elle
n'avait pas trouvé son unité ; elle n’a pas de centre : « Le caractere de ce
qui est matériel consiste a poser son centre hors de soi; ce n’est donc
point lui, mais la tendance a s’en rapprocher qui est immanente a la ma-
tiere » (Encyclopédie, II, Philosophie de la Nature, § 262). N’a de véri-
table centre et d’auto-suffisance que la pensée ; tel sera 'aboutissement
de la philosophie.



pures et simples de la matiere pesante; il est capable de
s’abstraire de la totalités-sensible et spatiale de celle-ci. Par
cette qualité plus idéale la lumiere devient le principe physique
de la peintur e.

« Mais en tant que telle, la lumiere n’existe que comme un
des aspects présents dans le principe de la subjectivité, celui de
cette identité plus idéale. De ce point de vue, la lumiere n’est
que I'acte de manifester qui consiste, dans la nature, seulement
a rendre visibles en général les objets. Quant au contenu de ce
que la lumiere révele, elle le laisse en dehors d’elle-méme en
tant qu’objet qui n’est pas la lumiere, mais son autre, par consé-
quent l'obscur. Or ces objets, la lumiere permet de les recon-
naitre dans leurs différences de formes, d’éloignement, etc., par
cela méme qu’elle éclaire, c’est-a-dire met plus ou moins en évi-
dence leur obscurité et leur invisibilité, et qu’elle fait ressortir
certaines parties comme plus visibles, c’est-a-dire plus proches
du spectateur, tandis que d’autres se retirent comme plus obs-
cures, c’est-a-dire plus éloignées. Car le clair et 'obscur comme
tels, dans la mesure ou 'on n’y prend pas en considération la
couleur déterminée des objets, ne se rapportent en général qu’a
la distance qui nous sépare des objets apparents, et cela, d’apres
la maniere dont ils sont éclairés. Dans cette relation aux objets,
la lumiere ne se produit plus elle-méme en tant que lumiere,
mais en tant que clair-obscur déja particularisé, lumiere et
ombre dont les diverses configurations font connaitre la forme
des objets, leur distance relative et leur distance par rapport a
celui qui les regarde. Tel est le principe dont use la peinture,
parce qu’il lui appartient en propre, conformément a son con-
cept, de particulariser. Si nous la comparons, sous ce rapport,
avec la sculpture et I'architecture, ces arts présentent effective-
ment les différences réelles de la figure spatiale et laissent agir
la lumiere et les ombres par la maniere dont la lumiere naturelle
les éclaire, aussi bien que par la position du spectateur ; il en
résulte que le galbe des formes, qui existe déja ici pour lui-
meéme, ainsi que la lumiere et les ombres qui le rendent visible,
ne sont qu'un effet de ce qui était déja indépendant de la capaci-
té d’étre vu. Dans la peinture, au contraire, le clair et I'obscur
avec toutes leurs gradations et leurs nuances les plus délicates



dépendent du principe propre a ce matériau artistique et ils ne
produisent, délibérément quune apparence de ce a quoi la
sculpture et 'architecture donnent une forme réelle pour soi. La
lumiere et les ombres, la manifestation des objets par la facon
dont ils sont éclairés, sont réalisés par I’art et non par la lumiere
naturelle ; par conséquent, celle-ci ne rend visibles que le clair
et I'obscur ainsi que I’éclairage, déja produits ici par la peinture.
Telle est la raison positive, provenant de la nature méme des
matériaux, pour laquelle la peinture n’a pas besoin des trois di-
mensions. La figure est faite d'ombres et de lumiere ; en tant
que figure réelle et indépendante, elle est superflue.

« Mais, en troisieme lieu, le clair et I'obscur, les ombres et
la lumiere ainsi que leur jeu de mise en valeur réciproque ne
sont quune abstraction qui n’existe pas, sous ce mode abstrait,
dans la nature ; par conséquent, ils ne peuvent pas non plus étre
utilisés comme matériaux sensibles.

En effet, comme nous venons de le voir, la lumiére n’existe
qu’en relation avec son autre, 'obscurité. Mais dans ce rapport,
les deux principes ne restent pas indépendants, ils se posent
comme une unité, une imbrication de clair et d’obscur. La lu-
miere ainsi troublée, obscurcie en elle-méme, mais qui, a son
tour, pénetre 'obscur et 1’éclaire, forme le principe de la cou-
leur, matériau spécifique de la peinture. La lumiere comme telle
est incolore ; c’est la pure indétermination de ce qui est iden-
tique a soi. A la couleur, qui, comparée a la lumiere, est déja
relativement obscure, appartient quelque chose qui est distinct
de la lumiere, un trouble auquel vient s’unir le principe de la
lumiere. Par conséquent, c’est se faire de la lumiere une repré-
sentation mauvaise et fausse que de se la figurer comme compo-
sée des différentes couleurs, c’est-a-dire des différentes ma-
nieres dont elle est obscurcie4!.

41 Hegel rejette 'explication des couleurs proposée par la Chroma-
tigue de Newton, décomposant la lumiere au moyen du prisme en sept
couleurs principales. La Philosophie de la Nature rejoint ici Geethe et cite
sa Théorie des couleurs (Encyclopédie, §320, Remarque). La encore, a
I’'entendement qui divise, la raison oppose compréhension des couleurs



La forme, la distance, les contours, le galbe, bref tous les
rapports spatiaux et les différents modes sous lesquels I'objet
apparait dans ’espace ne sont produits, dans la peinture, que
par la couleur dont le principe, plus idéal, est aussi capable de-
représenter un contenu plus idéal. Par des oppositions mar-
quées, des dégradés variés a 'infini, par des transitions, par la
finesse des nuances les plus délicates, elle embrasse, pour la
richesse et la particularité des objets qu’elle doit représenter, le
champ le plus vaste. De fait, ce que permet ici la simple colora-
tion est incroyable. Deux hommes, par exemple, sont quelque
chose d’absolument différent ; chacun, par la conscience qu’il a
de soi comme par son organisme, est pour soi une totalité spiri-
tuelle et corporelle complete ; cependant, dans un tableau, cette
différence se réduit a une différence de couleurs. Ici finit telle
couleur, Ia commence telle autre ; par ce seul moyen, tout est
la : la forme, la distance, les jeux de physionomie, ’expression,
ce qu’il y a de plus sensible et de plus spirituel. Et cette réduc-
tion, nous I'avons dit, il ne faut pas la considérer comme un pis-
aller et un défaut ; bien au contraire, la peinture n’est pas privée
de la troisieme dimension, elle la rejette intentionnellement
pour remplacer la réalité simplement spatiale par le principe
plus élevé et plus riche de la couleur.

Yy Or cette richesse permet aussi a la peinture de figurer,
dans ses représentations, la totalité de ’apparence. La sculpture
s’en tient plus ou moins a I'individualité stable fermée sur elle-
meéme ; mais dans la peinture, le personnage ne peut demeurer
ainsi délimité, en lui-méme et par rapport au monde extérieur ;
au contraire, il entre dans les relations les plus diverses. D’'un
coté, comme je 'ai déja indiqué, il entretient avec le spectateur
un rapport beaucoup plus étroit que la statue ; d’'un autre coté, il
a des relations plus diverses avec d’autres personnages et avec
la nature qui ’entoure. Le simple fait de ne représenter les ob-
jets que par leur apparence donne la possibilité de s’étendre,

comme les obscurcissements de I'unique lumiere, un jeu du clair et de
I'obscur qui ne les mélange pas (le mélange tend vers la grisaille), mais
les unit en conservant leur individualité.



dans une seule ceuvre d’art, aux distances les plus grandes et
aux espaces les plus vastes avec les objets les plus divers qui s’y
trouvent. En tant qu’ceuvre d’art, celle-ci n’en doit pas moins
étre un tout délimité en soi ; dans cette délimitation, elle ne doit
pas apparaitre comme interrompue ou bornée au hasard, mais
comme une totalité de particularités dépendant naturellement
les unes des autres.

¢) Le principe du traitement artistique

Troisiemement, apres ces considérations générales sur le
contenu et sur les matériaux sensibles de la peinture, il nous
reste a indiquer brievement le principe général qui préside au
mode de traitement artistique.

y Plus que la sculpture et I'architecture, la peinture se préte
aux deux extrémes : d’'un co6té, le principal doit étre la profon-
deur du sujet, le sérieux religieux ou moral dans la conception
et la représentation de la beauté idéale des formes ; de I'autre
coOté, quand il s’agit de sujets considérés comme insignifiants, ce
doit étre la particularité du réel et ’art personnel de I’exécutant.
C’est aussi la raison pour laquelle, en matiere de peinture, on
peut souvent entendre deux jugements opposés, également ex-
trémes ; tantot on entend s’écrier : Quel magnifique sujet, quelle
conception profonde, saisissante, admirable, quelle grandeur
dans l’expression ! Quelle hardiesse de dessin ! Tant6t le con-
traire: Comme c’est magnifiquement, incomparablement
peint ! Ce désaccord tient au concept méme de la peinture ; bien
plus, il faut le dire, les deux aspects ne peuvent se trouver réunis
au méme degré d’achevement : chacun d’entre eux ne peut que
devenir autonome. Car pour moyen de représentation, la pein-
ture a, tout aussi bien que les couleurs, la figure comme telle, les
formes nées des limites spatiales. Par ce caractere, elle tient le
milieu entre 1'idéal, plastique, et 'extréme opposé, la particula-
rité immédiate du réel. C’est ce qui fait qu’il y a deux sortes de
peinture : I'une idéale, essentiellement tournée vers 'universel ;



lautre, qui représente I'individuel dans sa particularité la plus
stricte.

Yy De ce point de vue, la peinture doit, premierement,
comme la sculpture, s’emparer de ce qui est substantiel (les su-
jets de la foi religieuse, les grands événements de 'histoire, les
personnages les plus marquants), bien que ce substantiel, elle le
donne a voir sous la forme de la subjectivité intérieure. Ce qui
importe alors, c’est la grandeur, le sérieux de 'action représen-
tée, la profondeur du sentiment qui s’y trouve exprimé. De sorte
que 'achévement, la mise en ceuvre des riches moyens dont dis-
pose la peinture, I'habileté qu’exige I'emploi virtuose de ces
moyens, ne peuvent encore obtenir ici la reconnaissance entiere
de leur droit. La puissance du contenu qu’il s’agit de représen-
ter, le fait de se vouer a ce qu’il y a d’essentiel et de substantiel
releguent, comme inessentielle encore, I'habileté parfaite de
I'artiste. C’est ainsi, par exemple, que les cartons de Raphaél ont
une valeur inestimable et témoignent de I’excellence de leur
conception. Toutefois, méme dans ses tableaux achevés (quelles
que soient sa maitrise dans le dessin, la pureté des figures a la
fois idéales et cependant pleines d’individualité vivante, ainsi
que dans la composition et le coloris), Raphaél est assurément
surpassé, pour ce qui est du coloris et du paysage, par les
maitres hollandais. Cela est encore plus vrai des héros de I'art
italien antérieurs a Raphaél : il leur est inférieur pour la profon-
deur, la puissance et l'intensité de l'expression, comme il
I'emporte sur eux par I'art de peindre, la beauté vivante de ses
groupes, le dessin, etc.

Yy Mais, a l'inverse, nous 'avons vu, il ne suffit pas a la
peinture d’approfondir le riche contenu de la subjectivité, son
infinité ; elle doit rendre leur indépendance et leur liberté aux
particularités qui, d’ordinaire, ne forment pour ainsi dire que
I’accessoire, ’environnement, l’arriere-plan. Maintenant, dans
ce passage du sérieux le plus profond a I'extériorité du particu-
lier, la peinture doit aller jusqu’a l'extréme opposé, jusqu’a
I’apparence phénomeénale en tant que telle, c’est-a-dire jusqu’au
point ou le contenu lui-méme devient indifférent et ou I'art de
faire apparaitre devient le principal objet d’intérét. Par 'art a



son comble, nous voyons alors fixer les nuances les plus fugi-
tives du ciel selon les heures du jour, la distribution de la lu-
miere dans les bois, les lueurs et les reflets des nuages, des
vagues, des lacs et des fleuves, le scintillement et le chatoiement
du vin dans les verres, 1’éclat des yeux, ce qu’il y a d’instantané
dans un regard, dans un sourire, etc. La peinture passe ici de
I'idéal a la réalité vivante dont elle parvient a reproduire I'effet
d’apparition grace a sa précision et a sa perfection dans le
moindre détail. Toutefois ce n’est pas une simple application
dans I'exécution, mais un travail habité par I'esprit qui acheve
chaque détail pour lui-méme tout en maintenant la cohésion et
la fusion du tout, ce qui exige le plus grand art. Ici 'animation
obtenue en produisant 'apparence de la réalité semble devenir
une destination plus élevée que celle de I'idéal ; ce qui explique
pourquoi dans aucun autre art on n’a autant disputé sur l'idéal
et la nature (jen ai déja amplement traité auparavant). Sans
doute pourrait-on blamer, comme une prodigalité, 1'utilisation
de tous les moyens de I’art pictural pour des sujets d’aussi mé-
diocre importance ; la peinture ne peut, cependant, se défaire de
tels sujets, les seuls qui, de leur c6té, soient propres a étre trai-
tés avec un tel art et a offrir cette subtilité et cette délicatesse
infinies de ’apparence.

y Mais le traitement artistique ne s’arréte pas a cette oppo-
sition générale ; étant donné que la peinture repose, d'une ma-
niere générale, sur le principe de la subjectivité et de la particu-
larité, elle pousse encore plus loin I'acte de particulariser et
d’individualiser. Certes, I’architecture et la sculpture présentent
des différences nationales ; dans la sculpture en particulier, on
reconnait méme déja l'individualité des écoles et des maitres.
Mais dans la peinture cette variété et ce caractere subjectif dans
le mode de représentation s’étendent aussi loin et sont aussi
imprévisibles que sont illimités les sujets qu’elle peut embras-
ser. C’est ici principalement que se met en valeur I'esprit parti-
culier des peuples, des provinces, des époques ou des individus ;
cela ne concerne pas seulement le choix des sujets et ’esprit de
la conception, mais aussi la facon de dessiner, de grouper, le
coloris, la conduite du pinceau, le traitement des couleurs, etc.,



et cela va méme jusqu’a des manieres et des habitudes propre-
ment subjectives.

Puisque la peinture a pour destination d’évoluer ainsi sans
limitation dans l'intériorité et dans la singularité, il y a sans
doute aussi peu de choses générales qu’on puisse dire d’elle avec
précision, qu’il y a des choses précises a dire d’elle en général.
Cependant nous ne pouvons pas nous contenter de ce que jai
expliqué jusqu’ici a propos du contenu, des matériaux et du trai-
tement artistique propres a la peinture. Méme en laissant de
coté I'élément empirique avec son immense variété, nous de-
vons encore soumettre a un examen plus approfondi quelques
points qui paraissent décisifs.



E. Fromentin (1820-1876) : Les maitres
d’autrefois, Belgique, Hollande (1876)

Le métier

La vérité qui nous mettrait tous d’accord reste a démon-
trer ; elle consisterait a établir : qu’il y a dans la peinture un mé-
tier qui s’apprend et par conséquent peut et doit étre enseigné,
une méthode élémentaire qui également peut et doit étre
transmise — que ce métier et cette méthode sont aussi néces-
saires en peinture que I'art de bien dire et de bien écrire pour
ceux qui se servent de la parole ou de la plume — qu’il n’y a nul
inconvénient a ce que ces éléments nous soient communs — que
prétendre se distinguer par I’habit quand on ne se distingue en
rien par la personne est une pauvre et vaine facon de prouver
qu’on est quelqu’un. Jadis c’était tout le contraire, et la preuve
en est dans la parfaite unité des écoles, ou le méme air de fa-
mille appartenait a des personnalités si distinctes et si hautes.
Eh bien, cet air de famille leur venait d'une éducation simple,
uniforme, bien entendue et, comme on le voit, grandement salu-
taire. Or, cette éducation, dont nous n’avons pas conservé une
seule trace, quelle était-elle ?

Voila ce que je voudrais qu’on enseignat et ce que je n’ai
jamais entendu dire ni dans une chaire, ni dans un livre, ni dans
un cours d’esthétique, ni dans les lecons orales. Ce serait un en-
seignement professionnel de plus a une époque ou presque tous
les enseignements professionnels nous sont donnés, excepté
celui-la.

Hollande



Rubens, musicien par les couleurs

La péche miraculeuse,
1619, Eglise de Malines

Vous est-il arrivé de fermer les yeux pendant I'exécution
d’'un morceau de musique brillante ? Le son jaillit de partout. Il
a I'air de bondir d’'un instrument a 'autre, et, comme il est tres
tumultueux malgré le parfait accord des ensembles, on croirait
que tout s’agite, que les mains tremblent, que la méme frénésie
musicale a saisi les instruments et ceux qui les tiennent ; et
parce que des exécutants secouent si violemment un auditoire,
il semble impossible qu’ils restent calmes devant leur pupitre ;
de sorte qu’on est tout surpris de les voir paisibles, recueillis,
seulement attentifs a suivre le mouvement du baton d’ébene qui
les soutient, les dirige, dicte a chacun ce qu’il doit faire, et qui
n’est lui-méme que 'agent d’un esprit en éveil et d'un grand sa-
voir. Il y a de méme dans Rubens, pendant ’exécution de ses
ceuvres, le baton d’ébene, qui commande, conduit, surveille ; il y
a 'imperturbable volonté, la faculté maitresse qui dirige aussi
des instruments fort attentifs, je veux dire les facultés auxi-
liaires. [...] L’exécution est de premier coup, tout entiere ou peu
s’en faut ; cela se voit a la 1égereté de certains frottis, dans le
saint Pierre en particulier, a la transparence des grandes teintes
plates et sombres, comme les bateaux, la mer et tout ce qui par-
ticipe au méme élément brun, bitumineux ou verdatre ; cela se
voit également a la facture non moins preste, quoique plus ap-
pliquée, des morceaux qui exigent une pate épaisse et un travail
plus nourri. L’éclat du ton, sa fraicheur et son rayonnement sont
dus a cela. Le panneau a base blanche, a surface lisse, donne aux
colorations franchement posées dessus cette vibration propre a
toute teinture appliquée sur une surface claire, résistante et po-
lie. Plus épaisse, la matiere serait boueuse ; plus rugueuse, elle
absorberait autant de rayons lumineux qu’elle en renverrait, et
il faudrait doubler d’effort pour obtenir le méme résultat de lu-
miere ; plus mince, plus timide, ou moins généreusement coulée
dans ses contours, elle aurait ce caractere émaillé qui, s’il est
admirable en certains cas, ne conviendrait ni au style de Ru-
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bens, ni a son esprit, ni au romanesque parti pris de ses belles
ceuvres. Ici comme ailleurs la mesure est parfaite. Les deux
torses, aussi rendus que peut I’étre un morceau de nu de ce vo-
lume dans les conditions d’un tableau mural, n’ont pas subi non
plus un grand nombre de coups de brosse superposés. Peut-étre
bien, dans ces journées si régulierement coupées de travaux et
de repos, sont-ils chacun le produit d'une apres-midi de gai tra-
vail — apres lequel le praticien, content de lui, et il y avait de
quoi, posa sa palette, se fit seller un cheval et n’y pensa plus.

A plus forte raison, dans tout ce qui est secondaire, appuis,
parties sacrifiées, larges espaces ou l'air circule, accessoires,
bateaux, vagues, filets, poissons, la main court et n’insiste pas.
Une vaste coulée du méme brun, qui brunit en haut, verdit en
bas, se chauffe la ou existe un reflet, se dore ou la mer se creuse,
descend depuis le bord des navires jusqu’au cadre. Cest a tra-
vers cette abondante et liquide matiere que le peintre a trouvé la
vie propre a chaque objet, qu’il a trouvé sa vie, comme on dit en
terme d’atelier. Quelques étincelles, quelques reflets posés d’'une
brosse fine, et voila la mer. De méme pour le filet avec ses
mailles, et ses planches et ses lieges, de méme pour les poissons
qui remuent dans I'eau vaseuse, et qui sont d’autant mieux
mouillés qu’ils ruissellent des propres couleurs de la mer ; de
méme aussi pour les pieds du Christ et pour les bottes du mate-
lot rutilant.

Belgique.

Amsterdam

Dix minutes passées sur le grand canal de Venise et dix
autres minutes passées dans la Kalverstraat 42 vous diraient
tout ce que I'histoire peut nous apprendre de ces deux villes, du
génie des deux peuples, de I’état moral des deux républiques, et
par conséquent de l'esprit des deux écoles. Rien qu’a voir les
habitations en lanternes ot les vitres tiennent autant de place et

42 Une des plus anciennes rues d’Amsterdam.
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ont l'air d’étre plus indispensables que la pierre, les petits bal-
cons soigneusement et pauvrement fleuris et les miroirs fixés
aux fenétres, on comprend que dans ce climat I’hiver est long, le
soleil infidele, la lumiere avare, la vie sédentaire et forcément
curieuse ; que les contemplations en plein air y sont rares, les
jouissances a huis clos tres vives, et que 'ceil, ’'esprit et 'ame y
contractent cette forme d’investigation patiente, attentive, mi-
nutieuse, un peu tendue, pour ainsi dire clignotante, commune
a tous les penseurs hollandais, depuis les métaphysiciens
jusqu’aux peintres. Me voici donc dans la patrie de Spinoza et
de Rembrandt.

Hollande.

Génie de Rembrandt : Le clair-obscur

Ce qu’'on préte a Rembrandt est bien a lui. Le clair-obscur
est, a n’en pas douter, la forme native et nécessaire de ses im-
pressions et de ses idées. D’autres que lui s’en servirent ; nul ne
s’en servit aussi continuellement, aussi ingénieusement que lui.
C’est la forme mystérieuse par excellence, la plus enveloppée, la
plus elliptique, la plus riche en sous-entendus et en surprises,
qu’il y ait dans le langage pittoresque des peintres. A ce titre,
elle est plus qu’aucune autre la forme des sensations intimes ou
des idées. Elle est 1égere, vaporeuse, voilée, discrete ; elle préte
son charme aux choses qui se cachent, invite aux curiosités,
ajoute un attrait aux beautés morales, donne une grace aux spé-
culations de la conscience. Elle participe enfin du sentiment, de
I’émotion, de I'incertain, de I'indéfini et de I'infini, du réve et de
I'idéal. — Et voila pourquoi elle est, comme elle devrait I'étre, la
poétique et naturelle atmosphere que le génie de Rembrandt n’a
pas cessé d’habiter. On pourrait donc, a propos de cette forme
habituelle de sa pensée, étudier Rembrandt dans ce qu’il a de
plus intime et de plus vrai.



Les disciples d’Emmaiis, de Rembrandt (1648)

[...] Une merveille un peu trop perdue dans un coin du
Louvre et qui peut compter parmi les chefs-d’ceuvre du maitre.
Il suffirait de ce petit tableau de pauvre apparence, de mise en
scene nulle, de couleur terne, de facture discrete et presque
gauche, pour établir a tout jamais la grandeur d'un homme.
Sans parler du disciple qui comprend et joint les mains, de celui
qui s’étonne, pose sa serviette sur la table, regarde droit a la téte
du Christ et dit nettement ce qu’en langage ordinaire on pour-
rait traduire par une exclamation d’homme stupéfait, sans par-
ler du jeune valet aux yeux noirs qui apporte un plat et ne voit
qu'une chose, un homme qui allait manger, ne mange pas et se
signe avec componction, — on pourrait de cette ceuvre unique ne
conserver que le Christ, et ce serait assez. Quel est le peintre qui
n’a pas fait un Christ a Rome, a Florence, a Sienne, a Milan, a
Venise, a Bale, a Bruges, a Anvers ? Depuis Léonard, Rapha€l et
Titien jusqu’a Van Eyck, Holbein, Rubens et Van Dyck, com-
ment ne I'a-t-on pas déifié¢, humanisé, transfiguré, montré dans
son histoire, dans sa passion, dans la mort ? Comment n’a-t-on
pas raconté les aventures de sa vie terrestre, concu les gloires de
son apothéose ? L’a-t-on jamais imaginé ainsi: pale, amaigri,
assis de face, rompant le pain comme il avait fait le soir de la
Cene, dans sa robe de pelerin, avec ses levres noiratres ou le
supplice a laissé des traces, ses grands yeux bruns, doux, large-
ment dilatés et levés vers le ciel, avec son nimbe froid, une sorte
de phosphorescence autour de lui qui le met dans une gloire
indécise, et ce je ne sais quoi d’un vivant qui respire et qui cer-
tainement a passé par la mort ? L’attitude de ce revenant divin,
ce geste impossible a décrire, a coup slr impossible a copier,
I'intense ardeur de ce visage, dont le type est exprimé sans traits
et dont la physionomie tient au mouvement des levres et au re-
gard, — ces choses inspirées on ne sait d’ou et produites on ne
sait comment, tout cela est sans prix. Aucun art ne les rappelle ;
personne avant Rembrandt, personne apres lui ne les a dites.

Hollande.
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