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Introduction  : Biographie  

Né en 1596 à La Haye, aux confins de la Touraine et du 
Poitou, dans une famille de petite noblesse, René Des-
cartes vient au monde lôannée même où Kepler, dans son 
premier ouvrage publié, prouve la supériorité de 
lôastronomie moderne (celle de Copernic) sur lôastronomie 
ancienne (celle de Ptolémée). À la même époque, Galilée, 
qui occupe la chaire de mathématiques à lôuniversité de 
Padoue, fonde la méthode expérimentale. Les découvertes 
de Galilée ont dôailleurs un retentissement certain au Col-
lège royal de La Flèche, tenu par les jésuites, dont Des-
cartes reçoit, à partir de 1606, la forte éducation. Il 
évoque, dans le Discours de la méthode, son « extrême 
désir » dôapprendre, suivi, à la fin de ses études, dôune 
grande déception : déception à lôégard de la philosophie 
enseignée, dont les controverses perpétuelles révèlent le 
caractère douteux, et qui ne saurait fournir un fondement , 
dans son état actuel, aux autres sciences. Déception éga-
lement, mais en sens inverse, à lôégard des mathéma-
tiques, capables de fournir ce fondement grâce à leur certi-
tude et leur évidence, mais sur lesquelles on nôa encore 
rien bâti . 

Dans une Europe marquée par lôaffrontement du trad i-
ti onalisme catholique et du mercantilisme protestant , le 
lent déclin de la puissance espagnole, et la lutte des Pays-
Bas pour leur indépendance, Descartes va dôabord choisir , 
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au sortir de ses études, la carrière militaire . Engagé dans 
lôarmée du prince Maurice de Nassau, il est tiré de 
lôoisiveté de la vie de garnison par la rencontre, en 1618, 
dôun jeune savant hollandais, Isaac Beeckman, qui devient 
pour un temps son ami intime . Très informé de toutes les 
recherches scientifiques du moment, partisan de la nou-
velle conception « mécaniste » de la nature, Beeckman fait 
partager à Descartes un enthousiasme qui sôaccompagne, 
chez ce dernier, de lôambition de réaliser à lui seul la 
science universelle, par une méthode unique : dans la nuit 
du 10 novembre 1619, il conçoit , en trois « songes », « les 
fondements dôune science admirable ». 

Dans les années qui suivent cette illumination déci-
sive, Descartes va voyager un peu partout en Europe, es-
timant , comme Montaigne, que le spectacle de mîurs et 
de coutumes différentes peut délivrer de bien des préju-
gés. Toute sa vie, dôailleurs, sera errante, marquée par de 
multiples changements de domicile, et le refus de sôétablir 
ou de se lier trop étroitement. Côest en Hollande quôil 
cherchera finalement la tranquillité qu ôil ne peut trou ver 
dans une France encore déchirée par les séquelles des 
guerres de religion, avant de lôêtre par les convulsions de 
la Fronde. Mais, même en Hollande, il ne pourra éviter les 
attaques des calvinistes et les polémiques théologiques qui 
lui répugnent , comme en témoignent ses querelles avec 
lôUniversité dôUtrecht de 1643 à 1645, lôUniversité de 
Leyde en 1647. 

Outre son amitié avec Beeckman, une autre rencontre 
a sans doute eu une influence décisive sur le destin de 
Descartes : celle du cardinal de Bérulle. Fondateur de la 
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congrégation de lôOratoire  (à laquelle appartiendront plus 
tard Malebranche et Massillon ), le cardinal de Bérulle voit 
dans la nouvelle physique mécaniste un moyen de lutter 
contre le naturalisme issu de la Renaissance, et son paga-
nisme latent : dans un long entretien avec Descartes, à 
lôautomne 1627, il fait à ce dernier une obligation de cons-
cience de se consacrer, en ce sens, à la philosophie. 

En 1628, Descartes commence à rédiger les Règles 
pour la direction de l ôesprit , traité inachevé qui ne sera 
publié quôen 1701. En 1631, il met au point la géométrie 
analytique, qui associe les courbes géométriques et les 
équations algébriques. En 1633, il rédige un Traité de 
lôHomme et sôapprête à faire paraître le Traité du Monde 
lorsque survient la nouvelle de la condamnation de Galilée 
par le Saint-Office (lôInquisition ) : il décide, par prudence, 
de ne pas publier son Traité, dans lequel la thèse du mou-
vement de la terre autour du soleil est soutenue. Quelques 
années plus tard, il fera connaître au public cultivé 
quelques-unes de ses découvertes scientifiques : outre la 
Géométrie , la Dioptrique  (théorie de la réfraction de la 
lumière ), et les Météores (théorie des phénomènes atmos-
phériques lumineux ). Ces trois traités paraissent en an-
nexe au Discours de la méthode, et à titre dôç essais » de 
cette méthode, en 1637. Au XIX e siècle, Victor Cousin pu-
bliera pour la première fois le Discours seul, sans les « es-
sais ». 

Vient ensuite lôouvrage principal de Descartes dans le 
domaine de la métaphysique : les six Méditations , aug-
mentées des Objections des plus célèbres philosophes de 
lôépoque (dont Hobbes, Arnauld et Gassendi), et des Ré-
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ponses à ces objections, paraissent en 1641. Soucieux 
dôexposer sa philosophie de telle sorte quôelle puisse être 
enseignée, Descartes lui donne également la forme dôun 
manuel dans les Principes de la philosophie de 1644. 

En dehors de lôîuvre publi®e, côest dans les lettres 
échangées avec des personnalités du monde savant que 
Descartes trouve lôoccasion de préciser plusieurs points de 
sa philosophie. Ses principaux correspondants sont le P. 
Mersenne, le P. Mesland, Chanut, Clerselier, Huyghens, 
Henry More . À partir de 1643, Descartes entretient, avec 
la princesse Elisabeth de Bohême, une correspondance 
consacrée essentiellement aux questions morales, ce qui 
lui permet de mettre en forme ses idées en ce domaine : 
cet effort aboutira , en 1649, au traité des Passions de 
lôâme. 

Cette même année 1649, la reine Christine de Suède 
lôinvite à venir à Stockholm, ce quôil accepte après beau-
coup dôhésitation . Reçu avec tous les honneurs, mais con-
traint à un mode de vie très différent de celui auquel il 
était habitué, soumis à un climat qui ne convenait guère à 
sa santé toujours fragile, il succombe à une pneumonie en 
février 1650. 

Descartes nous a laissé une sorte dôautobiographie in-
tellectuelle dans la première partie du Discours de la 
méthode : sur ses années de formation, ses enthousiasmes 
et ses déceptions. Le Discours est dôailleurs le premier 
ouvrage de référence pour qui veut saisir le projet phil o-
sophique cartésien, de sa genèse à son épanouissement : 
sôy trouvent exposées, la méthode bien entendu (dans la 
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deuxième partie ), mais également la morale (tro i-
sième partie ), la métaphysique (quatrième partie ) et 
enfin la physique (cinquiè me et sixième parties ). 
Aussi est-ce par le Discours que nous commencerons cette 
étude de la philosophie de Descartes. 
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Chapitre  1 : La méthode  

Avant dôaborder la métaphysique que Descartes 
propose comme « fondement » solide des sciences (ce sera 
lôobjet des chapitres 2 et 3 de ce livre), avant de parler 
des sciences construites sur ce fondement (la physique 
sera étudiée dans le chapitre 4 , la médecine et la m o-
rale dans le chapitre 5 ), il convient dôanalyser la mé-
thode cartésienne. Tel est le but de ce premier chapitre  : il 
ne sôagit pas seulement de rapporter les préceptes de la 
méthode à leur modèle mathématique (pp. 14 à 18), mais 
de comprendre également pourquoi la méthode elle-même 
a besoin dôun fondement métaphysique (p. 18). Or cela 
tient à la façon dont le projet révolutionnaire de Descartes 
(p. 8) substitue, à lôautorité de la tradition  (p. 10), 
lôautorité de la raison (pp. 11 à 14). 

Les textes du Discours de la méthode sont cités sui-
vant lôédition Hatier , « Profil philosophie  ï Textes philo-
sophiques » (Paris, 1990). 

Un projet révolutionnaire  

On ne peut manquer dôêtre frappé, en lisant le Dis-
cours de la méthode, par le caractère révolutionnaire que 
Descartes a voulu donner à son projet. Remarquable, à cet 
égard, est le soin quôil prend , dans la prem ière partie , 
de souligner ce que ce projet a de singulier : « Ainsi mon 
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dessein nôest pas dôenseigner ici la méthode que chacun 
doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement 
de faire voir en quelle sorte jôai tâché de conduire la 
mienne » (p. 32). Encore plus remarquable est lôimage 
choisie par Descartes dans la deuxième partie , celle de 
la maison quôil faut abattre pour la reconstruire  : « Il est 
vrai que nous ne voyons point quôon jette par terre toutes 
les maisons dôune ville, pour le seul dessein de les refaire 
dôautre façon, et dôen rendre les rues plus belles ; mais on 
voit bien que plusieurs font abattre les leurs pour les rebâ-
tir , et que même quelquefois ils y sont contraints, quand 
elles sont en danger de tomber dôelles-mêmes, et que les 
fondements nôen sont pas bien fermes » (p. 37-38). Des-
cartes met explicitement lôaccent sur lôopposition entre 
une telle démarche et la stratégie réformiste qui consiste-
rait à « retaper » sa maison en lôarrangeant, en réparant 
ici ou là, en corrigeant tel ou tel de ses défauts. Certes il 
combat fermement lôidée révolutionnaire en politique , le 
dessein ambitieux de ceux qui veulent bouleverser lôÉtat, 
car en ce domaine la destruction rendrait impossible une 
future reconstruction . Mais ce qui est insensé concernant 
« toute une ville  » est possible lorsquôil sôagit, pour cha-
cun, de sa propre maison. 

Ce qui est possible devient même nécessaire lorsque la 
maison menace de sôécrouler tant ses fondations sont fra-
giles. Maison chancelante, quôil serait vain de vouloir seu-
lement réparer, côest ainsi que Descartes juge lôensemble 
des « opinions  » qui lui ont été transmises par son éduca-
tion . Ces opinions sont avant tout incertaines : il y a peut-
être du vrai en elles, mais il y a sans doute également du 
faux, et ce mélange indissociable fait que côest comme si 
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elles étaient toutes fausses, la vérité nôayant de valeur pour 
nous que si nous pouvons la distinguer avec certitude de 
lôerreur. 

Ce jugement négatif que Descartes porte sur tout ce 
quôil a, comme il lôécrit , « reçu en sa créance », suppose, 
évidemment, une critique du contenu de ces opinions, et 
surtout une critique des principes sur lesquels elles repo-
sent. Mais cela ne suffit pas pour faire comprendre le 
choix initial d ôune démarche révolutionnaire , de préfé-
rence à lôentreprise réformiste qui consist erait justement à 
critiquer , les unes après les autres, les opinions reçues, et 
à consolider ainsi, peu à peu, sa « maison ». Plus que le 
contenu particulier des opinions reçues, côest le fait même 
quôelles soient reçues, en une acquisition désordonnée et 
hasardeuse, qui importe . Et sôil faut révolutionner le s a-
voir , sôil faut détruire ces opinions avant de les remplacer 
par dôautres, côest quôil sôagit avant tout de substituer une 
conquête maîtrisée au désordre et au hasard de leur acqui-
sition , au lieu de se borner à des corrections qui ne fe-
raient quôajouter à cette confusion. 

En cela, la décision première de Descartes dépasse les 
circonstances historiques de son apparition, et conserve à 
toute époque la valeur dôun modèle pour la pensée : la 
philosophie naît dôune rupture , non avec telle ou telle tra-
dition , mais avec la tradition en tant que telle. 

Descartes et la tradition  

La tradition est une pensée sans sujet : pensée que 
personne ne pense, absence de pensée. Descartes lui op-
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pose lôexigence essentielle, pour toute science, dôêtre 
lôaffaire dôun sujet : il nôy a pas de science tant que chaque 
vérité nôest pas reconnue dans son pouvoir dôen suggérer 
de nouvelles, selon un enchaînement qui doit lui -même 
être reconnu, si bien que le je sais doit prétendre , pour 
être légitime, à la science universelle. Lorsque Descartes 
exprime cette prétention , pour son propre compte, dans 
ses textes de jeunesse, ce qui nous semble être la marque 
dôun orgueil démesuré énonce plutôt une condition in s-
crite dans la nature même du savoir. 

Le projet révolutionnaire est ainsi lié à une idée que 
Descartes énonce avec force au commencement de la 
deuxième partie du Discours de la méthode : « [é] il 
nôy a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de 
plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, 
quôen ceux auxquels un seul a travaillé » (p. 36). Certes, 
par « perfection », Descartes entend moins lôampleur et la 
richesse que lôordre et la cohérence. Il r econnaît dôailleurs 
que certains domaines sont en ce sens irrémédiablement 
livrés à lôimperfection . Côest le cas de lôÉtat, et des institu-
tions politiques en général : résultats inintentionnels 
dôune multitude d ôactions historiques entremêlées, nos 
institutions ne correspondent j amais à un projet cons-
cient, et il ne serait pas raisonnable dôentreprendre leur 
réforme selon un tel projet . Descartes ne méconnaît pas 
non plus les vertus de la coopération pour lôexécution de 
tâches matérielles complexes. Car les aptitudes corporelles 
des hommes étant différentes et susceptibles de se spécia-
liser, elles peuvent se gêner mutuellement en un seul indi-
vidu et ne sôharmoniser que dans la collaboration de plu-
sieurs. 
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Mais les îuvres de la pens®e, les sciences en particu-
lier , ne sauraient trouver la perfection dont elles sont sus-
ceptibles en se construisant par sédimentations histo-
riques successives, au gré des découvertes des uns et des 
autres, de telle sorte que lôensemble de ces découvertes, la 
science, ne serait proprement lôîuvre de personne. Si 
lôexercice dôune activité manuelle nous gêne pour en prati-
quer une autre (car les mêmes mains peuvent difficile-
ment sôexercer à la fois à cultiver les champs et à jouer de 
la cithare), la connaissance dôune vérité nous aide plutôt à 
trouver dôautres vérités. Prétendre que cette connaissance 
nôest quôune contribution parcellaire à une synthèse collec-
tive dont le pri ncipe nous échappe, côest méconnaître sa 
fécondité, côest-à-dire ce qui fait dôelle une connaissance 
véritable. 

Ce que combat Descartes, cette nécessité pour chacun 
de ne participer quôà une entreprise déjà commencée et 
que personne ne maîtrise, cet héritage à accepter, enrichir 
et transmettre , côest bien ce quôon nomme la tradition  : 
aussi écrit-il le Discours de la méthode, non en latin , 
langue de la transmission historique du savoir, mais en 
français, langue « vulgaire ». Certes Descartes combat la 
tradition scientifique et philos ophique en vigueur à son 
époque, lôhéritage, déjà bien affaibli , de la pensée 
dôAristote , transmise durant le M oyen Âge par les Univer-
sités (ce quôon appellera la « scolastique »), mais il la 
combat surtout dans sa prétention à tenir sa valeur dôêtre, 
précisément, une tradition . Ce nôest pas un combat au 
nom de la « nouveauté » ou de la « modernité  », qui se 
défini ssent toujours par rapport à une tradition , mais un 
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combat au nom de la vérité, plus ancienne que toute tradi-
tion . 

Le lien entre autorité et vérité  

Descartes formule ainsi son projet, dans la deuxième 
partie du Discours de la méthode : « [é] pour toutes les 
opinions que jôavais reçues jusques alors en ma créance, je 
ne pouvais mieux faire que dôentreprendre, une bonne 
fois, de les en ôter, afin dôy en remettre par après, ou 
dôautres meilleures, ou bien les mêmes, lorsque je les au-
rais ajustées au niveau de la raison » (p. 38). 

Quôune opinion ait pu être reçue en ma créance sans 
avoir été ajustée au niveau de la raison, signifie quôelle a 
été tenue par moi pour vraie sans que jôaie eu à prononcer 
moi-même le jugement qui la déclare vraie. Côétait donc 
un préjugé, que je croyais vrai uniquement pour lôavoir 
reçu, côest-à-dire à cause de sa source. Que la prétention 
dôune opinion à être vraie soit validée par sa source, cela 
correspond à ce quôon appelle « argument dôautorité  » : 
côest vrai parce que Platon, ou Aristote , lôa dit. Or il est 
possible, bien sûr, de découvrir des vérités en lisant Platon 
ou Aristote, à condition toutefois que cette découverte ne 
consiste pas seulement à recevoir, de Platon, dôAristote , ou 
de tout autre auteur (« faisant autorité  »), mais à retrou-
ver soi-même les vérités en question. Il semble donc que la 
révolution cart ésienne du savoir vise à briser le lien entre 
lôidée de vérité et lôidée dôautorité. 

Mais à y regarder de plus près, nous voyons que ce 
nôest pas le cas. Briser le lien entre autorité et vérité , côest 
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faire preuve dôesprit critique , alors que Descartes incarne 
plutôt l ôç esprit de doute ». Faire preuve dôesprit critique , 
côest ne sôintéresser quôau contenu des idées, et être parfai-
tement indifférent à leur source . Descartes, nous lôavons 
vu, nôentreprend pas de critiquer ses anciennes opinions 
les unes après les autres, ce qui serait pourtant la dé-
marche la plus opposée au principe dôautorité , la plus in-
différente à la question de la source. Ce que propose Des-
cartes est tout autre  : il propose de substituer, à toutes les 
autorités qui se trouvent hors de moi, lôautorité qui se 
trouve en moi, et qui se confond même, nous allons le 
voir , avec moi. Il sôagit désormais dôç ajuster les opinions 
au niveau de la raison » : la raison, côest-à-dire « ma » 
raison, la raison présente en chacun, doit faire autorité en 
matière de vérité, doit être le tribunal devant lequel tout 
comparaît. Côest une intériorisation de lôargument 
dôautorité , ce nôest pas un rejet de cet argument. 

Lôintériorisation de l ôautorité explique la place centrale 
de la certitude dans la philosophie de Descartes. Ce qui 
importe dans la vérité, côest la certitude de la posséder, et 
cette certitude est un acte de confiance envers la source 
autorisée du vrai : tout  ce qui sera « ajusté au niveau de la 
raison » sera certain, si la raison est bien ce qui fait autori-
té. 

Deux questions directrices successives vont inspirer 
lôenquête sur la certitude : 

Å la première consistera à établir ce dont je suis 
vraiment certain , à délimiter le domaine de la certitude 
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authentique, de ce qui est garanti par lôautorité de la rai-
son. 

Å la seconde consistera à demander si jôai bien raison 
dôen être certain, car lôautorité intériorisée doit se mettre 
en question elle-même. 

La première question, considérée seule, conduit à 
lôidée cartésienne de méthode. Lôensemble des deux ques-
tions, le passage de la première à la seconde, puis de la 
seconde à la première, constitue la métaphysique de 
Descartes. 

Quôest -ce que la raison  ? 

Que signifie le fait dôériger la raison en tribunal  ? Les 
premières lignes du Discours de la méthode définissent la 
raison comme ce bon sens, faculté de distinguer le vrai 
dôavec le faux, qui nous différencie des animaux. Autr e-
ment dit la raison est le pouvoir , non de « raisonner », 
mais déjuger, la pensée en tant quôelle se prononce sur 
tout objet qui se présente. Séparé en un sens des autres 
facultés de la pensée, ce pouvoir est malgré tout impliqué 
dans toute opération de pensée : le souvenir suppose un 
jugement sur le passé, le désir un jugement sur ce quôil 
convient de rechercher, lôamour un jugement sur ce qui est 
digne dôêtre aiméé En ce sens la raison se confond avec la 
pensée elle-même. Elle se confond même, pour chacun, 
avec soi, en ce que personne ne saurait juger sa raison 
sans la mettre de nouveau en îuvre : même ceux qui ont 
coutume de se plaindre de ce qui leur a été donné ne re-
vendiquent jamais, note Descartes, une raison de meil-
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leure qualité : car cela reviendrait à disqualifier cette re-
vendication au moment où ils lôexpriment . 

Coextensive à la pensée, la raison est en nous une lu-
mière naturelle . Comme la lumière du soleil éclaire la 
variété des choses du monde sans perdre son identité, en 
demeurant la même lumière, la pensée jugeante garde son 
unité sans jamais se briser ni se perdre, quels que soient 
les objets auxquels elle sôapplique : quoi que je juge, côest 
toujours moi qui juge . La science doit être définie à partir 
de ce foyer, comme une certaine façon de penser, ou de 
juger, et non à partir de la diversité de ses objets. 

Rejeter les opinions reçues, et jugées bonnes parce 
quôelles étaient reçues, côest retrouver ce pouvoir souve-
rain de juger qui jusque-là passait inaperçu. Eriger la rai-
son en tribunal ne constitue donc pas une nouveauté, mais 
une révolution au sens strict, côest-à-dire un retour . 

La raison est le bon sens, le pouvoir, non seulement 
déjuger, mais de bien juger, de distinguer le vrai du faux. 
Mal juger , prendre le faux pour le vrai, ce nôest pas être 
doté dôun « pouvoir de mal juger », côest mal se servir de 
notre pouvoir de bien j uger. La différence du bon et du 
mauvais nôest pas dans le pouvoir , mais dans lôusage de ce 
pouvoir , la manière de lôutiliser , la façon de procéder 
quand on juge, en un mot la méthode. Il faut rompre avec 
une acquisition sans méthode du savoir, au gré des in-
fluences subies, et se donner une méthode ferme, qui sera 
comme la procédure du tribunal de la raison. Et comme 
notre pouvoir déjuger est sain en lui-même, cette méthode 
ne devra pas être prise comme une technique destinée à 
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lôaméliorer , à le rendre plus efficace, mais comme une 
hygiène destinée à le préserver. 

Mais où trouver les règles de cette méthode ? Dans un 
domaine, précisément, où notre pouvoir déjuger a été rela-
tivement préservé, de telle sorte quôon peut, en explorant 
ce domaine, découvrir comment il l ôa été, et en tirer une 
procédure universelle. Car la pensée étant cette lumière 
qui éclaire de la même façon la variété de tout ce qui se 
présente à elle, ce qui est vrai de ce domaine devra lôêtre 
de tous les autres. Ce domaine de référence, côest le do-
maine des mathématiques. 

Le modèle mathématique  

Descartes estime que côest dans le seul domaine des 
mathématiques, et précisément de la géométrie, que les 
Anciens ont fait des découvertes durables. À la géométrie 
des Anciens, les Modernes, et surtout François Viète 
(1540-1603), ont ajouté 1ôanalyse, ce que nous appelons 
« algèbre ». La découverte, en 1631, de la géométrie analy-
tique, qui met en relation les courbes géométriques et les 
équations algébriques, est dôailleurs le pri ncipal titre de 
gloire de Descartes en tant que mathématicien. Il ne faut 
pourtant pas surestimer lôimportance que peut avoir cette 
découverte pour Descartes lui-même. Son intérêt majeur 
est, à ses yeux, méthodologique : elle permet de libérer 
lôesprit en simplifiant les techniques de calcul. 

Car sur les mathématiques, Descartes est partagé entre 
lôadmiration pour ce quôelles permettent, et le mépris pour 
ce quôon en fait. Lôidée de facilité est le terrain commun de 
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cette admiration et de ce mépris. Les mathématiques sont 
faciles, et leur vertu est de nous montrer en quoi toute 
connaissance est facile, en quoi il est facile pour lôhomme 
de savoir tout ce quôil peut savoir , à condition quôil en ait 
le temps. Mais cette facilité justement rend un peu déri-
soire lôactivité habituelle des mathématiciens, la résolution 
de « problèmes mathématiques », que Descartes considère 
comme un simple amusement, à peine digne de considéra-
tion . Côest encore au nom de cette facilité que Descartes 
reproche aux anciens mathématiciens dôavoir donné leurs 
résultats en cachant leur méthode, afin dôimpressionner 
les crédules en faisant paraître difficile ce qui ne lôest pas. 
La méthode est au contraire lôessentiel de ce quôon peut 
tirer des mathématiques. 

Pour dégager correctement cette méthode, il faut faire 
abstraction des objets mathématiques eux-mêmes 
(nombres, figuresé), qui nous font croire que les mathé-
matiques sont une science spéciale à côté des autres 
sciences, qui nous font même croire à leur division en plu-
sieurs branches séparées (lôarithmétique , la géométrie, 
lôalgèbreé). Apparaît alors une mathématique universelle 
consistant en lôétude des « divers rapports ou propor-
tions » qui peuvent se trouver entre des objets quel-
conques, permettant de les constituer en séries continues, 
de telle sorte quôon peut les déduire les uns des autres, et 
parvenir , partant de ceux qui sont connus, à ceux qui ne le 
sont pas encore, aussi éloignés soient-ils, aussi cachés 
quôils semblent lôêtre. 

Il nôy a rien de difficile dans une telle connaissance, il 
nôy a que du simple et du complexe, et le temps nécessaire 
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pour atteindre le complexe à partir du simple . Il nôy a rien 
de difficile parce quôil nôy a rien de caché, dôocculte : si 
« connaître » était lôentreprise périlleuse qui consiste à 
sôaventurer dans la dimension secrète des choses, il y fau-
drait du génie, lôusage de pouvoirs cachés. Mais « con-
naître » est un exercice du bon sens qui dirige sa lumière 
sur tout ce quôil peut éclairer  : il suffit donc dôune mé-
thode. 

Nous savons tous que les premières vérités mathéma-
tiques sont simples. Mais pourquoi le sont -elles ? Parce 
quôelles nous disent tout, sans réserve, sans quôil reste rien 
dôopaque, sur ce dont elles parlent : leur objet est complè-
tement éclairé, il nôy a pas à y revenir pour lôapprofondir 
indéfiniment , il faut passer à un autre. Ce sont des repré-
sentations strictement adéquates à ce quôelles prétendent 
représenter, ce que Descartes appelle des idées claires et 
distinctes : claires parce quôon en perçoit tous les élé-
ments, distinctes parce quôon ne peut les confondre avec 
dôautres. 

Si la première vérité est simple, la deuxième ne semble 
pas lôêtre. Elle serait sans doute jugée difficile, réservant 
une part dôinconnu, si nous lôabordions de front . Mais elle 
nôest que complexe, côest-à-dire que nous ne pouvons la 
comprendre quôaprès avoir compris la première, et après 
avoir compris quôil nôy a rien de plus à comprendre dans la 
première : il suffit de respecter cet ordre, qui est nôtre, qui 
est lôordre de notre compréhension, pour quôelle soit éga-
lement une idée claire et distincte. 
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Jusquôoù peut-on procéder ainsi ? Jusquôau bout, ré-
pond Descartes, jusquôà lôachèvement de ce que nous pou-
vons connaître, car notre esprit, auquel sôordonne désor-
mais notre connaissance, est limité  : limite claire égale-
ment, limite qui n ôest pas mystérieusement logée dans 
lôépaisseur du réel. En deçà de cette limite, notre connais-
sance peut être parfaite si elle est méthodique. En deçà de 
la limite , rien de caché, rien de profond , tout prend sa 
place dans les « longues chaînes de raisons » ; au-delà de 
la limite , rien de caché non plus, seulement ce qui nôest 
pas de notre ressort. 

Sôil nôy a rien de caché, la réalité que nous connaissons 
nôexcède pas ce que nous en connaissons. La méthode 
nôest donc pas seulement une façon humaine dôordonner 
les objets à notre convenance : en leur assignant leur place 
dans lôordre qui est le nôtre, en les rendant clairs pour 
nous, elle les cerne dans leur être véritable. La révolution 
cartésienne consiste alors en ceci que les conditions de 
notre connaissance définissent la vérité de lôêtre connu. 

Reste toujours une « difficulté  », qui est le temps. Sôil 
nôest pas besoin de génie pour connaître à la perfection, il 
faut du temps pour passer du simple au complexe. 
Lôhomme ne peut connaître que sôil a du temps, beaucoup 
de temps devant lui : ce souci revient comme une obses-
sion sous la plume de Descartes. Cette nécessité dôavoir du 
temps différencie radicalement, nous le verrons, le pro-
blème de la connaissance et celui de lôaction, de la con-
duite à tenir dans la vie, de la morale, car « les actions de 
la vie ne souffrent souvent aucun délaié » 
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Règles de la méthode  : les quatre préceptes  

Nous pouvons maintenant comprendre les quatre pré-
ceptes auxquels se réduit, selon Descartes, la méthode 
(Discours, deuxième partie , p. 41). 

a. Règle de l ôévidence  : 

« Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose 
pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle : 
côest-à-dire dôéviter soigneusement la précipit ation et la 
prévention  ; et de ne comprendre rien de plus en mes ju-
gements, que ce qui se présenterait si clairement et si dis-
tin ctement à mon esprit, que je nôeusse aucune occasion 
de le mettre en doute. » Même si son énoncé le dédouble, 
il sôagit bien dôun seul et même précepte, concernant ce 
quôil convient de recevoir comme vrai. Recevoir avec mé-
thode, côest attendre que la chose se présente à moi : cette 
patience, ce « soin », écarte les préjugés caractéristiques 
des idées reçues avant lôheure, la précipitation et la pr é-
vention qui font paraître obscur ce qui demande seule-
ment du temps. Si, dans cette présentation à moi-même, 
je prends soin de môen tenir  (rien de plus) à ce qui est clair 
et distinct , côest sans réserve quôune « chose » pourra être 
reçue, sans que puisse surgir le risque, lôç occasion », 
dôavoir à y revenir ensuite : jôaurai vu moi-même sa vérité, 
et cette évidence suffit pour que je nôen doute plus. 

b. Règle de l ôanalyse  : 

« Le second, de diviser chacune des difficultés que 
jôexaminerais, en autant de parcelles quôil se pourrait et 
quôil serait requis pour les mieux résoudre. » Ce qui se 
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présente comme difficile à lôexamen est seulement com-
plexe, composé de multiples parcelles. Combien de par-
celles ? Côest la résolution de la difficult é qui doit trancher 
cette question : lorsquôun mathématicien réussit à établir 
un théorème « difficile  », en le reliant aux propositions les 
plus simples par une chaîne continue de déductions, il sait 
quôil nôy a plus rien dôautre à connaître dans son objet, 
lequel comporte exactement autant de divisions que ce 
quôil a fallu pour former cette série . Nous nôavons donc pas 
à nous inquiéter dôautre chose. 

c. Règle de l ôordre  : 

« Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en 
commençant par les objets les plus simples et les plus ai-
sés à connaître, pour monter peu à peu, comme par de-
grés, jusquôà la connaissance des plus composés ; et sup-
posant même de lôordre entre ceux qui ne se précèdent 
point nat urellement les uns les autres. » Il sôagit de lôordre 
de mes pensées, ce qui se repère au fait quôentre les objets 
les plus simples et les plus composés, la différence tient à 
ce que les premiers sont les plus aisés à connaître, tandis 
que les seconds ne peuvent être connus quôune fois que les 
premiers le sont. Lôimportant est de passer des uns aux 
autres comme par degrés, dans une série continue, sans se 
trouver devant un hiatus tel que la connaissance anté-
rieure ne suffirait pas à rendre claire et distincte la nou-
velle connaissance. Et puisque cet ordre des raisons, en 
fixant chaque objet à sa place, nous le livre intégralement , 
côest aussi lôordre objectif , lôordre des objets eux-mêmes, à 
tel point que nous ne devons pas hésiter à le supposer 
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entre eux, même quand la façon dont ils se présentent ne 
révèle aucun ordre. 

d. Règle du dénombrement  : 

« Et le dernier , de faire partout des dénombrements si 
entiers, et des revues si générales, que je fusse assuré de 
ne rien omettre. » Omettre quelque chose, ce serait dé-
truire le principe même de lôordre des raisons, un objet 
quelconque ne pouvant être vu clairement et distincte-
ment que si tous ceux qui le précèdent ont été vus égale-
ment à leur place. Si la déduction atteint cet objet, côest 
que rien nôa été omis jusque-là. Mais lorsque la déduction 
devient très longue, il devient plus difficile de la maintenir 
entière, comme il faudrait , sous le regard de lôesprit  ; on 
est alors tenté de compter seulement sur sa mémoire. Le 
précepte des dénombrements ne doit justement pas être 
compris comme une précaution rétrospective (môassurer 
que je nôai rien oublié ), mais dans un sens actuel, comme 
le moyen de garder à lôesprit lôensemble des évidences 
passées nécessaires à une évidence présente. Des quatre 
préceptes de la méthode, il est le seul à prendre un carac-
tère de technique et non de simple hygiène : côest quôon 
affronte ici la seule véritable difficulté de la connaissance, 
le fait quôelle prend du temps, et sa conséquence, le re-
cours à la mémoire, à la faculté par laquelle mes anciennes 
idées ont été « reçues en ma créance ». 

La méthode exige un fondement métaphysique  

La méthode permet de répondre à la question : de quoi 
suis-je certain ? Certes, les hommes qui suivent les idées 
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reçues connaissent également cet état psychologique que 
lôon nomme la « certitude  ». Mais entre cet état psycholo-
gique et la certitude véritable du savoir méthodique, il y a 
cette différence que le premier nôest pas à lôabri des « oc-
casions » de douter, puisquôon ne sôy est pas assuré soi-
même. Chaque occasion de douter qui se présente trans-
formerait cette « certitude  » en incertitude  : il a donc été 
sage de douter par principe des opinions reçues, sans at-
tendre, en quelque sorte, les occasions de douter, et de 
décréter dôavance leur contenu incertain, pas nécessaire-
ment pour lui substituer un autre cont enu, mais pour 
nôaccepter que celui dont on sôest assuré. 

Pourrait -il en être de même de la certitude du savoir 
méthodique ? Peut-il se présenter à son sujet une occasion 
de douter, et serait-il sage également dôen douter par anti-
cipation , en la soumettant à un doute de principe ? Il 
sôagirait alors dôun doute très différent du précédent. Sôil 
môarrivait de douter un jour de ce dont je me suis parfai-
tement assuré, un tel doute devrait rester extérieur à la 
certitude  : il ne la détruirait pas , il ne lôentamerait même 
pas en quoi que ce soit, il la mettrait en su spens dans le 
vide ; il ne me suggérerait pas que je suis peut-être moins 
certain que je ne le croyais, mais plutôt que jôai peut-être 
tort dôêtre certain ainsi. Je garderais ma certitude tout en 
doutant, car il nôy aurait aucun espoir pour moi de trouver 
mieux quôelle : mon seul espoir serait de découvrir quôelle 
est réellement fondée, que je môy fie à bon droit, et non 
parce que je ne puis faire autrement. 

Mais pourquoi une occasion de douter de cette façon 
se présenterait-elle ? La raison elle-même, dans la mesure 
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où elle fait incontestablement autorité , doit susciter ce 
doute sur sa propre autorité. Côest parce quôelle fait autor i-
té quôelle est en droit de sôinterroger sur ce qui lôautorise , 
sur ce qui lôinvestit dôune telle autorité . Après tout, la cer-
titude de son autorité est bien une certitude, qui ne peut 
pas être rangée parmi les certitudes quôelle môenseigne 
une fois que je lui ai reconnu cette autorité. 

Il importe donc de trouver , pour cette certitude, un 
fondement tel quôil la mette à lôabri , une fois pour toutes, 
de ce soupçon sur soi-même. La recherche de ce fonde-
ment doit être m éthodique, mais elle doit en même temps 
ébranler notre confiance dans la méthode, afin de trouver 
ce qui la justifie . Cette recherche paradoxale est ce que 
Descartes nomme « métaphysique ». Elle se déploie prin-
cipalement dans les six Méditations de philosophie pr e-
mière de 1641, appelées généralement Méditations mét a-
physiques. Son examen peut être divisé en deux pa r-
ties  : 

Å la premi¯re concernant le doute, et son îuvre ; 

Å la seconde concernant le fondement de la science 
certaine, à savoir lôexistence dôun Dieu vérace. 

Indications de lecture  

Ce chapitre porte essentiellement sur le Discours de la 
méthode, en particulier sur sa deuxième partie . 

Cette îuvre est publi®e aux ®ditions Hatier, collection 
« Profil philosophie  ï Textes philosophiques », N° 751. 
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On peut se procurer également lôédition établie par 
Geneviève Rodis-Lewis chez Garnier-Flammarion  (Paris, 
1992) : le Discours y est suivi dôextraits de la Dioptrique , 
des Météores, de la Vie de Descartes par Baillet , du 
Monde, et dôun choix de Lettres. 

En ce qui concerne la « mathématique universelle  », 
dont il est question aux pp. 14,15,16 de ce chapitre, on peut 
consulter les « Règles pour la direction de lôesprit », dans 
le premier volume des íuvres philosophiques de Des-
cartes, éditées par Ferdinand Alquié dans la collection des 
« Classiques Garnier » (Paris, 1963-1973) : on lira partic u-
lièrement la Règle IV. 
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Chapitre  2 : Lôîuvre du doute 

Sous ce titre, « lôîuvre du doute », nous nous propo-
sons dôétudier dans ce chapitre le premier moment de la 
métaphysique de Descartes, correspondant aux trois pr e-
mières des six Méditations métaphysiques  : premier m o-
ment marqué par lôhypothèse de la tromperie universelle, 
que représente la fiction dôun « Malin Génie ». Les textes 
de Descartes sont cités suivant lôédition des Méditations 
chez Garnier-Flammarion , Paris, 1979. 

Le doute cartésien  

a. Définition du doute  

La première m éditation a pour titre  : « Des choses 
que lôon peut révoquer en doute ». Lôobjectif du penseur 
est de mettre toutes ses opinions à lôépreuve du doute, et 
même de la simple possibilité de douter, afin dôétablir ce 
qui est absolument indubitable , ce quôil est impossible de 
révoquer en doute. Ce que Descartes appelle « doute » 
nôest donc pas, comme nous lôentendons souvent, une hé-
sitation , mais ce qui nous en délivre  : le doute ne rend pas 
douteux, il abolit le douteux en le présumant faux. À la 
différence du doute sceptique, le doute cartésien ne vise 
pas à suspendre le jugement, ne voyant dans cette suspen-
sion quôun moment provisoire , tendu vers la certitude 
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absolue : il sôagit de douter « une fois pour toutes », afin 
de ne plus jamais avoir à douter. 

b. Le doute méthodique  

Le premier paragraphe de la première méditation 
rejette dans le passé le moment de la critique, de la dé-
nonciation des erreurs : « Il y a déjà quelque temps que je 
me suis aperçu que, dès mes premières années, jôavais 
reçu quantité de fausses opinions pour véritablesé » (p. 
57.) Ces déconvenues passées justifient, conformément à 
ce qui a été établi dans le Discours de la méthode, la déci-
sion révolutionnaire du doute universel  : « [é] il me fallait 
entreprendre sérieusement une fois en ma vie de me dé-
faire de toutes les opinions que jôavais reçues jusques alors 
en ma créance, et commencer tout de nouveau dès les fon-
dementsé » 

Né de la critique, le doute la déborde par son universa-
lité et sa radicalité. Sans attendre dôavoir réellement mon-
tré que toutes ses anciennes opinions sont fausses, le phi-
losophe doit considérer quôil lui suffit , pour les rejeter 
toutes, dôy trouver « le moindre sujet de douter ». Côest 
que le doute met moins en question le contenu de ces opi-
nions que la confiance que jôaccordais à lôautorité qui les a 
introduites en moi  : « [é] parce que la ruine des fonde-
ments entraîne nécessairement avec soi tout le reste de 
lôédifice, je môattaquerai dôabord aux principes sur lesquels 
toutes mes anciennes opinions étaient appuyées » (p. 59). 
Pour disqualifier une autorité , pour prouver quôelle ne fait 
pas vraiment autorité , il suffit de la prendre au moins une 
fois en défaut. 
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Côest ce que fait Descartes, relativement au témoignage 
des sens : « Tout ce que jôai reçu jusquôà présent pour le 
plus vrai et assuré, je lôai appris des sens, ou par les sens. 
Or jôai quelquefois éprouvé que ces sens étaient trom-
peurs, et il est de la prudence de ne se fier jamais entière-
ment à ceux qui nous ont une fois trompés » (p. 59). 

Ce rejet en bloc de la connaissance sensible ne suffit 
pas, toutefois, à rendre le doute universel. Une chose est 
dôexclure la prétention de nos sens à nous révéler la na-
ture des objets, une autre dôannuler leur pouvoir 
dôindiquer lôexistence de ces objets, surtout des plus 
proches : « Et comment est-ce que je pourrais nier que ces 
mains et ce corps-ci soient à moi ? » Même en donnant au 
doute cette forme extrême qui consiste à assimiler notre 
perception du monde à un rêve, « [é] il faut au moins 
avouer que les choses qui nous sont représentées dans le 
sommeil sont comme des tableaux et des peintures, qui ne 
peuvent être formées quôà la ressemblance de quelque 
chose de réel et de véritable ; et quôainsi, pour le moins, 
ces choses générales, à savoir, des yeux, une tête, des 
mains, et tout le reste du corps, ne sont pas choses imagi-
naires, mais vraies, et existantes » (p. 61). Et quand bien 
même elles seraient imaginaires, ce ne pourrait être que 
par une composition , un mélange dôéléments simples, 
figures, grandeurs, duréesé Ces éléments simples, objets 
des sciences mathématiques, semblent représenter un 
noyau de certitude irréductible au doute le plus féroce  : 
« Car, soit que je veille ou que je dorme, écrit Descartes, 
deux et trois joints ensemble formeront toujours le 
nombre de cinq, et le carré nôaura jamais plus de quatre 
côtés ; et il ne semble pas possible que des vérités si appa-
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rentes puissent être soupçonnées dôaucune fausseté, ou 
dôincertitude  » (p. 63). 

c. Le doute métaphysique  

Pourtant , si rien ne peut menacer cette certitude de 
lôintérieur , un argument peut la suspendre, la dévaluer 
tout en la laissant intacte : « Toutefois il y a longtemps que 
jôai dans mon esprit une certaine opinion, quôil y a un Dieu 
qui peut tout , et par qui jôai été créé et produit tel que je 
suis. Or qui me peut avoir assuré que ce Dieu nôait point 
fait quôil nôy ait aucune terre, aucun ciel, aucun corps 
étendu, aucune figure, aucune grandeur, aucun lieu, et que 
néanmoins jôaie les sentiments de toutes ces choses, et que 
tout cela ne me semble pas exister autrement que je le 
vois ? Et même, comme je juge quelquefois que les autres 
se méprennent, même dans les choses quôils pensent sa-
voir avec le plus de certitude, il se peut faire quôil ait voulu 
que je me trompe toutes les fois que je fais lôaddition de 
deux et de trois, ou que je nombre les côtés dôun carré, ou 
que je juge de quelque chose encore plus facile, si lôon se 
peut imaginer rien de plus facile que cela » (p. 63-65). Il y 
a là manifestement une nouvelle occasion de douter, qui 
atteint la  facilité même de la pensée méthodique : la sup-
position dôun Dieu exerçant sa toute-puissance à me 
tromper laisse ma pensée dans le vide, puisque, sans me 
laisser espérer aucune certitude supérieure à celles que 
lôautorité de ma raison garantit , elle détruit la certitude 
même de cette autorité. Ce nôest plus un doute proprement 
méthodique, côest un doute métaphysique portant sur la 
méthode elle-même. 
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d. Lôhypothèse du Malin Génie  

Mais même le doute métaphysique doit demeurer mé-
thodique, prendre forme de précepte effectif. Sinon, je ne 
douterais pas vraiment, laissant subsister côte à côte la 
supposition dôun Dieu trompeur et un ensemble de juge-
ments qui resteraient certains pour moi . Ces jugements, je 
ne dois pas seulement évoquer ce qui pourrait les mena-
cer, je dois me forcer, contre ma nature, à les considérer 
comme faux : je dois employer « [é] tous mes soins à me 
tromper moi -même, feignant que toutes ces pensées sont 
fausses et imaginaires », faire comme si le soupçon 
dôensemble, venant de lôextérieur, sur les certitudes de la 
raison, me les rendait vraiment incertaines en elles-
mêmes. Rendre méthodique le doute métaphysique, côest 
le rendre hyperbolique , exagéré. Un artifice méthodol o-
gique va môaider dans cette entreprise : « Je supposerai 
donc quôil y a, non point un vrai Dieu , qui est la souveraine 
source de vérité, mais un certain mauvais génie, non 
moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute 
son industrie à me tromper . Je penserai que le ciel, lôair, la 
terre, les couleurs, les figures, les sons, et toutes les choses 
extérieures que nous voyons, ne sont que des illusions et 
tromperies , dont il se sert pour surprendre ma crédulité . 
Je me considérerai moi-même comme nôayant point de 
mains, point dôyeux, point de chair , point de sang, comme 
nôayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes 
ces choses. Je demeurerai obstinément attaché à cette 
pensée. » (p. 67-69.) Rendre ainsi méthodique le doute 
métaphysique est le seul moyen, pour le philosophe, 
dôatteindre le véritable objectif du do ute : la découverte de 
lôindub itable, de lôabsolument certain. 
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Y a-t-il une certitude absolue, capable de résister à la 
supposition dôun « malin génie » ? 

« Je pense donc je suis  » : le cogito  

« [é] il y a un je ne sais quel trompeur très puissant et 
très rusé, qui emploie toute son industrie à me tromper 
toujours . Il nôy a donc point de doute que je suis, sôil me 
trompe ; et quôil me trompe tant quôil voudra , il ne saurait 
jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être 
quelque chose. De sorte quôaprès y avoir bien pensé, et 
avoir soigneusement examiné toutes choses, enfin il faut 
conclure, et tenir pour constant que cette proposition « Je 
suis, jôexiste », est nécessairement vraie, toutes les fois que 
je la prononce, ou que je la conçois en mon esprit » (p. 73). 
Une certitude absolue se découvre ici, que lôon a coutume 
de nommer le cogito (en latin  : je pense). Dans le Discours 
de la méthode puis dans les Principes de la philosophie, 
Descartes exprime cette certitude sous la forme, demeurée 
célèbre : « Je pense, donc je suis ». Le texte de la deu-
xième médit ation fait mieux apparaître le caractère 
propre de cette certitude : la proposition « je suis, 
jôexiste » est nécessairement vraie toutes les fois que je la 
prononce ou que je la conçois en mon esprit. Côest vrai 
parce que je le dis : nous sommes devant lôautorité à lôétat 
pur . Ce qui rend cette autorité inaccessible au doute, côest 
le caractère exceptionnel de la proposition en question  : 
son énonciation apporte la preuve de la vérité de ce quôelle 
énonce. En prononçant « jôexiste », je prouve que jôexiste. 
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Le « je » fait donc autorité quant à son existence. Mais 
il ne le fait pas à nôimporte quelle condition . La proposi-
tion « Je marche dans la rue » ne serait pas inaccessible à 
la tromperie du Malin Génie, qui pourrait faire que je nôaie 
aucun corps à mouvoir, aucune rue où déambuler. Reste-
rait donc la seule pensée que je marche, contre laquelle la 
tromperie suprême ne peut rien, puisque côest précisé-
ment à tromper cette pensée quôelle sôemploie. Le « je 
suis » est donc un « je pense ». 

Le cogito est une certitude exceptionnelle, puisque je 
continue par ailleurs à douter de tout . Il faut bien com-
prendre en quel sens il fait exception : non comme un obs-
tacle contre lequel le doute viendrait buter, alors que tout 
le reste succombe à ses coups, mais comme la condition 
du doute. Ce nôest pas malgré lôentreprise supposée du 
Malin Génie que jôaffirme mon existence, mais bien parce 
quôil  me trompe, au plus fort de cette supposition. Je ne 
découvre pas mon être dans un relâchement du doute, 
mais en portant au contraire sa tension à lôextrême. 

Il en résulte que cette certitude nôest pas, et ne sera 
jamais sur le même plan que les autres, celles qui peut-
être, par la suite, vont se trouver garanties. Il  y a là une 
nouveauté de la métaphysique par rapport au « discours 
de la méthode », qui nous promettait bien une connai s-
sance certaine, mais avec des certitudes homogènes, seu-
lement distinguées par leurs relations dôordre dans les 
« chaînes de raisons ». I l nôen va pas de même ici, puisque 
la certitude du cogito est conquise dans le rejet de toutes 
les autres. Ce rejet lui confère, définitivement , son sens 
authentique. Certes le doute, en tant que méthodique, est 
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prov isoire : simple épreuve préalable pour distinguer le 
certain de lôincertain , il nôest entrepris que pour pouvoir , 
un jour , ne plus douter. Mais en tant que métaphysique, il 
opère une ségrégation entre les certitudes. Cette ségréga-
tion est son îuvre, et cette îuvre est définitive . Même 
lorsque dôautres certitudes que celles du « je suis » auront 
été établies, il faudra maintenir le statut particulier du 
cogito, son indubitabilité supérieure . 

Cela signifie que le doute métaphysique est pédago-
gique : il nous apprend quelque chose. Avant de douter, je 
« savais » bien, en un sens, que jôexistais, que je pensais : 
lôerreur serait de croire que ce savoir dôavant le doute a 
survécu au doute, quand tout le reste sombrait. En réalité, 
je ne savais rien sur mon existence, tant que je croyais 
seulement exister comme tant dôautres choses autour de 
moi, je ne savais rien sur ma pensée quand je môimaginais 
que côétait une de mes « facultés ». Le doute môa appris 
que le « je pense » est premier par rapport à tout le reste, 
parce quôil est condition  : condition dôun doute provisoire 
bien sûr, mais également condition de toute certitude fu-
ture. 

Que suis -je  ? 

À la question « que suis-je ? », il semble naturel de ré-
pondre : je suis un homme, côest-à-dire un animal doué de 
raison, un corps, composé dôos et de chair, dont les fonc-
tions sôexpliquent par la présence en lui dôune sorte de 
principe vital nommé « âme èé Rien de tout cela ne ré-
siste à lôhypothèse du Malin Génie, rien de ce genre ne 
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peut être contenu dans la certitude absolue du « je suis ». 
La pire erreur , sur le cogito, serait de croire quôil affirme 
lôexistence dôun individu isolé dans sa certitude intime , 
dôun « moi humain  », doté dôun nom propre  (René Des-
cartes, par exemple), et qui se découvrirait seul au monde 
parce que les choses et les autres seraient devenus pour lui 
irréels : côest de cette façon, peut-être, quôon interpréterait 
la proposition « je pense, donc je suis » avant de faire 
lôépreuve du doute cartésien ; mais il ne faut pas concevoir 
lôîuvre du doute avec des id®es dôavant le doute. 

Seule la certitude du cogito, telle quôelle se découvre 
dans lôépreuve du doute extrême, peut môapprendre préci-
sément ce que je suis : « [é] je ne suis donc, précisément 
parlant , quôune chose qui pense, côest-à-dire un esprit , un 
entendement, ou une raison, qui sont des termes dont la 
signification m ôétait auparavant inconnue » (p. 77). Tous 
ces mots reçoivent du doute un sens nouveau, qui est leur 
vrai sens. « Pensée », « esprit », « entendement », ou 
« raison », désignaient auparavant des facultés humaines, 
des aptitudes propres aux individus de notre espèce : « ma 
pensée », « ton esprit  », « sa raison », pouvais-je dire 
alors. Je pouvais bien croire, avant de douter, que la pen-
sée était une faculté plus noble que dôautres, mais enfin 
elle nôétait pour moi quôune faculté parmi dôautres, répan-
due dans le monde, mélangée aux choses. Dans le doute 
un événement considérable sôest produit  : la pensée sôest 
retirée des choses. Non pas ma pensée, non pas la pensée 
dôun individu désigné par son état civil . Ce nôest pas parce 
quôelle appartient à tel individu que la pensée prend la 
forme dôun « je pense ». Côest parce que sa certitude abso-
lue, telle que la révèle lôépreuve du doute, est celle dôune 
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condition , et fait dôelle un sujet : pour que tout « ce que je 
pense » soit faux, encore faut-il que « je le pense ». Tant 
que nous nous laissons aller à lôattitude naturelle qui co n-
siste à croire à ce que nous pensons, nous ne pouvons sé-
parer ainsi lôobjet de la pensée (ce que je pense) et la pen-
sée comme sujet (le fait que je le pense) : cette séparation 
est lôîuvre du doute. Le « je » du « je pense », côest donc 
la pensée comme sujet, ce nôest pas lôindividu propriétaire 
de sa pensée. 

« Mais quôest-ce donc que je suis ? une chose qui 
pense. Quôest-ce quôune chose qui pense ? Côest-à-dire une 
chose qui doute, qui conçoit , qui affirme , qui nie, qui veut, 
qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent » (p. 81). 
Lorsque la pensée, dans le doute, se retire des choses, 
lôaffirmation se retire de ce qui est affirmé, la volonté de ce 
qui est voulu, lôimagination de ce qui est imaginé : ce que 
jôimagine est douteux et doit être rejeté par méthode, mais 
il est hors de doute que je lôimagine, de même quôil est 
hors de doute que je doute. Dans leur retrait , 
lôimagination , la sensation, le désir etc. révèlent en même 
temps leur caractère dôêtre miens, et dôêtre des pensées. 
Désirer, côest penser, se représenter le désir comme désir, 
et côest en cela quôil est certain que je désire. De même 
pour sentir  : « [é] il est très certain quôil me semble que je 
vois, que jôouïs, et que je môéchauffe ; et côest proprement 
ce qui en moi sôappelle sentir, et cela, pris ainsi précisé-
ment, nôest rien autre chose que penser » (p. 83). 

La « chose qui pense » est donc, en un certain sens, un 
composé de diverses facultés, différentes dans leur façon 
de se rapporter à leur objet. Mais ces facultés, saisies dans 
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leur vérité , ont comme substance commune la pensée. 
« Une chose qui doute, qui conçoit , qui affirme , qui nie, 
qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent » : 
la série est additive. « Un esprit , un entendement, ou une 
raison » : ces mots sont synonymes et désignent la subs-
tance du « je ». 

Priorité de la connaissance de l ôâme  sur celle du 
corps  : lôanalyse du « morceau de cire  » 

Cette chose qui pense, nous pouvons la nommer âme, 
donnant ainsi un sens radicalement nouveau à un mot 
ancien. Dans le doute universel, lôâme est connue claire-
ment et distinct ement. Tout le reste étant réputé faux, la 
connaissance de lôâme est la première dans lôordre métho-
dique de la connaissance métaphysique. Côest la connais-
sance la plus « facile » : en particulier , lôâme est, comme 
lôindique le titre de la deuxième méd i tation , « plus 
aisée à connaître que le corps », que la réalité matérielle , 
encore annulée par lôhypothèse du Malin Génie. 

Cet enseignement du doute se heurte en nous à un 
sentiment contraire , selon lequel nous connaissons bien 
plus facilement les choses matérielles que cette entité éva-
sive quôest lôâme. Acceptons pour un moment ce senti-
ment, puisque le doute, sôil nous convainc, ne nous per-
suade pas vraiment. Rien ne semble plus facile que de 
voir , par exemple, un morceau de cire, de le reconnaître 
comme tel par la seule perception sensible. Le langage 
ordinaire nous invite à le croire , puisque le verbe « voir  » 
est transitif  : côest la cire que je vois, je la connais « par la 
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vision des yeux ». Mais peut-être le langage nous trompe-
t-il , en associant le verbe « voir  » à un complément 
dôobjet : nos yeux ne verraient que le visuel, et côest la pen-
sée qui se rapporterait à lôobjet, qui le regarderait en lui -
même par une « inspection de lôesprit  ». 

Pour trancher la question, approchons le morceau de 
cire du feu : « ce qui y restait de saveur sôexhale, lôodeur 
sôévanouit, sa couleur se change, sa figure se perd, sa 
grandeur augmente, il devient liquide , il sôéchauffe, à 
peine le peut-on toucher, et quoiquôon le frappe, il ne rend 
plus aucun son » (p. 83-85). Chacun convient quôil sôagit 
de la même cire, alors que toutes les données sensibles 
sont modifiées. On doit donc les exclure toutes de lôacte 
par lequel la cire est reconnue, identifiée . Cet acte est bien 
un acte de lôesprit . Il l ôétait déjà avant lôexpérience, mais 
plus confus, irréfléchi , mélangé aux données sensorielles, 
et ma connaissance de la cire était alors rudimentaire . 
Après lôexpérience, je connais plus exactement ce quôest la 
cire, et cela parce que je distingue mieux « lôinspection de 
lôesprit » de « la vision des yeux ». Autrement dit , je con-
nais dôautant mieux une chose matérielle que je conçois 
distin ctement « de quelle façon elle peut être connue ». 

Celui qui dit  : « La cire existe parce que je la vois » de-
vrait dire , à plus forte raison , « jôexiste, puisque je la 
vois ». Et celui qui dit « Je connais mieux la nature de la 
cire, lorsque je fais varier ses aspects » doit dire , à plus 
forte raison , « je connais mieux la nature de lôesprit, lors-
que je fais varier les aspects de la cire ». La connaissance 
de lôâme est donc plus facile et évidente que celle des 
corps. En abolissant provisoirement le doute, en interr o-
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geant sans soupçon une perception commune, nous re-
trouvons lôîuvre du doute. 

Lôidée de Dieu en moi  

a. Comment sortir du doute  ? 

Lorsque nous disons que la connaissance de lôâme est 
plus évidente que celle du corps, lorsque nous attribuons à 
la connaissance du corps un degré inférieur dôévidence, 
nous devrions ajouter : si la supposition du Malin Génie 
est levée. Car tant que dure cette supposition, la connais-
sance du corps nôest pas seulement moins évidente : elle 
est nulle. Mais côest lôîuvre du doute que de tracer une 
frontière , délimiter des régions, dans ce qui deviendra, 
lorsque le doute sera levé, le paysage de la certitude. 

Aucun autre paysage nôest concevable, selon la mé-
thode. La question nôest pas de savoir si côest le bon pay-
sage, mais sôil va rester une construction suspendue dans 
le vide, ou devenir effectif. Lôautorité de la raison est par-
faitement , méthodiquement réglée en elle-même ; mais 
côest de lôextérieur seulement que la raison peut être inves-
tie de cette autorité : non pour dire autre chose, mais pour 
avoir le droit de dire ce que, de tout façon, elle dira. Il faut 
pour cela abolir la supposition du Malin Génie . 

A la tromperie du Malin Génie échappe ma pensée, et 
toutes mes idées en tant quôelles sont de la pensée. Des-
cartes, dans la troisième méditation , appelle « idées  » 
ces pensées qui sont en moi « [é] comme les images des 
choses » (p. 99) : le propre dôune idée est de se présenter à 
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moi comme un tableau se rapportant à un objet, qui est sa 
cause. Côest cette prétention , inhérente à chaque idée, qui 
est anéantie par la supposition du Malin Génie. En for-
mant cette supposition, je me suis forcé à croire quôil nôy a 
rien dôextérieur à quoi les idées de ciel, de terre, etc.é se 
rapportent , et quôelles ne sont par conséquent que des 
fantasmes, produits par moi et uniqu ement par moi . 

Si le cogito se dérobe à cette destruction, côest parce 
quôà son égard le soupçon de fantasme est sans force. Mais 
pour la même raison le cogito laisse intact le principe de la 
destruction. Le doute métaphysique ne serait battu en 
brèche que si je parvenais à montrer quôau moins une idée 
nôa pas pu être produite par moi, à rétablir la validité de sa 
prétention représentative  (ce que Descartes appelle la 
réalité objective de lôidée), à démontrer par conséquent 
lôexistence de lôobjet auquel elle semble renvoyer comme à 
sa cause. Entreprise difficile , puisque je nôai, pour point 
dôappui, que la certitude de ma pensée, de mes idées en 
tant quôelles sont de la pensée, de ce que Descartes 
nomme leur réalité formelle . Y a-t-il en moi une idée 
qui, considérée uniquement dans sa réalité dôidée, indique 
à coup sûr que je ne peux pas en être la cause, et me con-
traint à affirmer l ôexistence de lôobjet quôelle prétend re-
présenter ? 

b. Lôidée de parfai t  

Jôai en moi lôidée de moi-même comme dôun être « qui 
doute, qui conçoit , qui affirme , qui nie, qui veut, qui ne 
veut pas, qui imagine aussi, et qui sent ». Je sais que je 
doute, cherchant une certitude dont je suis encore privé. 
Je sais que je pense, sans savoir encore si ma pensée se 
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rapporte à quelque chose hors dôelle-même, comme elle le 
prétend. La « chose pensante » que je suis se saisit elle-
même comme une réalité par principe limitée , privée de ce 
quôil lui faudrait pour être parfaite , une nature en défaut 
par rapport à ce quôelle demande, une « substance finie » 
pour parler comme Descartes. 

Or une substance finie qui se pense finie, imparfaite , 
doit avoir en elle, préalablement, lôidée de lôinfini , du par-
fait  : comment sa limitation pourrait -elle lui apparaître si 
elle ne se représentait pas déjà la plénitude qui lui 
manque ? « Jôai premièrement en moi la notion de lôinfini 
que du fini  », affirme Descartes. Ce qui veut dire que si le 
cogito est premier dans lôordre méthodique , son appro-
fondissement découvre en lui une idée qui est première 
par rapport à lui dans lôordre métaphysique : lôidée de 
parfait . 

Å Sa réalité formelle  

Considérons la réalité formelle de cette idée, ce qui en 
elle est dôores et déjà indubitable. Côest une idée « fort 
claire et fort distincte  », la plus claire et la plus distincte de 
toutes, puisque tout ce que je conçois, par ailleurs, claire-
ment et distinctement , et qui contient de ce fait une cer-
taine perfection, se retrouve en elle. Mais doit sôy trouver 
également, par définition , une infinité de choses dont je 
nôai aucune idée parce quôelles échappent à mon esprit 
borné. Je la conçois donc clairement sans pouvoir la com-
prendre , la cerner. La penser, côest être débordé par elle ; 
je la trouve en moi comme ce qui me domine démesuré-
ment pour me situer , me mettre à ma place. 
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Å Sa réalité objective  

Considérons maintenant la réalité objective de lôidée 
de parfait. Elle se donne comme le tableau, la représenta-
tion dôun objet, et comme lôeffet en moi de cet objet. 
Lôobjet, côest lôêtre parfait , infini , Dieu . En moi, lôidée de 
Dieu précède donc lôidée de moi-même : ce nôest pas une 
idée reçue par lôéducation, mais une donnée nécessaire du 
« je pense », sans laquelle le « je pense » lui -même ne 
pourrait pas se dire. La question est de savoir sôil sôagit 
dôun fantasme, si je puis en être lôauteur, comme je puis 
être lôauteur dôun ciel ou dôune terre illusoires . Certes je 
peux produire le fantasme dôune toute puissance tyran-
nique comme celle du Malin Génie. Mais il sôagit ici de la 
perfection authentique, sur fond de laquelle je môapparais 
doutant , pensanté Manifestement , le caractère incompré-
hensible de lôidée dôinfini , pour un être fini comme moi , 
prouve que je nôen suis pas lôauteur. 

La réalité formelle de lôidée de parfait en moi suffit 
donc à légitimer sa valeur représentative, à prouver 
lôexistence de son objet : seul Dieu lui-même a pu la 
mettre en moi en me créant : « [é] toute la force de 
lôargument dont jôai ici usé pour prouver lôexistence de 
Dieu, écrit Descartes, consiste en ce que je reconnais quôil 
ne serait pas possible que ma nature fût telle quôelle est, 
côest-à-dire que jôeusse en moi lôidée dôun Dieu, si Dieu 
nôexistait véritablement . » (p. 129.) Si je doute, je suis une 
chose qui pense. Si je suis une chose qui pense, Dieu 
existe. 
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La toute -puissance de Dieu et sa véracité  

Le doute métaphysique a menacé de disqualification 
lôautorité de ma raison, en vertu de lôopinion , reçue depuis 
longtemps, selon laquelle « il y a un Dieu qui peut tout  » : 
sôil peut tout , il a pu faire que je me trompe, même dans ce 
qui me semble le plus évident. Menace extérieure, que la 
supposition du Malin Génie a transformée en effort m é-
thodique pour contrarier ma nature , pour me forcer à con-
sidérer moi-même ce qui semble évident comme absolu-
ment faux. Cet effort nôa rien pu contre lôévidence du cogi-
to, ni contre la démonstration de lôexistence de Dieu, qui 
approfondit le cogito . 

Liée à une opinion reçue, lôhypothèse métaphysique 
dôun Dieu trompeur , capable de créer ma nature de telle 
sorte quôelle soit vouée intrinsèquement à lôerreur, ne 
pouvait être quôintermittente  : jôy étais sensible quand elle 
me venait à lôesprit , mais je lôoubliais dès que je considé-
rais ce qui me semblait évident . Toute différente est lôidée 
véritable de Dieu, nécessairement en moi, dans ma pen-
sée, toujours au fond du « je pense ». 

Intermittente , lôhypothèse du Dieu trompeur ne peut 
susciter par elle-même quôun doute « léger ». Il suffit 
dôailleurs de la considérer sérieusement pour la dissiper. 
Comment un être tout-puissant pourrait -il vouloir me 
tromper , créer intentio nnellement ma nature de telle sorte 
quôelle sôabuse toujours sans jamais sôen apercevoir. 
Certes, si lôon considère le fait de « pouvoir tromper  », cela 
semble être une puissance parmi dôautres, un pouvoir  que 
le tout-puissant devrait posséder au plus haut point. Et si 
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lôon considère le fait de « vouloir tromper  », côest une mé-
chanceté quôon ne peut exclure de Dieu tant quôon nôa pas 
dôassurance de sa bonté. Mais il faut considérer le fait de 
« pouvoir voul oir tromper  » : être susceptible dôéprouver 
en soi la tromperie comme ce quôil faut faire . On conçoit 
sans peine quôun être fini , imparfait , toujours en désir, 
puisse vouloir tromper  ; il est clair que cette possibilité nôa 
pas de sens pour lôêtre parfait . Dieu est donc vérace, non 
parce que la capacité de tromper lui manquerait, ni parce 
que sa bonté lui interdirait de l ôutiliser , mais parce que la 
plénitude de sa puissance le met au-delà. 

Toutefois cet argument si simple nôa un véritable 
poids, face au doute métaphysique, que si lôon peut en 
conclure : Dieu est vérace. Conclusion impossible tant que 
la toute-puissance divine nôest que lôobjet dôune opinion , 
sans certitude sur lôexistence de Dieu, ni sur la vraie na-
ture de sa toute-puissance. Conclusion évidente désor-
mais, énoncée rapidement à la fin de la troisième méd i-
tation  : « Dôoù il est assez évident quôil ne peut être 
trompeur , puisque la lumière naturelle nous enseigne que 
la tromperie dépend nécessairement de quelque défaut » 
(p. 131). 

Dieu nôest pas « vérace  » au sens où lôon dit quôun 
homme est vérace quand on peut se fier à ce quôil dit . Dieu 
nôa rien à nous "dire" sur un ordre de vérités qui 
sôimposerait à lui . Il crée cet ordre de vérités, et il crée ma 
nature de telle sorte quôelle ne lui soit pas discordante. Il 
ne fait donc pas proprement autorité quant à ce qui est 
vrai et faux, il garantit , de lôextérieur, lôautorité de ma 
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raison, habilitée par lui à prononcer sur tout ce que la lu-
mière naturelle éclaire. 

Malgré sa légèreté, le doute métaphysique du Dieu 
trompeur a justifié l ôentreprise méthodique consistant à 
contrarier ma nature , en môaidant de la supposition du 
Malin Génie. Maintenant quôest démontrée lôexistence de 
Dieu et sa véracité, il me faut adopter le précepte métho-
dique exactement opposé, et suivre jusquôau bout, avec 
autant dôobstination , ce que ma nature môenseigne. Le 
doute est donc aboli, non par un abandon de la décision de 
douter, mais par une inversion de cette décision. 

Indications de lecture  

Ce chapitre porte sur les trois premières Méditations 
métaphysiques de Descartes. 

Les Méditations , ainsi que les Objections et les Ré-
ponses, suivies de quatre Lettres, sont publiées chez Gar-
nier -Flammarion , dans une édition de Jean-Marie Beys-
sade et Michelle Beyssade. 

On lira avec profit , concernant le doute et le cogito (pp. 
21 à 26), les réponses de Descartes aux septièmes objec-
tions (du Père Bourdin) ; concernant la notion de « chose 
pensante » (pp. 26 et 27), les réponses aux troisièmes ob-
jections (de Hobbes) ; concernant lôanalyse du « morceau 
de cire » (p. 28), les réponses aux cinquièmes objections 
(de Gassendi) ; concernant enfin le rapport entre le cogito 
et la démonstration de lôexistence de Dieu (pp. 29 à 31), les 
réponses aux deuxièmes objections. 
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Signalons en outre que Descartes expose un résumé de 
sa métaphysique dans la quatrième partie du Discours de 
la méthode. 
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Chapitre  3 : La véracité  divine  

Ce chapitre étudie le deuxième moment de la méta-
physique de Descartes, correspondant aux trois dernières 
Méditations  : le principe de la véracité divine doit mainte-
nant convertir l ôîuvre du doute en savoir. Mais encore 
faut-il montrer , en premier lieu , comment ce principe est 
compatible avec le fait de lôerreur humaine  (pp. 34 à 37) ; 
en second lieu, comment la garantie que nous apporte la 
véracité divine se spécifie, de façon différente, selon la 
diversité de nos idées : idées claires et distinctes (p. 38), 
ou bien idées obscures et confuses de la sensibilité  (pp. 41 
à 47). 

Le problème de l ôerreur humaine  

Le doute universel est né de lôexpérience de lôerreur, et 
de lôerreur reconnue : « Je me suis aperçu que jôavais reçu 
quantité de fausses opinions pour véritablesé » Il a con-
sisté à « vouloir penser que tout est faux », principe au-
quel le cogito a fait exception. La démonstrati on de la vé-
racité divine contraint désormais le philosophe à suivre le 
principe exactement inverse : au lieu de contrarier sa na-
ture, lui faire pleinement confiance , et sôengager en 
quelque sorte à « vouloir penser que tout est vrai ». Mais 
ce nouveau principe se heurte à lôexpérience de lôerreur  : je 



51 

me suis souvent trompé, il môarrive et il môarrivera encore 
de me tromper. 

Abordée à cet endroit de la méditation, confrontée à 
un principe qui semblerait impliquer que « je ne me puis 
jamais tromper  », lôerreur humaine suscite lôétonnement 
et se présente comme un problème : comment est-il pos-
sible que je me trompe quand Dieu est vérace ? Problème 
dôautant plus difficile que sa solution ne peut être trouvée, 
ni du côté dôune tromperie extérieure, ni du côté dôune 
faillibilité de ma nature . Le même principe exclut ces deux 
solutions, et môinterdit de penser que je suis trompé. 
Lôerreur est donc un « se tromper ». Mais où le situer ? 
Côest lôobjet de la quatrième méditation . 

Il serait tentant d ôévacuer le problème en attribuant 
lôerreur à notre finitude . Comme toutes les puissances 
dont est faite ma nature, la puissance de discerner le vrai 
dôavec le faux nôest pas infinie. Imparfaite , elle nôest garan-
tie par Dieu que dans son être, à lôintérieur de ses limites. 
Il se pourrait donc toujours que je me trompe , non par je 
ne sais quel pouvoir de me tromper qui serait en moi, et 
sur lequel jôaurais à demander des comptes à Dieu, mais à 
défaut de pouvoir, sur de nombreux sujets, distinguer le 
vrai du faux. Lôerreur serait alors, strict ement, un néant ; 
or Dieu, sôil garantit tout ce qui est , ne garantit que ce qui 
est. 

« Toutefois, ajoute Descartes, cela ne me satisfait pas 
encore tout à fait ; car lôerreur nôest pas une pure négation, 
côest-à-dire, nôest pas le simple défaut ou manquement de 
quelque perfection qui ne môest point due, mais plutôt est 
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une privation de quelque connaissance quôil semble que je 
devrais posséder » (p. 137). Il nôy a que simple négation si 
lôon dit , par exemple, que lôhomme nôa pas dôailes comme 
lôoiseau, de nageoires comme le poisson. Mais un aveugle 
est privé de la vue quôil devrait , en tant quôhomme, possé-
der : la privation sôoppose à la simple négation en ce 
quôelle implique un mal et suscite la plainte ou le scandale. 
Or lôerreur nôest pas simplement le fait de ne pas dire vrai, 
mais dôêtre en faute par rapport à ce quôon prétend dire  : il 
entre en elle de la tromperie. Le problème redevient diff i-
cile. 

Faut-il penser que le pouvoir que Dieu môa donné nôest 
pas innocemment imparfait , mais imparfait par rapport à 
une perfection qui lui est due : ce serait de nouveau accu-
ser Dieu de tromperie. Examinons de plus près ce pouvoir. 
Lôerreur, comme la vérité, est le fait du jugement, et tout 
jugement résulte de la combinaison de deux facultés : la 
faculté de concevoir lôobjet du jugement, et la faculté de se 
prononcer sur cet objet, dôaffirmer ou de nier quôil soit 
ainsi. La première faculté est lôentendement , la seconde 
la volonté . Lôentendement, certes, est imparfait , mais 
innocemment imparfait , sans privation  : lôerreur en tant 
que telle ne vient pas de son imperfection, car rien ne 
môoblige à me prononcer sur ce que je ne conçois pas. 
Vient-elle alors de la volonté ? Mais le pouvoir dôaffirmer 
ou de nier, considéré strictement en lui -même, sans égard 
à la validité de lôaffirmation ou de la négation , est un pou-
voir infini . De toutes mes facultés, la volonté est la seule 
que je ne puisse imaginer plus ample « en sorte que côest 
elle principalement qui me fait connaître que je porte 
lôimage et la ressemblance de Dieu » (p. 141). 
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La privation en quoi consiste lôerreur ne provient 
dôaucune des deux facultés qui me sont données, ce qui 
innocente Dieu. Elle provient de leur combinaison , de la 
responsabilité que je prends en jugeant effectivement. 
« Dôoù est-ce donc que naissent mes erreurs ? Côest à sa-
voir de cela seul que, la volonté étant beaucoup plus ample 
et plus étendue que lôentendement, je ne la contiens pas 
dans les mêmes limites, mais que je lôétends aussi aux 
choses que je nôentends pas ; auxquelles étant de soi indif-
férente, elle sôégare fort aisément, et choisit le mal pour le 
bien, ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je me trompe 
et que je pèche » (p. 145). Je puis donc toujours éviter 
lôerreur en suspendant volontairement mon jugement sur 
les « choses que je nôentends pas », si bien quôil ne tient 
quôà moi dôavoir lôassurance dôêtre toujours dans le vrai. 

Lôerreur est une faute dont je suis le seul coupable, en 
usant mal de ce qui môa été donné de bon. Se tromper est 
donc bien se tromp er, et se trouver ainsi privé de ce qui est 
dû, à savoir de ce quôon aurait dû faire . En disculpant 
Dieu, en écartant définitivement l ôidée dôune tromperie 
extérieure, la théorie de lôerreur permet de délimiter exac-
tement ce que la véracité divine garantit  : uniquement ce 
qui môest donné, ce qui en moi est nature , quôil me revient 
de respecter scrupuleusement, mais que je puis aussi ba-
fouer. Elle fonde métaphysiquement lôimportance de la 
méthode, qui apparaît comme le complément nécessaire 
de la véracité divine. Elle justifie rétrospectivement le pr é-
cepte du doute, car elle est bien plus une théorie du risque 
dôer reur que de lôerreur effective. En étendant ma volonté 
aux choses que je nôentends pas, je nôaffirmerais peut -être 
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rien de faux, mais il suffit que  ce soit possible pour quôil 
sôagisse dôune faute. 

Lôaffirmation de la liberté humaine  

Ce nôest pas parce quôon a des idées fausses quôon se 
trompe. Lôidée est un simple tableau représentatif, passif, 
qui nôaffirme rien et ne nie rien . Séparant ainsi la passivité 
de lôentendement et lôactivité dôune volonté à laquelle re-
vient le pouvoir de dire oui ou non , Descartes pose cette 
dernière comme une pure liberté , consistant uniquement , 
écrit-il , « [é] en ce que nous pouvons faire une chose, ou 
ne la faire pas (côest-à-dire affirmer ou nier , poursuivre ou 
fuir ) ou plutôt seulement en ce que, pour affirmer ou nier , 
poursuivre ou fuir les choses que lôentendement nous pro-
pose, nous agissons en telle sorte que nous ne sentons 
point quôaucune force extérieure nous y contraigne » (p. 
143). On peut être intrigué par ces deux définitions suc-
cessives, lôexpression « ou plutôt  » indiquant que la se-
conde doit être préférée à la première, sans que la pre-
mière soit à rejeter. 

La première définition évoque une situation 
dôindifférence dans laquelle je pourrais aussi bien affirmer 
que nier, aussi bien poursuivre que fuir. Mais faut-il com-
prendre que je peux encore être libre, quôil me reste un 
pouvoir de choisir même dans cette situation-limite , ou 
bien que lôindifférence constitue posit ivement ma liberté, 
comme une faculté de choisir sans raison déterminante  ? 
La première définition reste équivoque sur ce point , et 
côest pourquoi il faut lui préférer la seconde : je suis 
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dôautant plus libre quôune raison me détermine dans mon 
choix, sans quôune force extérieure môy contraigne. La 
plénitude de la liberté est donc dans lôadhésion à 
lôévidence de ce que la raison enseigne. 

Je suis libre au plus haut point dans la vérité, lorsque 
ma volonté est déterminée à affirmer ce que mon enten-
dement me représente clairement et distinctement. Si je 
nôétais pas libre dans la vérité, je ne pourrais pas être cou-
pable dans lôerreur . Or je suis libre également dans 
lôerreur, lorsque ma volonté se porte indifféremment vers 
lôaffirmation ou la négati on : mais cette indifférence « fait 
plutôt paraître un défaut dans la connaissance quôune 
perfection dans la volonté », si bien que ma liberté est 
alors à son « plus bas degré ». Toutefois, ce plus bas degré 
est tout de même un degré de la liberté, sans lequel le plus 
haut degré ne se comprendrait pas : car si je suis libre 
dans lôaffirmation du vrai , si je sens quôaucune force ne me 
contraint , côest bien parce que cette affirmation pourrait 
malgré tout être suspendue, et que je ne lôaccorde que 
parce que je le veux bien. Ainsi les deux définitions do i-
vent-elles être maintenues. 

Côest la liberté humaine qui était à lôîuvre dans le 
doute, dans lôeffort contre nature pour « se tromper soi-
même » et feindre que rien nôest vrai. Et le cogito fut aussi 
la révélation de la liberté , son intuition pure . 
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Connaissance de Dieu et certitude scientifique  

a. Lôessence des choses matérielles  

Le principe de la véracité divine doit convertir l ôîuvre 
du doute en savoir, investir dôune vérité objective tout ce 
qui a été établi sous lôhypothèse de la fausseté universelle. 
Côest le cas pour la priorité de la connaissance de lôâme sur 
celle des choses matérielles : un corps , nous lôavons vu, 
nôest reconnu comme tel que par lôintermédiaire d ôune 
idée de lôentendement. Nous devons donc considérer 
maintenant les idées que nous avons des choses maté-
rielles ; et laissant de côté pour lôinstant les idées qui pré-
tendent nous assurer de lôexistence, ici ou là, de tel ou tel 
corps, tourner notre attention vers celles qui font qu ôun 
corps est reconnu par nous comme étant un corps, vers ce 
qui constitue, pour nous, lôessence des choses matérielles. 
Côest lôobjet de la cinquième Méditation . 

Un objet ne se présente à moi comme un corps que si 
je trouve en lui une extension en longueur, largeur et 
profondeur. La matière se reconnaît essentiellement à 
cette extension, donc à la possibilité que jôai de la diviser 
en parties, de dénombrer ces parties, dôattribuer à chacune 
toutes sortes de grandeurs, de figures, de situations et de 
mouvements. Lôessence de la matière, indépendamment 
de lôexistence des choses matérielles, est ainsi lôobjet 
propre de la géométrie : lorsque le géomètre établit que la 
somme des angles dôun triangle est égale à deux angles 
droits , il ne se soucie pas de savoir sôil y a des triangles ou 
non dans la nature. 
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Mon entendement saisit clairement et distinctement 
les propositions de la géométrie, et ma volonté se déter-
mine spontanément à les poser comme vraies. En vertu du 
principe de la véracité divine, je peux désormais être cer-
tain de leur vérité . Mais ne lôétais-je pas déjà auparavant ? 
En effet « [é] je me ressouviens que, lors même que jôétais 
encore fortement attaché aux objets des sens, jôavais tenu 
au nombre des plus constantes vérités celles que je conce-
vais clairement et distinctement to uchant les figures, les 
nombres, et les autres choses qui appartiennent à 
lôarithmétique et à la géométrie » (p. 159). La certitude 
géométrique semblerait donc pouvoir se passer de la con-
naissance de Dieu, et il importe de comprendre en quel 
sens elle ne le peut pas. 

b. Un savant véritable ne peut être athée  

Pour quôil sôestime autorisé à affirmer que la somme 
des angles dôun triangle est effectivement égale à deux 
angles droits, il suffit à nôimporte quel géomètre de recon-
naître clairement et distinctement que cette propriété ap-
partient au triangle qu ôil a formé dans sa pensée. Ce même 
géomètre ne doit-il pas alors affirmer , avec au moins au-
tant de certitude , que Dieu existe ? En effet il trouve en lui 
lôidée dôun être parfait , infini , reconnaît clairement et dis-
tinctement quôaucune perfection ne peut être exclue de 
cette infinité , que ce serait donc une contradiction dans les 
termes que dôénoncer « Dieu nôexiste pas », et quôil faut 
par conséquent tenir pour vrai que lôexistence est une pro-
priété de Dieu. Il le doit , même si cette attribution 
dôexistence par simple inspection de lôidée lui semble 
dôabord être un jeu de lôesprit. Car il est vrai que nous dis-
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tinguons toujours l ôessence dôune chose de son existence, 
et refusons, légitimement , de déduire la seconde de la 
première : ce nôest pas parce que jôimagine un cheval ailé 
que le cheval a des ailes. Mais cela nôest vrai que pour les 
choses finies, à lôexception de Dieu, « car il nôest pas en ma 
liberté de concevoir un Dieu sans existence » : loin que ma 
pensée impose ici une nécessité à la chose, côest la nécessi-
té de la chose même qui détermine ma pensée. Descartes 
reprend donc la démonstration de lôexistence de Dieu, 
formulée pour la première fois par Saint Anselme1, et cri-
tiquée plus tard par Kant2 sous le nom de « preuve onto-
logique ». 

Non seulement un géomètre conséquent ne peut être 
athée, mais il doit ne pas être athée pour être un géomètre 
conséquent. La démarche méthodique de la science exige 
de lui quôil passe de certitude en certitude et quôil se mette 
à lôabri des scrupules qui pourraient lôinciter à revenir sans 
cesse sur ce qui a été assuré. Certes il doit faire des « dé-
nombrements entiers » et des « revues générales » afin de 
« sôassurer de ne rien omettre », mais il ne saurait « avoir 
lôesprit toujours attaché à une même chose », et ne peut 
donc éviter de la tenir pour vraie, après lôavoir démontrée, 
sans considérer les raisons de cette affirmation. Or le sou-
venir dôune évidence nôest pas une évidence : dans ce mo-

                                            

1 Saint Anselme (1033-1109). Lôargument en question se trouve 
formulé dans le Proslogion, écrit vers 1070. 

2 Emmanuel Kant (1724-1804). Côest dans sa Critique de la Rai-
son Pure (1781) que Kant d®montre lôimpossibilit® de toute preuve 
de lôexistence de Dieu, et en particulier de la preuve « ontologique ». 
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ment du souvenir , comment exclure par principe 
lôirruption d ôun doute sur ce qui nôest plus présent à 
lôesprit, comment résister à lôhypothèse dôun Dieu tro m-
peur, si lôon nôa pas la certitude de Dieu et de sa véracité ? 
Il nôy a pas de science véritable tant que la possibilité de 
douter nôest pas radicalement exclue. 

c. La création des vérités éternelles  

Certes, une proposition géométrique comme celle de 
lôégalité des angles du triangle à deux angles droits ex-
prime une vérité nécessaire, et comme telle éternelle : elle 
est « toujours vraie  », non parce quôon trouve toujours le 
même résultat, mais parce que nous comprenons quôil est 
impossible quôil nôen soit pas ainsi. Seulement, si la raison 
humaine est autorisée à reconnaître cette nécessité, elle ne 
saurait la fonder. Croire cela, ce serait croire que la néces-
sité des propositions géométriques sôimpose à Dieu lui-
même, et quôil ne peut que la constater. Mais la puissance 
créatrice de Dieu nous est incompréhensible, au point 
quôil aurait pu créer ce qui nous semble impossible. Et si 
les vérités créées par Dieu sont éternelles, côest parce que 
sa toute-puissance lôoblige à rester immuable dans sa créa-
tion , lui interdisant le changement capricieux comme elle 
lui interdit le mensonge . La véritable nature de la nécessi-
té géométrique échapperait donc à un géomètre athée. 

Il ne faut pas confondre lôautorité dont notre raison est 
investie dans la reconnaissance du vrai et le fondement 
divin de la vérité . Lôexistence de Dieu est le fondement de 
la science, non pas comme une première vérité dont on 
pourrait déduire toutes les autres en chaîne, mais comme 
ce qui garantit, de V extérieur , la chaîne des vérités. Cette 
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extériorité de la garantie par rapport à ce quôelle garantit 
libère paradoxalement la science humaine, la rend auto-
nome à lôégard de la théologie : écarté des secrets de Dieu, 
lôhomme peut avancer avec confiance sur les chemins du 
savoir. 

Ce rapport entre la théologie et la science est une des 
premières intuitions métaphysiques de Descartes, form u-
lée dès les années 1630. Créant librement les vérités, Dieu 
les livre à notre raison, à la passivité essentielle de notre 
entendement. Chaque vérité nous est entièrement offerte : 
sans exiger de nous une analyse infinie, elle se donne dans 
la clarté et la distinction . À la liberté infinie et créatrice de 
Dieu répond, comme en vis-à-vis, la liberté infinie mais 
non créatrice de lôhomme : liberté déjuger, liberté de dou-
ter, et à son plus haut degré, liberté dôacquiescer à 
lôévidence. 

Lôextension de la garantie divine aux idées 
obscures et confuses  

Parmi les idées que je trouve dans ma pensée, lôîuvre 
du doute môa permis de reconnaître les idées claires et 
distinctes : lôidée de Dieu, lôidée de la « chose qui pense », 
lôidée de lôextension matérielleé Mais je trouve également 
en moi des idées obscures et confuses : ce sont toutes les 
idées que je reçois par les sens, soit au sujet des qualités 
des choses matérielles (dureté, chaleur), et particulièr e-
ment de celles qui permettent de les différencier (lumière , 
couleur, odeurs, saveurs, sons), soit au sujet de lôétat de 
mon corps, relativement à ce qui lôenvironne (sentiments 
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de plaisir et de douleur) ou bien dans lôintimité de ses ap-
pétits (faim, soif) ou de ses inclinations (joie, tristesse, 
colère). Quôil sôagisse de sensations ou de sentiments, ces 
idées sont obscures et confuses. Malgré leur vivacité , les 
sensations sont ambiguës quant à ce quôelles représen-
tent : « Par exemple, les idées que jôai du froid et de la 
chaleur sont si peu claires et si peu distinctes, que par leur 
moyen je ne puis pas discerner si le froid est seulement 
une privation de la chaleur, ou la chaleur une privation du 
froid , ou bien si lôune et lôautre sont des qualités réelles, ou 
si elles ne le sont pas » (p. 113). En ce qui concerne les 
sentiments, on peut se demander sôil sôagit encore dôidées, 
la fonction représentative semblant même absente. 

La véracité divine doit pourtant garantir ces idées, 
comme elle garantit la vérité des idées claires et distinctes. 
Conformément à la méthode, il nous faut donc maintenant 
reconnaître ce quôelles ont de vrai et établir la réalité dont 
elles témoignent. Recherche difficile, plus difficile que la 
précédente, puisque nous savons déjà que les idées sen-
sibles sont parfois lôoccasion dôerreurs. Il ne sôagira donc 
pas seulement, à leur sujet, de garantir la certitude , mais 
de délimiter avec soin cette certitude, de ne pas leur faire 
dire plus quôelles ne disent, afin de préserver leur contenu 
authentique, ce qui en elles est réellement donné, donc 
garanti , de toute contamination . 

Cette recherche occupe la sixième méditation , et 
achève la métaphysique de Descartes. Elle est indispen-
sable pour accomplir le projet initial d ôune science cer-
taine, mais en même temps elle contribue à déborder ce 
projet en faisant apparaître une nouvelle dimension de la 
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réalité. Côest un trait remarquable de lôitinéraire  philoso-
phique de Descartes que cette modification du projet par 
les moyens mis en îuvre pour le r®aliser. Lôambition de 
Descartes était dôétendre la certitude mathématique à 
toutes les sciences, en particulier à la physique. Or une 
physique mathématique ne peut pas être construite uni-
quement sur lôassurance que lôessence des choses maté-
rielles, si elles existent, est géométrique . Il lui faut en outre 
sôassurer de lôexistence des choses matérielles, et précisé-
ment de celles qui constituent ce monde-ci. Côest juste-
ment sur la foi de nos sensations que nous affirmons cette 
existence ; il est donc bien nécessaire de garantir le témoi-
gnage des sens pour accomplir le projet dôune science cer-
taine. 

Seulement, de même que le supposé Malin Génie me 
trompait sans faire de détail, de même la véracité divine 
ne peut garantir qu ôç en bloc ». Sôil y a une certitude dans 
ce que je sens, elle doit valoir pour le sensible pris dans 
lôintégralité de son contenu : non seulement dans sa pré-
tention à révéler lôexistence de certaines choses exté-
rieures, mais aussi dans lôintime conviction , quôil 
môimpose, de ne faire quôun avec mon corps, et de le con-
naître de lôintérieur . Or cette intime conviction ne semble 
pas avoir sa place dans le projet dôune science certaine, 
mathématique. Elle semble même sôopposer à ce qui con-
ditionne ce projet , à savoir la claire distinction entre lôâme, 
qui nôest rien dôautre que pensée, et le corps, dont 
lôessence se réduit à lôextension. 

Deux étapes restent donc à franchir pour clore la 
métaphysique : 
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Å la première doit établir et délimiter la certitude de 
/ôexistence des choses matérielles, ce qui permettra la 
constitution dôune physique mathématique. 

Å la seconde doit établir  et délimiter la certitude de V 
union de lôâme et du corps, fixer le rapport entre cette 
certitude et la certitude de leur distinction , et rendre 
compte des erreurs qui semblent grever inéluctablement le 
domaine de lôaffectivité  : connaissances qui seront néces-
saires pour constituer une médecine et une morale. 

Lôexistence des choses matérielles  

Il faut considérer en premier lieu la passivité inconte s-
table des sensations, le fait quôelles se donnent en moi 
comme produites par quelque chose, môimposant la ques-
tion de savoir ce qui les produit. Si Dieu les produisait 
directement en moi , on pourrait à bon droit l ôaccuser de 
tromperie , tant est forte mon inclination naturelle « [é] à 
croire quôelles me sont envoyées ou quôelles partent des 
choses corporelles » (p. 189), sans que je trouve dans ma 
nature la moindre inclination contraire . Nous pouvons 
donc conclure avec certitude, de cette passivité inhérente à 
toutes nos sensations, à lôexistence dôune substance qui 
nôest ni la chose pensante, ni Dieu : la matière. 

Pouvons-nous conclure également de la diversité des 
sensations à une variété effective contenue dans la ma-
tière ? Descartes lôaffirme également : « Et certes, de ce 
que je sens différentes sortes de couleurs, dôodeurs, de 
saveurs, de sons, de chaleur, de dureté, etc., je conclus fort 
bien quôil y a dans les corps, dôoù procèdent toutes ces 
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diverses perceptions des sens, quelques variétés qui leur 
répondent, quoique peut-être ces variétés ne leur soient 
point en effet semblables » (p. 193). Les variétés maté-
rielles répondent , côest-à-dire correspondent aux diff é-
rences sensibles. On ne peut toucher un objet « froid  » 
sans éprouver une forte inclination naturelle à croire que 
cette sensation de froid provient de lôobjet : quelque chose 
dans lôobjet doit exister, qui « se traduit » en moi par la 
sensation de froid. Et si le même objet, plus tard, produit 
en moi une sensation de chaud, côest quôil a dû se produire 
en lui une modification que lconque. 

Notre nature nous incline donc irrésistiblement à a f-
firmer un e correspondance réglée, terme à terme, entre les 
sensations et certaines modifications des choses maté-
rielles. Être certain de lôexistence de la matière, côest être 
assuré quôà un ensemble de signes, nos sensations, 
« quelque chose » correspond bien : la vérité du sensible 
est ainsi une vérité de signe, régie par un code, et se dis-
tingue de la vérité des idées claires et distinctes, pleine-
ment adéquates à ce quôelles représentent. On voit bien ce 
qui limite la certitude du sensible  : nous y sommes assurés 
dôun code, mais nous ne possédons pas ce code, incapables 
de comprendre pourquoi « quelque chose » dans lôobjet se 
traduit en nous par les sensations de froid et de chaud. 
Aucune inclination naturelle ne nous impose de croire , par 
exemple, que ce « quelque chose » ressemble au froid ou 
au chaud que nous ressentons. Celui qui croit cela risque 
fort de se tromper, mais en tout cas il se trompera sans 
quôon puisse dire quôil ait été trompé. Contrairement à ce 
que nous pensions en commençant de douter, les sens ne 
sont pas trompeurs. 
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Cette conception du sensible comme langage donne un 
sens plus aigu au principe de la véracité divine. Si nos sen-
sations ne correspondaient pas, comme nous le croyons 
invinc iblement, à certains états matériels, si les signes 
étaient en réalité reliés à dôautres signifiés, il y aurait bel et 
bien mensonge, faux langage. 

Distinction et union de l ôâme et du corps  

a. Distinction réelle de l ôâme et du corps  : le 
dualisme ca r tésien  

Lôancienne idée que jôavais de moi-même, selon la-
quelle jôétais un homme, ayant un corps composé dôos et 
de chair, et une âme capable dôanimer ce corps, nôa pas 
résisté à lôépreuve du doute. Je suis en vérité une chose qui 
pense, rien dôautre que la pensée nôétant requis pour que 
je puisse affirmer avec certitude mon existence. Que la 
pensée suffise pour définir le « je », cela môautorise à con-
sidérer la chose pensante comme une substance dont 
lôessence est de penser. Quant aux facultés dôimaginer , de 
vouloir , de sentir, etc. que je ne peux concevoir sans la 
pensée, mais dont je nôai pas besoin pour concevoir la 
pensée, ce sont des modes de cette substance. En vertu du 
principe de la véracité divine, ce que je conçois distincte-
ment est distinct . 

Le même principe permet de poser clairement la dis-
tinction de l ôâme et du corps : « [é] parce que dôun côté 
jôai une claire et distincte idée de moi-même, en tant que 
je suis seulement une chose qui pense et non étendue, et 
que dôun autre jôai une idée distincte du corps, en tant quôil 
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est seulement une chose étendue et qui ne pense point, il 
est certain que ce moi, côest-à-dire mon âme, par laquelle 
je suis ce que je suis, est entièrement et véritablement 
distincte de mon corps, et quôelle peut être ou exister sans 
lui  » (p. 185). Âme et corps ne sont pas deux composantes 
de lôhomme, mais deux substances ; ce ne sont pas deux 
parties dôun être, mais deux êtres distincts par leur es-
sence, la pensée pour lôun, lôétendue pour lôautre. Et de ces 
deux êtres, seule lôâme est « je », ce par quoi « je suis ce 
que je suis ». 

b. Uni on substantielle de l ôâme et du corps  

Mais distinction ne veut pas dire séparation. Deux 
substances distinctes peuvent se trouver mélangées de 
façon à former ensemble une sorte dôunité . Dôun tel mé-
lange, je ne saurais avoir, par principe , une connaissance 
claire et distincte . Certes la connaissance claire et distincte 
des deux substances môest nécessaire pour reconnaître le 
mélange comme étant un mélange : côest en cela précisé-
ment que lôidée que je me fais maintenant de moi comme 
étant « un homme », une « personne », un « individu  », 
demeure radicalement différente de mes idées dôautrefois. 
Mais le résultat du mélange ne peut être connu de moi 
quôobscurément et confusément. Or mes idées sensibles se 
présentent bien comme obscures et confuses, et ce nôest 
pas pour rien, si Dieu est vérace. 

Nous avons vu que la passivité des sensations 
sôaccompagne dôune inclination naturelle , invincible , à 
croire quôelles proviennent des corps. Cela vaut pour ces 
sensations qui se donnent comme produites par « mon » 
corps. À cet enseignement de la nature sôen ajoute un 
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autre, concernant cette fois lôobscurité et la confusion in-
trinsèques du sensible : « La nature môenseigne aussi par 
ces sentiments de douleur, de faim, de soif, etc., que je ne 
suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi quôun pilote 
en son navire, mais, outre cela, que je lui suis conjoint très 
étroitement et tellement confondu et mêlé , que je compose 
comme un seul tout avec lui » (p. 191). Un pilote « logé » 
dans son navire voit, par exemple, que la coque du navire 
est déchirée à tel endroit, et réfléchit aux moyens dôy re-
médier. Si lôâme était ainsi « logée » dans son corps, elle 
« verrait  » également, par une inspection de 
lôentendement, que le corps est blessé à tel endroit, et se 
préoccuperait intellectu ellement de trouver les moyens 
appropriés. Il nôen est pas ainsi : quand mon corps est 
blessé, jôai mal, comme si le « je » se mêlait à tous ces os, 
muscles et nerfs, se confondait en eux, et les faisait, non 
seulement « siens », mais soi-même. 

c. La sensa tion , guide de vie  

Cet enseignement de notre nature, de même que celui 
qui concerne lôexistence des choses matérielles, implique 
un langage codé : telle douleur signifie telle blessure. Et de 
même que, selon le premier enseignement, la sensation de 
froid môindique lôexistence dôune certaine propriété de lôair 
qui môenvironne, sans me faire connaître en quoi que ce 
soit ce quôest cette propriété, elle môavertit , selon le deu-
xième enseignement, que cette propriété de lôair enviro n-
nant affecte mon corps dôune certaine façon, sans me faire 
connaître, en quoi que ce soit, la nature de cette modifica-
tion . Le deuxième enseignement se distingue toutefois du 
premier en ce quôil me convainc que les sensations 
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agréables ou désagréables signalent les « commodités ou 
incommodités » de mon corps au contact des autres, et 
môincite à y répondre adéquatement en recherchant les 
premières et en fuyant les secondes : en me couvrant 
quand jôai froid , par exemple. Irréductible par principe à la 
connaissance claire et distincte, lôunion de lôâme et du 
corps est « comprise » dôune certaine façon dans la sensi-
bilité , sous la forme dôune finalité . De ce point de vue, la 
sensation nôest pas seulement un indicateur dôexistence, 
mais un guide de vie, et son obscurité, qui la disqualifie 
pour toujours sur le plan de la connaissance, lui confère 
un privilège biologique absolu : nous mangeons quand 
nous avons faim, sans attendre quôune âme-pilote ait d é-
cidé, par une inspection du corps, quôil convient de le 
nourrir . 

d. Lôerreur sensible  

Expressément enseignée par notre nature, lôutilité bi o-
logique des sensations est une forme minimale de vérité, 
que la véracité divine garantit. Côest avec elle que doit 
sôachever lôentreprise de fondation de la connaissance 
humaine, dans toutes ses régions et sous toutes ses 
formes. Mais il faut pour cela que les erreurs qui caracté-
risent cette dernière région soient rendues compatibles 
avec le principe de la véracité divine. Or lôentreprise est 
délicate, car ces erreurs ne semblent pas être imputables à 
notre liberté , mais paraissent faire corps avec les sensa-
tions elles-mêmes, comme si, en lôoccurrence, nous étions 
réellement trompés par notre nature , au lieu de nous 
tromper nous-mêmes. Côest le cas, par exemple, de 
lôillusion des amputés, qui éprouvent une douleur dans un 
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membre absent. Côest le cas également de cette perversion 
qui accompagne lôhydropisie, dôoù naît généralement une 
sécheresse du gosier qui incite à boire, alors que côest pré-
cisément en buvant que lôhydropique augmente son mal. 

Des erreurs de ce genre, qui semblent sôopposer direc-
tement à la finalité naturelle , doivent cependant être justi-
fiées ; et elles ne peuvent lôêtre que si lôon montre com-
ment, tout bien considéré, elles sôaccordent malgré tout à 
cette finalité . La justification proposé e par Descartes in-
voque une sorte de principe du meilleur possible  : en ré-
glant le mécanisme de lôunion de lôâme et du corps, Dieu 
ne pouvait éviter que sôy produise une certaine fausseté, si 
bien quôil a choisi la solution qui combine le minimum de 
fausseté avec le maximum de vérité. Il aurait pu , certes, 
nous éviter lôillusion des amputés, sôil avait réglé autre-
ment le mécanisme sensori-moteur . Tel quôil est, ce méca-
nisme consiste en ce que le nerf qui va du pied (par 
exemple) au cerveau en passant par la jambe, la cuisse, les 
reins, le dosé est comme une corde tendue, communi-
quant au cerveau, sous forme dôun sentiment de douleur 
au pied, tout mouvement par lequel ce nerf est « tiré  », de 
nôimporte quel point situé sur sa trajectoire . Lôillusion des 
amputés est le prix à payer pour un tel mécanisme, « [é] 
le plus propre et le plus ordinairement utile à la conserva-
tion du corps humain , lorsquôil est en pleine santé » (p. 
205) : on conçoit quôun choix différent , celui qui associe-
rait , par exemple, le mouvement par lequel le nerf est tiré 
à un sentiment de douleur en un endroit quelconque du 
trajet allant du pied au cerveau, serait moins bénéfique à 
lôhumanité . De la même façon, « [é} quoique la séche-
resse du gosier ne vienne pas toujours, comme à 
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lôordinaire , de ce que le boire est nécessaire pour la santé 
du corps, mais quelquefois dôune cause toute contraire, 
comme expérimentent les hydropiques, toutefois il est 
beaucoup mieux quôelle trompe en cette rencontre-là, que 
si, au contraire elle trompait toujours l orsque le corps est 
bien disposé » (p. 207). 

En tant quôindicateurs dôexistence des choses maté-
rielles, nos sensations ont un rôle à jouer dans la connais-
sance de ces choses, même si ce rôle est secondaire : il faut 
bien que lôhomme sache quelles sont les choses qui exis-
tent pour entreprendre de connaître leur nature géométr i-
quement, méthodiquement , en prenant son temps. En 
revanche lôutilité biologique des sensations exclut juste-
ment quôon prenne son temps, puisque leur vertu est de 
nous permettre de répondre à lôurgence. Une scission doit 
se produire, en conséquence, au sein des sciences fondées 
sur la métaphysique cartésienne : entre les sciences des 
choses matérielles, essentiellement la physique, et les 
sciences concernées par lôunion de lôâme et du corps, la 
médecine et la morale. 

Indications de lecture  

Ce chapitre porte sur les trois dernières Méditations 
de Descartes. 

Le rapport entre la liberté humaine et la liberté divine  
(pp. 36 et 37), ainsi que la doctrine de la création des véri-
tés éternelles (pp. 38 à 40), sont traités dans les réponses 
de Descartes aux sixièmes objections. Lôargument ontol o-
gique (pp. 38 à 40) est abordé dans les réponses aux pre-
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mières objections (de Caterus). Descartes revient sur 
lôimmatérialité de l ôâme, et sur son union avec le corps (p. 
44), dans ses réponses aux cinquièmes objections (de Gas-
sendi). 
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Chapitre  4 : La physique  

« Toute ma physique nôest que géométrie », écrit Des-
cartes. Nous nous proposons, dans ce chapitre, dôétudier 
cette idée et de développer quelques-unes de ses consé-
quences, en nous appuyant essentiellement sur la ci n-
quième et la sixième parties du Discours de la mé-
thode (références à lôédition H atier , « Profil philosophie -
Textes philosophiques »). 

Lôobjet de la physique  

a. Une physique géométrique  

Notre nature nous incline à croire, sur la foi des sensa-
tions, à lôexistence dôune diversité de choses matérielles. 
La véracité divine garantit cet enseignement de notre na-
ture, mais ne garantit rien de plus. Or il nous arrive sou-
vent dôaccueillir bien plus en notre créance, et de prendre 
pour un enseignement de notre nature ce qui nôest quôune 
certaine coutume déjuger inconsidérément des choses 
« Comme, par exemple, indique Descartes, lôopinion que 
jôai que tout espace dans lequel il nôy a rien qui meuve, et 
fasse impression sur mes sens, soit vide ; que dans un 
corps qui est chaud, il y ait quelque chose de semblable à 
lôidée de la chaleur qui est en moi ; que dans un corps 
blanc ou noir , il y ait la même blancheur ou noirceur que 
je sens ; que dans un corps amer ou doux, il y ait le même 
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goût ou la même saveur, et ainsi des autres » { Sixième 
méditation , p. 193). 

Si côest à la sensation de détecter leur existence, côest à 
lôentendement de connaître lôessence des choses maté-
rielles. Lôessence de toute réalité matérielle est lôextension, 
comme lôessence de lôâme est la pensée, et pour la même 
raison : il faut que lôextension soit présente pour quôil y ait 
corps, et il suffit qu ôelle soit absente pour quôil nôy ait pas 
corps. En revanche les qualités de dureté, de pesanteur ou 
de couleur ne sont jamais essentielles, pas plus que 
lôimagination , la volonté ou le désir dans lôâme, et pour la 
même raison : ces qualités ne peuvent être conçues clai-
rement sans lôextension, alors que lôextension peut être 
conçue clairement sans elles. La tâche de la physique est 
donc dôexpliquer ces propriétés « géométriquement », à 
partir de lôextension. Par rapport à cette tâche, notre con-
fiance inconsidérée dans le témoignage des sens nous fait 
commettre une double erreur : croire, dôabord, que le 
spectacle perceptif fournit par lui -même la clef de sa com-
préhension ; croire, ensuite, que ce sont des forces cachées 
qui expliquent ce que nous voyons. 

b. Un univers sans vide  

La première erreur est illustrée par lôexemple du vide. 
Là où nous ne voyons rien, côest-à-dire rien qui intéresse 
notre corps, nous disons quôil nôy a rien, et nous en arri-
vons même à penser que ce vide est nécessaire pour que 
les corps puissent sôy mouvoir . Or si lôextension est 
lôessence de la matière, il y a « matière » lorsquôil y a « ex-
tension », et un espace vide est clairement impossible. Le 
monde de la physique cartésienne est donc un univers 
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absolument incompressible et plein, un bloc matériel sans 
faille ni lacune. 

Il nôy a pas non plus, pour la même raison, dôespace 
vide au-delà de lôunivers physique. Coextensive à 
lôétendue, la matière ne saurait trouver nulle part sa l i-
mite , sa borne. Sôil faut réserver à Dieu seul dôêtre infini 
au sens positif du terme, côest-à-dire parfait , il faut se re-
présenter lôunivers physique comme indéfini au sens 
négatif du terme, côest-à-dire impossible à limiter . 

Bien quôapparemment inverse, la seconde erreur pro-
cède du même principe. Accordant aux sensations le pou-
voir de nous informer sur l ôessence des corps, ne recon-
naissant pas celle-ci dans la seule extension, nous imagi-
nons en chaque corps un principe de dureté, ou une pe-
santeur intrinsèque , ou encore une faculté de coloration. 
Ainsi naissent ces formes substantielles « dont on dispute 
dans les écoles », ces explications vides renvoyant chaque 
qualité sensible à une faculté occulte qui est son double. 
Molière nôest pas loin de Descartes lorsquôil se moque de 
la vertu dormitive de l ôopium. 

c. Matière et mouvement  

De telles entités doivent être bannies résolument de la 
physique. Mais comment rendre compte alors, à partir 
seulement de lôextension, de la diversité des formes de la 
matière et de leur variation perpétuelle  ? Une seule pro-
priété de lôextension peut expliquer lôapparition en elle de 
cette diversité : ce qui sôétend est susceptible dôêtre divisé 
en parties, plus petites ici, plus grossières ailleurs. Il est 
clair que la division elle-même ne vient pas de lôextension, 
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qui ne fait que la rendre possible. Ce qui divise réellement 
la matière, ce qui est la cause de la diversité de ses formes 
côest le mouvement par lequel certaines parties 
sôéloignent les unes des autres, ou se rapprochent les unes 
des autres. La physique est ainsi lôétude des effets diffé-
rentiels du mouvement dans la matière. 

d. Les trois éléments  

Selon Descartes, le mouvement qui fragmente la ma-
tière donne naissance à trois éléments distincts . Le résul-
tat naturel du frottement que les divers fragments de ma-
tière exercent les uns sur les autres est de les polir et ar-
rondir comme des sphères ténues et parfaitement lisses. 
Dans ce travail, des fragments de poussière se détachent 
des blocs. Dôautre part , certains blocs, plus considérables, 
ne parviennent pas à cet état sphéroïdal et lisse, et nagent 
comme des débris informes, entraînés dans le courant 
général des sphères matérielles. La poussière, ténue, sub-
tile et rapide, forme le premier élément ; les sphères, par-
faitement polies, sorte de matrices générales de lôunivers, 
forment le deuxième élément ; les blocs mal équarris for-
ment le tro isième élément. Le premier élément remplit 
tous les intervalles laissés béants, sôinsinue entre les 
sphères, et pour le surplus se rassemble au centre de leur 
ciel en masse parfaitement pure, constituant le soleil et les 
étoiles. Le deuxième élément, sorte de milieu parfaitement 
fluide , remplit l ôespace immense qui enveloppe les astres, 
et dans lequel nous sommes plongés. Le tro isième élément 
constitue le corps grossier de la Terre et des planètes. 
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e. La lumière  

Dans cet univers sans limite, la lumière, affirme Des-
cartes, parvient en un instant du corps lumineux à l ôîil : 
cela ne signifie pas quôelle se meuve en un instant, car la 
lumière nôest pas un mouvement, mais une inclination à se 
mouvoir , une pression de la matière subtile du premier 
élément, qui se transmet instantanément à travers le mi-
lieu incompressible, comme le choc se transmet instanta-
nément le long du bâton qui sert à lôaveugle de rayon vi-
suel. 

Mais introduire ainsi la considération du mouvement , 
nôest-ce pas introduire quelque chose dôobscur, de non 
géométriq ue ? Non, si lôon comprend que le mouvement 
nôest pas, dans un corps, une action provenant dôune force 
motrice cachée, comme nous le croyons lorsque nous pro-
jetons sur la nature notre compréhension affective de 
lôunion de lôâme et du corps. Le mouvement nôest rien 
dôautre que la translation dôun corps par rapport à 
dôautres. Il est donc transparent à la représentation géo-
métrique , aussi transparent que lôimmobilité dans 
lôespace, et dôailleurs équivalent à cette immobilité , 
puisque tout corps en mouvement par rapport à dôautres 
peut être aussi bien considéré en repos, les autres se mou-
vant. 

Les lois de la nature  

a. Lôancienne physique et la nouvelle  

Concevoir le mouvement, non comme un processus 
mais comme un état, réduire de ce fait le concept de mou-
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vement au simple déplacement dans lôespace, et affirmer 
en conséquence la relativité, non seulement optique, mais 
physique, du mouvement, côest le principe majeur de la 
grande révolution scientifique du XVII e siècle, de la 
grande rupture avec la physique dôArist ote. Descartes par-
ticipe à cette révolution au même titre que Galilée. 

Ce qui distingue le mieux la nouvelle physique de 
lôancienne, côest la façon de répondre à la question de la 
cause du mouvement. Un corps se meut, non de par la 
présence en lui dôun pr incipe moteur , mais parce quôil 
était déjà en mouvement auparavant, ou bien parce quôun 
autre corps, antérieurement en mouvement, lui a transmis 
tout ou partie de ce mouvement en le rencontrant. Ainsi le 
mouvement ne sôexplique que par le mouvement et se pré-
sente comme étant à lui-même sa propre cause. Ce dont il 
faut chercher la cause, par conséquent, ce nôest jamais du 
mouvement proprement dit , mais de ce qui lui survient : 
ce qui lôaccélère, ce qui le ralentit , ce qui change sa direc-
tioné 

Pour être intelligibles , ces perturbations du mouve-
ment doivent obéir à de strictes conditions. Ainsi 
lôaccélération dôun corps en chute libre est un phénomène 
dont il faut chercher la cause spécifique : quelle que soit 
cette cause, elle ne peut être saisie distinctement que si 
lôon suppose que sans elle, sans son intervention, le mou-
vement du corps en question eût été uniforme, côest-à-dire 
de vitesse constante. Sans lôhypothèse dôune uniformité 
naturelle de tout mouvement pris en lui -même, 
lôexplication de la chute des corps prendrait la voie obs-
cure de la recherche dôune propriété occulte contenue 
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dans la matière, et non la voie géométrique consistant à 
trouver , entre le corps qui tombe et le milieu plein qui 
lôenvironne, quelle composition de mouvements peut 
rendre compte de lôaugmentation de la vitesse instant 
après instant. Lôexplication doit toujours se faire en exté-
riorité , dans lôextension propre à la matière, jamais en 
profondeur . 

Ce qui vaut pour lôaccélération vaut pour le ralentis-
sement. Nous devons nous défaire de lôillusion selon l a-
quelle la mise en mouvement dôun corps réclamerait une 
explication , tandis que lôarrêt de ce mouvement serait un 
retour à la normale. Sôil est naturel à tout mouvement 
dôêtre uniforme , il lui est naturel de se prolonger indéf i-
niment, tant que rien dôextérieur ne vient le ralentir , 
comme il est naturel à un corps au repos dôy demeurer 
tant que rien ne vient le mettre en mouvement. Et ce qui 
vaut pour lôaccélération et le ralentissement vaut égale-
ment pour la déviation , le changement de direction, qui 
nôest un phénomène susceptible dôexplication que relat i-
vement à une « direction sans changement », à savoir la 
ligne droite  : tout mouvement est donc naturellement re c-
tiligne . Lorsquôun mouvement est circulaire, côest par 
lôaction de causes extérieures qui lui font subir des dévia-
tions instant après instant , par rapport à sa tendance na-
turelle à la ligne droite . 

Quôun corps, lorsquôil se meut, se meuve uniformé-
ment, à lôinfini et en ligne droite , côest ce que nous appe-
lons la loi (ou le principe ) dôinertie , pierre angulaire de la 
physique classique. Il faut reconnaître à Descartes la gloire 
dôavoir été le premier à la formuler avec une clarté par-
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faite. Pour lui comme pour nous, côest une loi de la n a-
ture , mais il donne à cette expression un sens particulier . 
Côest une loi à laquelle la nature doit obéir pour être intel-
ligible , la condition sans laquelle les phénomènes ne sau-
raient être traités géométriquement . Ce nôest pas seule-
ment, comme ce que nous désignons généralement sous ce 
terme, une loi qui régit , une relation constante qui associe 
universellement deux types de grandeurs. Côest une loi qui 
prescrit , une loi pour la nature, la condition même du 
« naturel  » dans le monde physique. 

b. Physique et métaphysique  

La loi dôinertie condit ionne toutes les questions que 
nous pouvons légitimement poser en physique, elle est au 
fond de tous les « pourquoi  ». Mais elle semble échapper 
elle-même au « pourquoi  » : dôoù vient que le mouvement 
soit naturellement uniforme , rectiligne et infini  ? La ré-
ponse à cette question nôest plus de lôordre de la physique, 
mais de la métaphysique. Principe dôintelligibilité , la loi 
dôinertie est fondée sur la toute-puissance incompréhen-
sible de Dieu, laquelle lôoblige à lôimmuabilité  : lôacte créa-
teur par lequel Dieu produit le mouvement l ôengage à 
continuer la création lôinstant suivant , côest-à-dire à 
créer de nouveau, identiquement , ce qui fait que le mou-
vement créé se prolonge dans la même direction, à la 
même vitesse, et cela à lôinfini . 

On constate la même identité entre la condition 
dôintelligibilité en nous et la puissance active de créer en 
Dieu, si lôon considère le phénomène de la transmission de 
mouvement lors du choc entre deux corps. Il nôy a de re-
présentation claire et distincte de ce phénomène que si 
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lôon suppose quôune certaine « quantité  » de mouvement, 
perdue par un des deux corps, est gagnée par lôautre, de 
sorte que la quantité totale de mouvement soit la même 
avant et après le choc. La proportion selon laquelle un 
corps abandonne de son mouvement à un autre dépend 
manifestement de la grandeur relative de ces deux corps, 
si bien que la loi dôintelligibilité de toutes les transmi s-
sions de mouvement par contact dans lôunivers doit être 
un principe de conservation de la quantité de mouv e-
ment, quantité que Descartes définit comme le produit de 
la grandeur des corps par leur vitesse. Si lôon demande 
maintenant dôoù vient cette conservation, qui oriente pour 
nous toute recherche concernant les causes naturelles, il 
apparaît clairement quôelle est une règle dôimmuabilité 
contenue dans la volonté créatrice de Dieu, du fait de sa 
perfection. 

Lois pour la nature, les lois de la nature (loi dôinertie , 
principe de la conservation de la même quantité de mou-
vement) sont donc établies par Dieu en la nature, comme 
les lois quôun roi établit en son royaume. Loin dôexprimer 
une autonomie de la nature, elles assurent au contraire sa 
transparence, son incapacité foncière à brouiller , si peu 
que ce soit, la communication directe entre l ôactivité de 
Celui qui les insti tue et la passivité de notre esprit, dûment 
autorisé à reconnaître leur nécessité. Dieu est ainsi comme 
un roi qui aurait  le pouvoir , outre celui dôétablir les lois de 
son royaume, de les imprimer dans le cîur de ses sujets. 
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Une conception mécaniste de la  nature  

Ce que Descartes appelle des « lois de la nature », côest 
plutôt ce que nous nommons, dans lôusage moderne, des 
« principes » : principe dôinertie , principes de conserva-
tion etc. Mais nous appelons « lois de la nature », par 
exemple, la loi de Mari otte sur la variation de la densité 
des gaz en fonction de la pression, ou bien les lois de Joule 
sur la quantité de chaleur dégagée par le courant élec-
trique . Les « lois de la nature » sont donc pour nous des 
propositions universelles exprimant sous forme  
dôéquations certaines relations entre des grandeurs phy-
siques. 

Dans ce sens, qui est celui des « lois » de Kepler, de la 
« loi  » de Galilée sur la chute des corps, et plus tard des 
« lois » de Newton, la contribution de Descartes se limite, 
en dioptrique , à la loi dite « des sinus ». Pour le reste, il 
est clair que ce nôest pas à établir des lois de ce genre que 
doit se consacrer, selon lui , celui qui étudie la nature. Ce 
serait en effet, par rapport à lôidéal cartésien dôexplication , 
en faire trop ou tro p peu. Trop peu sôil sôagit seulement de 
constater quôentre deux séries de mesures le rapport est 
toujours le même. Trop si cette constance du rapport est 
prise pour lôindice dôune « force », dôun pouvoir contenu 
dans les profondeurs de la nature. On retrouve dans ce 
défaut et dans cet excès les deux erreurs caractéristiques 
dôune physique qui ne réduit pas au strict minimum le rôle 
des sensations. 

Les héritiers fidèles de Descartes sôopposeront, 
quelques années plus tard, à la théorie de Newton, et par-
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ticulièrement à la théorie de lôattraction entre les corps. Si 
lôon ne voit en effet dans cette loi quôune relation math é-
matique déterminée entre les masses et les distances, elle 
ne fait quôexprimer un ensemble de phénomènes sans rien 
expliquer . Si en revanche on prétend lôinterpréter comme 
la mesure dôune force dôattraction qui serait contenue 
dans la matière, il faut rejeter résolument cette idée. Dans 
son concept clair et distinct, la matière ne contient aucune 
attraction , aucun désir, aucune tendance vers quoi que ce 
soit, toutes notions qui ne peuvent convenir quôà lôâme. 
Réduite à la pure extension, la matière est incapable par 
essence dôune action à distance. Un corps ne peut agir sur 
un autre corps que par contact, en lui transmettant une 
partie de son mouvement. Ce mouvement transmis va lui-
même se répercuter de proche en proche dans lôespace 
plein de matière, constituant ainsi un tourbillon . Quôun 
corps situé près de la Terre tombe sur elle, cela ne signifie 
pas quôil « tend » vers elle, ni quôelle lô« attire  », mais quôil 
est poussé jusquôà elle par le tourbillon qui caractérise 
notre atmosphère. 

Ainsi la science moderne, en ses débuts, a connu la 
tentation de bannir , au nom dôun modèle de rationalité 
hérité de Démocrite, Epicure et Lucrèce, la notion dôune 
action physique à distance, longtemps associée à 
lôastrologie. La théorie newtonienne assurera une synthèse 
de ces deux traditions : synthèse impressionnante, mais 
fragile, puisquôon retrouve ce problème dans les débats 
actuels autour de la théorie de la relativité et de la méca-
nique quantique. La physique de Descartes, conformé-
ment à son fondement métaphysique, pousse à lôextrême 
la tendance mécaniste de la science occidentale : nôest 
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recevable, comme explication dôun phénomène, que ce qui 
a pu le produire par une série de modifications locales, ne 
supposant à chaque fois quôune transmission de mouve-
ment par contact. 

Paradoxalement, si ce mécanisme absolu permet une 
considération strictement géométrique de la réalité ph y-
sique, il interdit la consti tution d ôune physique mathéma-
tique au sens que nous donnons généralement à cette ex-
pression : la mesure et le calcul nôont presque aucune 
place dans la science cartésienne, qui sôen tient à imaginer 
par quel mécanisme tel ou tel phénomène pourrait être 
produit . 

De la physique à la biologie  

a. Les animaux -machines  

Expliquer géométriquement un phénomène physique, 
côest reconstituer le mécanisme susceptible de le pro-
duire  : cela signifie que la machine est un modèle pour la 
connaissance claire. Une machine est sans mystère : si elle 
échappe au profane par sa complexité, elle se laisse com-
prendre sans réserve sous le regard de lôingénieur qui la 
décompose. 

Admettre que tout est machine dans notre monde, 
côest admettre quôaucune partie de ce monde ne saurait 
constituer en elle-même un monde propre, opposer sa 
légalité spécifique et intime à ce qui lôenvironne : le même 
mécanisme règne partout, à lôintérieur comme à 
lôextérieur. On ne doit pas croire, en particulier , que la 
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peau qui enveloppe les êtres vivants délimite un territoire 
intérieur où régnerait la puissance irréductible de la vie . 
Toutes les fonctions animales, par exemple, sôexpliquent 
comme le reste par figures et mouvements : « Ce qui ne 
semblera nullement étrange, note Descartes, à ceux qui, 
sachant combien de divers automates, ou machines mou-
vantes, lôindustrie des hommes peut faire, sans y employer 
que fort peu de pièces, à comparaison de la grande multi-
tude des os, des muscles, des nerfs, des artères, des veines, 
et de toutes les autres parties qui sont dans le corps de 
chaque animal, considéreront ce corps comme une ma-
chine, qui, ayant été faite des mains de Dieu, est incompa-
rablement mieux ordonnée, et a en soi des mouvements 
plus admirables, quôaucune de celles qui peuvent être in-
ventées par les hommes » (Discours, V, p. 64). La biologie 
est une partie de la physique : conformément au dualisme 
cartésien de lôâme et du corps, ce qui nôest pas spirituel ne 
peut être que mécanique. 

b. Irréductibilité du comportement humain à la 
machine  : le langage  et la raison  

Si le corps animal est une machine, côest le cas égale-
ment du corps humain. Mais puisque lôhomme est un 
composé dôâme et de corps, il doit y avoir dans son com-
portement une dimension non mécanique qui annonce 
extérieurement cette union. Supposons, dit Descartes, une 
machine parfaite imitant un animal quelconque , annulant 
ainsi, par hypothèse, la distance entre la grossièreté des 
machines nées de notre industrie et la finesse admirable 
des machines faites « des mains de Dieu ». Nous nôaurions 
alors aucun moyen de reconnaître le « vrai animal » de 
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son imitation mécanique . Supposons maintenant une 
autre machine parfaite imitant le comportement humain , 
parlant et agissant comme nous : nous ne serions pas abu-
sés, car quelque chose, toujours , la dénoncerait comme 
une machine. Elle « parlerait  », certes, mais comme une 
machine peut le faire, côest-à-dire en réagissant à des si-
gnaux : à un nombre nécessairement limité de signaux  
(aussi grand soit-il ) et dôune réaction toujours la même. Le 
propre de la parole humaine 

est au contraire de « composer » des signes, de les 
« arranger diversement » dôune infinité de façons, impr é-
visiblement , non pour réagir à des signaux, mais pour 
« répondre au sens de tout ce qui se dira en sa présence », 
et côest ce qui fait que nous reconnaissons de lôextérieur 
que les hommes parlent pour déclarer leurs pensées (Dis-
cours, V, p. 65). Les pensées peuvent être stupides, la ré-
ponse peut être inadéquate : la possibilité même de ces 
imperfections met la parole humaine , dans sa souplesse 
infinie , bien au-delà de la raide perfection dôun langage 
mécanique. 

Cette souplesse infinie témoigne de la présence en 
nous de la raison comme « instrument universel  », comme 
on le voit également si lôon compare lôaction humaine, 
certes toujours faillible et parfois inadaptée, mais parce 
quôelle est mise en demeure dôinventer « en toutes sortes 
de rencontres », et lôaction dôune machine, certes infail-
lible dans ses réussites programmées, mais infaillible ég a-
lement dans ses échecs, lorsque rien nôa été prévu dans la 
disposition de ses organes. Côest ainsi que lôon repère de 
lôextérieur que les hommes agissent « par connaissance » 
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alors que les machines, et par conséquent les animaux, ne 
le font pas. Contre Montaigne, il faut donc affirmer que ce 
que les animaux font mieux que nous ne prouve pas quôils 
ont de lôesprit, mais quôils nôen ont point , et que ce quôils 
font moins bien que nous ne témoigne pas quôils ont 
moins de raison, mais quôils nôen ont pas du tout. Entre les 
hommes et les animaux, la différence nôest pas de degré, 
mais de nature. Nous ne sommes pas « supérieurs » aux 
animaux, comme si nous allions plus loin quôeux dans la 
même voie. Il nôy a pas ici de hiérarchie, car il nôy a pas 
dôâmes « supérieures » et « inf érieures » : lôâme consiste 
uniquement à penser, et la pensée est tout entière, ou bien 
elle nôest pas du tout. 

Les applications techniques de la science  

Qui dit machine dit machination , ruse. Toute machine 
est un stratagème ingénieux pour atteindre un but par un 
ensemble de moyens dont aucun ne comporte en lui 
lôintention de ce but, et qui ne sont que roues, poulies, 
courroies, pistonsé Les forces naturelles utilisées dans 
une machine sont ainsi détournées à notre profit tout en 
restant elles-mêmes, produisant un effet nouveau à leur 
insu, pourrait -on dire. 

Si tout est mécanisme dans la Nature, si nous épuisons 
son essence en découvrant comment elle fonctionne, au-
cun scrupule ne doit nous empêcher dôopérer ce détour-
nement, qui nous profite sans la modifier en rien. Ainsi , 
« [é] connaissant la force et les actions du feu, de lôeau, de 
lôair, des astres, des cieux, et de tous les autres corps qui 
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nous environnent , aussi distinctement que nous connais-
sons les divers métiers de nos artisans, nous les pourrions 
employer en même façon à tous les usages auxquels ils 
sont propres, et ainsi nous rendre comme maîtres et pos-
sesseurs de la nature » (Discours, VI , p. 68). Nous ne 
sommes justement pas les maîtres et les possesseurs de la 
nature, mais nous pouvons agir comme si nous lôétions, en 
dir igeant ses forces vers des effets quôelles auraient pu 
produire . Lôunivers physique demeurera ce quôil est : ce 
qui se conserve en lui, côest-à-dire la quantité de mouve-
ment, produit de la quantité de matière par la vitesse, 
reste intacte lorsquôon se borne à changer la direction du 
mouvement. Côest ainsi que la libre volonté humaine peut 
sôinsérer dans le monde matériel pour y agir. 

Mais à quoi va nous servir de nous rendre « comme 
maîtres et possesseurs de la nature » ? Lôobjectif de ce 
détournement technologique nôest pas seulement, ajoute 
Descartes, « lôinvention dôune infinité d ôartifices qui f e-
raient quôon jouirait , sans aucune peine, des fruits de la 
terre et de toutes les commodités qui sôy trouvent  », mais 
principalement « la conservation de la santé, laquelle est 
sans doute le premier bien et le fondement de tous les 
autres biens de cette vie ; car même lôesprit dépend si fort 
du tempérament, et de la disposition des organes du 
corps, que, sôil est possible de trouver quelque moyen qui 
rende communément les hommes plus sages et plus ha-
biles quôils nôont été jusquôici, je crois que côest dans la 
médecine quôon doit le chercher ». La priorité affirmée de 
la sagesse sur la productivité permet de nuancer lôidée 
selon laquelle Descartes est le père de la technologie mo-
derne. Mais surtout , lôimportance accordée à la médecine 
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montre que Descartes inclut , dans le détournement des 
forces naturelles, lôaction de lôâme sur le corps, rendue 
possible, elle aussi, parce que la conservation de la quanti-
té de mouvement laisse indéterminée la direction de ce 
mouvement. 

Toutefois, soutenir que lôâme peut mettre sa connais-
sance du mécanisme corporel au service de la santé, nôest-
ce pas soutenir  quôelle peut se comporter « comme un 
pilote en son navire » ? Et certes lôâme est bien une sorte 
de pilote lorsque, dans lôaction volontaire , elle modifie 
librement la direction du mo uvement du corps. Mais nous 
savons que lôhomme véritable consiste en une union 
étroite des deux substances. Aussi pouvons-nous nous 
demander si, comme le suggère la citation qui précède, la 
médecine et la morale peuvent participer, au même titre 
que la mécanique, de cette technologie issue directement 
de la physique claire et distincte. Cela fait partie, incontes-
tablement, du projet de Descartes. Mais la découverte 
métaphysique de lôhomme comme union de deux subs-
tances, et de cette union comme dôun domaine de vérité 
spécifique, dont lôobscurité et la confusion elles-mêmes 
sont dûment fondées, nôimplique -t-elle pas que le sens du 
projet va se trouver modifié par les conditions que sa réa-
lisation lui impose  ? 

Indications de lecture  

La physique de Descartes est exposée dans le traité du 
Monde, dont des extraits accompagnent lôédition déjà ci-
tée du Discours de la méthode, ainsi que dans les Pri n-
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cipes de la philosophie, que lôon trouvera au troisième 
volume des « íuvres philosophiques de Descartes », col-
lection des « classiques Garnier  ». 

La première partie des Principes de la philosophie 
reprend la métaphysique cartésienne. La deuxième pa r-
tie porte sur les corps et sur le mouvement : sa lecture 
permet dôapprofondir ce qui est traité aux pp. 48 à 54 de 
ce chapitre, tandis que la lecture de la troisième partie  
(qui aborde, entre autres choses, la question du mouve-
ment de la Terre) permet de préciser le contenu des pp. 54 
à 56. 

Par rapport à ces textes, lôexposé contenu dans la ci n-
quième partie du Discours de la méthode reste seule-
ment programmatique  ; ses dernières pages développent 
toutefois le rapport entre les hommes, les animaux, et les 
machines, dont i l est question aux pp. 55 à 57. Côest dans 
la sixième et dernière partie du Discours que Des-
cartes traite du lien entre science et technique (pp. 57 et 
59). 
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Chapitre  5 : Médecine  et  morale  

Pour cette étude de la morale cartésienne, on prend 
pour point de départ la « conservation de la santé », dont 
Descartes écrit lui-même quôç elle a toujours été le princi-
pal but de (ses) études ». Les extraits du Discours de la 
méthode sont cités suivant lôédition Hatier , « Profil phil o-
sophie ï Textes philosophiques ». Les citations du traité 
des Passions de lôâme renvoient aux subdivisions de 
lôouvrage (parties et articles). 

La conservation de la santé  : médecine 
scientifique ou sagesse pratique  ? 

Autant que son contemporain Molière , Descartes ne 
cache pas son peu de considération pour la médecine de 
lôépoque. Aussi, après avoir, dans la sixième partie du 
Discours de la méthode, assigné à la médecine la tâche de 
rendre les hommes plus sages et plus habiles, apporte-t-il 
cette précision : « Il est vrai que celle qui est maintenant 
en usage, contient peu de choses dont lôutilité soit si r e-
marquable ; mais, sans que jôaie aucun dessein de la mé-
priser, je môassure quôil nôy a personne, même de ceux qui 
en font profession, qui nôavoue que tout ce quôon y sait 
nôest presque rien, à comparaison de ce qui reste à y sa-
voir  » (p. 68). Or côest justement à trouver « ce qui reste à 
savoir  » que Descartes déclare vouloir consacrer sa vie, se 
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donnant à lui -même cet objectif proprement extraord i-
naire : « [é] on se pourrait exempter dôune infinité de 
maladies, tant  du corps que de lôesprit, et même aussi 
peut-être de lôaffaiblissement de la vieillesse, si on avait 
assez de connaissance de leurs causes et de tous les re-
mèdes dont la Nature nous a pourvus. » Aussi extrava-
gante que paraisse la remarque sur « lôaffaiblissement de 
la vieillesse » (selon son biographe Baillet, Descartes au-
rait envisagé de vivre cinq cents ans !), elle fait corps avec 
lôidée que la médecine nôest quôune application technique 
de la physique mécaniste : dans un univers de machines 
marqué par la conservation , lôirréversibilité caractéristique 
du vivant doit être ramenée aux dimensions dôune simple 
usure, que lôon peut toujours éviter judicieusement ou 
réparer astucieusement. 

Lôobjectif propre de la médecine serait ainsi de conser-
ver, de donner du temps en repoussant ï sinon indéfin i-
ment, du moins fort longtemps  ï ces échéances destruc-
trices que sont la vieillesse et la mort. Descartes est con-
vaincu que le chemin quôil a tracé dans sa physique doit 
permettre dôatteindr e un tel objectif , « si ce nôest quôon en 
soit empêché, ou par la brièveté de la vie, ou par le défaut 
des expériences ». Ainsi , seul le temps risque de me man-
quer pour constituer ce qui justement me donnerait du 
temps : en une sorte de cercle, la médecine scientifique 
semble se présupposer elle-même. On comprend alors 
lôinsistance de Descartes dans la sixième partie du Dis-
cours de la méthode, à réclamer une aide publique et la 
collaboration dôartisans pour la réalisation de ces expé-
riences nécessaires à lôachèvement de la physique, et par 
conséquent à lôétablissement de la médecine (tout en res-
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tant fort mystérieux sur la nature de ces expériences). Cet 
appel ne fut pas entendu. Descartes écrira, dans une lettre 
à Chanut du 6 Mars 1646 : « Si toutes les expériences dont 
jôai besoin pour le reste de ma physique me pouvaient ain-
si tomber des nues, et quôil ne me fallût que des yeux pour 
les connaître, je me promettrais de lôachever en peu de 
temps ; mais pour ce quôil faut aussi des mains pour les 
faire et que je nôen ai point qui y soient propres, je perds 
entièrement lôenvie dôy travailler davantage ». On peut 
donc dire que Descartes a renoncé sur ce point, mais dôun 
renoncement qui reste extérieur à sa philosophie, puisquôil 
nôaffecte en rien la conviction mécaniste, et ne remet pas 
en question la validité dôun projet médical visant à nous 
exempter de « lôaffaiblissement de la vieillesse ». 

Ce renoncement, toutefois, sôaccompagne dôun autre 
mouvement qui intéresse de plus près la philosophie. La 
santé, expliq ue Descartes, est le fondement de tous les 
autres biens de cette vie, puisque nous ne pouvons être 
« sages et habiles » quôen délivrant notre esprit des 
troubles dus à la dépendance où le tiennent le tempéra-
ment et la disposition des organes du corps ; seulement il 
nous faudrait être déjà « sages et habiles » pour mener à 
bien cette délivrance. Nous retrouvons de ce point de vue 
une situation de cercle, concernant cette fois-ci lôunion 
intime de lôâme avec le corps. Or à cet égard, Descartes 
propose une voie pour sortir du cercle sans attendre 
lôhypothétique achèvement de la science. Sur le terrain 
spécifique de lôunion psychophysique, dans ce domaine 
finalisé où les sensations nous guident en nous indiquant 
ce qui convient, une sagesse et une habileté peuvent déjà 
se déployer, libérant ainsi le temps dont la science aura 



93 

besoin. Côest ce dont, par exemple, Descartes tente de con-
vaincre la princesse Elisabeth, lorsque celle-ci se plaint de 
la « fièvre lente » et de la « toux sèche » qui ne la quittent 
jamais. À des maux de ce genre, répond le philosophe, je 
ne trouve « quôun seul remède, qui est dôen divertir son 
imagination et ses sens le plus quôil est possible, et de 
nôemployer que lôentendement seul à les considérer, lors-
quôon y est obligé par la prudence ». Car côest une vérité 
propre à lôunion de lôâme et du corps quôun mal nôest tel 
que sôil est ressenti, si bien quôil suffit d ôimaginer des 
maux quelconques pour en être réellement affecté, et de 
« se divertir  » des maux réels pour les annuler. 

Quôun succédané de ce genre convienne aux exigences 
de la conservation de soi, côest ce que Descartes ne saurait 
mieux i llustrer que par son propre exemple : « étant né 
dôune mère qui mourut , peu de jours après ma naissance, 
dôun mal de poumon, causé par quelques déplaisirs, jôavais 
hérité dôelle une toux sèche, et une couleur pâle, que jôai 
gardée jusquôà lôâge de plus de vingt ans, et qui faisait que 
tous les médecins qui môont vu avant ce temps-là me con-
damnaient à mourir jeune . Mais je crois que lôinclination 
que jôai toujours eue à regarder les choses qui se présen-
taient du biais qui pouvait les rendre le plus agréables, et à 
faire que mon principal contentement ne dépendît que de 
moi seul, est cause que cette indisposition qui môétait 
comme naturelle, sôest peu à peu entièrement passée ». 
Cette référence finale à un contentement « principal  », et à 
la question de savoir sôil faut que ce contentement dé-
pende de moi seul ou sôil peut dépendre dôautre chose, 
nous indique que la conservation de la santé est du ressort 
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de la morale, et non de la médecine, si lôon veut éviter le 
cercle du temps donné et du temps demandé. 

Les maximes de la morale par provision  

a. La spéculation et l ôaction  

Si la connaissance fait problème en ce quôelle demande 
du temps, lôaction fait p roblème en ce quôelle ne nous en 
donne pas. Lôurgence essentielle de lôaction conditionne 
toute la réflexion morale de Descartes, en lui imposant un 
renversement méthodologique complet entre ce qui est 
vrai dans lôordre de la spéculation et ce qui est exigé dans 
la pratique de la vie. Pour celui qui cherche uniquement la 
vérité, il convient , nous lôavons vu, de rejeter comme abso-
lument faux tout ce qui est un tant soit peu douteux, et 
cela aussi longtemps que lôindubitable n ôaura pas été at-
teint . Il est clair quôon ne saurait faire dôun tel précepte 
une maxime de la conduite : non pas tellement à cause des 
dangers évidents quôil ferait courir à qui voudrait le mettre 
en îuvre, mais surtout parce que cette mise en îuvre 
bouleverserait complètement sa signification. Il nôy a rien 
qui corresponde, dans lôordre de lôaction, à ce quôon ap-
pelle « suspension du jugement » dans la spéculation 
théorique : celui qui voudrait « refuser dôagir », comme il 
refuse déjuger, agirait , ce faisant, bel et bien ; qui plus est, 
il agirait de la pire des façons, sans se conduire réellement , 
sans déterminer le sens de son action, puisque ce sens, par 
hypothèse, lui échapperait . 

La spéculation et la pratique ont pourtant ceci de 
commun quôen lôune comme en lôautre le même mal est à 
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combattre : cette incertitude qui nous pousse à revenir en 
arrière, à estimer faux ce que nous avions cru vrai, à juger 
mauvaises les actions qui nous avaient paru bonnes. Côest 
pour combattre ce mal dans le domaine de la connaissance 
quôil a fallu « feindre » la fausseté de ce qui pouvait être 
douteux. Pour le combattre dans le domaine de lôaction, il 
faut quelquefois, tout au contraire , « suivre des opinions 
quôon sait être fort incertaines , tout de même que si elles 
étaient indubitables  ». La certitude étant ce qui sôoppose à 
Y irrésolution , nous devons considérer en effet que la pra-
tique, du fait de son urgence essentielle, possède son 
propre critère du certain et de lôincertain . Selon ce critère, 
ce qui compte nôest pas le fait que ma volonté se détermine 
à partir dôune connaissance certaine du bien et du mal : 
car sôil me faut « attendre » pour obtenir une telle cert i-
tude théorique, ma recherche se renversera en irrésolution 
pratique . Ce qui compte est plutôt la détermination int é-
rieure de ma volonté à agir résolument , y compris dans un 
contexte dôincertitude . 

Il faut donc ajouter , aux préceptes de la méthode, vi-
sant à garantir le certain dans la théorie, des maximes de 
la morale visant à garantir la résolution dans la pratique , 
puisque le sens des préceptes de la méthode est perverti 
quand on veut en faire des maximes de conduite. Toute-
fois, si la nécessité de maximes autonomes en morale vient 
du fait que notre action doit être régie sans attendre la 
connaissance des principes définitifs qui la fondent , il est 
légitime de penser que la connaissance de ces principes 
constituerait la « vraie morale » : il nôy aurait pas de con-
flit entre la pratique et une spéculation achevée, nous 
donnant tous ses fruits, enfin adéquate, dans ses résultats, 
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à lôurgence de la vie. Côest donc provisoirement , explique 
Descartes dans la tro i sième partie du Discours de la 
méthode, que cette urgence nous impose une morale dont 
les règles sont indépendantes de celles qui gouvernent 
lôentreprise théorique , pour assurer cette conservation 
dont même la révolution a besoin. 

b. Les quatre maximes  

Å usage et discernement  

La première maxime de la morale par provision con-
siste à « [é] obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, 
retenant constamment la religion en laquelle Dieu môa fait 
la grâce dôêtre instruit dès mon enfance, et me gouvernant, 
en toute autre chose, suivant les opinions les plus modé-
rées, et les plus éloignées de lôexcès, qui fussent commu-
nément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux 
avec lesquels jôaurais à vivre » (p. 43). Faute de pouvoir 
encore déterminer lui -même les principes de sa conduite, 
le philosophe doit savoir dès maintenant « se gouverner » 
en choisissant parmi des coutumes extérieures, sans se 
borner à les suivre par conformisme (ou anticonfor-
misme). Tous les critères de choix proposés par Descartes 
se rapportent à lôurgence de lôaction, qui nous impose de 
choisir le plus vraisemblable ï (« les mieux sensés ») -, le 
plus utile  ï (« ceux avec lesquels jôaurais à vivre ») -, le 
plus commode ï (« les plus modérées et les plus éloignées 
de lôexcès ») -, ou le plus prudent (sôen tenir aux opinions 
communément reçues en pratique plutôt qu ôaux idées que 
les gens se font dôeux-mêmes). 

Å fermeté et résolution  
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La deuxième maxime recommande « [é] dôêtre le plus 
ferme et le plus résolu en mes actions que je pourrais, et 
de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus 
douteuses, lorsque je môy serais une fois déterminé, que si 
elles eussent été très assurées. » (p. 44.) Un voyageur peut 
être égaré dans une forêt au point dôignorer dans quel sens 
diriger ses pas pour se rendre là où il le désire. Mais dans 
cette ignorance totale, il peut déjà savoir avec certitude 
que nôimporte quel chemin , suivi tout droit avec cons-
tance, lui permettra de sortir de la for êt, ce qui ne saurait 
être obtenu en « tournoyant tantôt d ôun côté, tantôt dôun 
autre », encore moins en sôarrêtant . Ainsi , là même où 
nous ignorons (parce que nous ne le savons pas encore) ce 
qui est bon ou mauvais, nous savons déjà comment agir 
bien ou mal, côest-à-dire avec rectitude et constance du 
vouloir , ou au contraire avec cette inconstance qui en-
gendre dans les « esprits faibles » tous les repentirs et les 
remords. 

Å faire de nécessité vertu  

La troisième maxime est de « [é] tâcher toujours pl u-
tôt à me vaincre que la fortune, et à changer mes désirs 
que lôordre du monde. » (p. 45.) Nous ne désirons jamais 
des choses radicalement impossibles, comme de posséder 
« les royaumes de la Chine ou de Mexique » ou dôavoir 
« des ailes pour voler comme les oiseaux ». En revanche, 
le malade désire la santé et regrette dôen être privé, voyant 
dans cette privation un manque de fortune et non une 
simple impossibilité naturelle . Tout le malheur humain 
sôinscrit dans cette zone à mi-distance de nous, concernant 
des biens qui nous paraissent accessibles au moment 
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même où ils nous échappent. Certes une science certaine 
de ce qui, dans cette zone, mérite dôêtre poursuivi , serait 
souhaitable. Mais nous pouvons, en attendant, trouver le 
contentement en nous accoutumant à considérer « tous 
les biens qui sont hors de nous comme également éloignés 
de notre pouvoir  », abolir la différence entre le désir de 
santé, ou de liberté, et le désir de voler comme les oiseaux, 
ou dôavoir un corps de diamant, et parvenir ainsi à ne plus 
rien regretter . Accoutumance difficile , mais à notre portée, 
puisque le mouvement naturel de notre désir dépend des 
idées que nous nous faisons sur ce qui nous est possible ou 
pas : limité sur les choses extérieures, notre pouvoir nôest 
entier que sur nos propres pensées. 

Å cultiver sa raison  

À ces trois maximes, Descartes joint, en guise de qua-
trième, une sorte de conclusion qui est également leur 
justific ation . Passant en revue les diverses occupations 
humaines pour choisir la meilleure , le philosophe élit celle 
où il sôest déjà engagé, « [é] côest-à-dire que dôemployer 
toute ma vie à cultiver ma raison, et môavancer, autant que 
je pourrais, en la connaissance de la vérité, suivant la mé-
thode que je môétais prescrite » (p. 46). Le caractère 
« provisoire  » de la « morale par provision  » est alors for-
tement accentué : côest pour mieux les soumettre plus tard 
au tribunal de mon jugement que jôaccepte de me conten-
ter des opinions dôautrui en mati¯re de mîurs ; côest pour 
en trouver plus rapidement de meilleur es que je gagne du 
temps à môexempter de scrupules à leur sujet ; enfin côest 
parce que je sais être sur le chemin qui mène à la posses-
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sion des vrais biens que jôai pu trouver le contentement en 
bornant mes désirs. 

Faut-il penser, pour autant , que la vraie morale serait 
si différente de ce logis de fortune quôest la morale par 
provision  ? Nous pouvons attendre dôune science certaine 
achevée quôelle nous éclaire sur la véritable valeur des 
choses et nous aide à discerner entre les biens apparents 
et les vrais biens. Mais si nous nous demandons en quoi 
un tel discernement serait un bien pour nous, nous voyons 
quôil nous éviterait dans lôavenir tout remords , ce 
quôassure déjà la deuxième maxime par provision, et tout 
regret, ce quôassure déjà la troisième maxime. Certes il est 
tentant de privilégier le statut d ôune morale fondée sur la 
science, selon ce principe quôil faut bien juger pour bien 
faire. Seulement, pour celui qui juge parfaitement bien , la 
valeur morale du jugement consiste plutôt en ce quôç il 
suffit de bien juger pour bien faire  » : elle réside en effet 
dans le « contentement », dans cette satisfaction quôil sait 
ne devoir quôà lui-même, sans avoir besoin de rien dôautre. 
Mais sôil suffit de bien juger pour bien faire , il suffit éga-
lement, ajoute aussitôt Descartes, « [é] de juger le mieux 
quôon puisse pour faire aussi tout son mieux, côest-à-dire 
pour acquérir toutes les vertus, et ensemble tous les autres 
biens quôon puisse acquérir ; et lorsquôon est certain que 
cela est, on ne saurait manquer dôêtre content » (p. 47). Or 
la certitude « que cela est », à savoir quôon juge pour le 
mieux, est la seule dont puisse déjà faire état la morale par 
provision . Pour précaire quôelle soit, si cette morale suffit à 
garantir le contentement, en quoi se distingue-t-elle de la 
morale « définitive  » ? 
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Le contentement et la morale rationnelle  

Le 4 août 1645, soit huit ans après la parution du Dis-
cours de la Méthode, quelques mois avant de déclarer à 
Chanut quôil a perdu lôenvie de travailler à lôachèvement de 
la physique, Descartes reprend explicitement, dans une 
lettre destinée à la princesse Elisabeth, les maximes mo-
rales du Discours. Mais elles nôont plus de caractère provi-
soire, et sont présentées comme des « règles » quôil suffit à 
chacun dôobserver pour se « rendre content de soi-même 
et sans rien attendre dôailleurs ». 

Le vocabulaire de Descartes dans ces lettres est celui 
des moralistes de lôantiquité  ; il commente Sénèque, Zé-
non, Epicure, Aristote . Mais lôélément central, purement 
cartésien, absolument original , est cette idée dôun conten-
tement qui procède dôune résolution  : dôun bon témoi-
gnage de moi à moi-même qui me comble au point de me 
rendre pleinement indifférent à d ôautres satisfactions, et 
qui consiste uniquement en ce que, nôayant jamais man-
qué de faire au mieux pour ce qui dépend de moi, cet 
usage irréprochable de mon libre arbitre me suffit . De 
même que « la ferme et constante résolution de ne man-
quer pas une seule fois » à observer les préceptes de la 
méthode a permis à lôesprit de se retirer des choses dans 
lôintuition du cogito , de même côest par la constance du 
bon vouloir quôil rend son contentement indépendant des 
événements du monde. 

Cette idée présente une difficulté, soulevée par Des-
cartes lui-même dès cette lettre du 4 août, et reprise en-
suite par Elisabeth. Ainsi , après avoir écrit que « la vertu 
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seule est suffisante pour nous rendre contents en cette 
vie », Descartes reconnaît : « Mais néanmoins pour ce 
que, lorsquôelle nôest pas éclairée par lôentendement, elle 
peut être fausse, côest-à-dire que la volonté et résolution 
de bien faire nous peut porter à des choses mauvaises, 
quand nous les croyons bonnes, le contentement qui en 
revient nôest pas solide ». Or un contentement qui nôest 
pas « solide » est-il encore un contentement, exempt, 
comme il doit lôêtre, des regrets, remords et repentirs  ? 
Cette remarque ne creuse-t-elle pas de nouveau le fossé 
entre la vraie morale, fondée sur une science accomplie, et 
ce pis-aller quôétait la morale par provision , reposant 
certes sur la résolution dôagir pour le mieux, mais inca-
pable dôassurer un contentement autre que fragile, faute 
dôune estimation correcte des biens et des maux ? 

Descartes pense toutefois que cette estimation correcte 
nôexige pas de nous une science infinie, ni même la science 
humaine parfaite dans ses limites, mais seulement 
quelques vérités « qui regardent en général toutes nos 
actions », et dôautres « qui se rapportent plus particuli è-
rement à chacune dôelles ». La connaissance de la toute-
puissance de Dieu, qui nous incline à lôaimer, « nous ap-
prend à recevoir en bonne part toutes les choses qui nous 
arrivent  » ; savoir que lôâme est distincte du corps « nous 
empêche de craindre la mort, et détache tellement notre 
affection des choses du monde, que nous ne regardons 
quôavec mépris tout ce qui est au pouvoir de la fortune » ; 
savoir , comme lôenseigne la vraie physique, que lôétendue 
de lôunivers est indéfinie , et que nous ne sommes pas au 
centre de la création, nous évite de rechercher des biens 
qui seraient des privilèges, et fait taire en nous la pré-
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somption impertinente à être « du conseil de Dieu, et 
prendre avec lui la charge de conduire le monde, ce qui 
cause une infinité de vaines inquiétudes et fâcheries » ; 
enfin , savoir que lôon est une partie dôun tout permet de 
toujou rs « préférer les intérêts du tout , dont on est partie, 
à ceux de sa personne en particulier » : préférence qui doit 
être mesurée, faire lôobjet dôun calcul raisonnable, mais 
qui rend au moins ce calcul possible, tandis que « si on 
rapportait tout à soi -même, on ne craindrait pas de nuire 
beaucoup aux autres hommes, lorsquôon croirait en retirer 
quelque petite commodité, et on nôaurait aucune vraie 
amitié , ni aucune fidélité, ni généralement aucune vertu ». 

Mais outre ces vérités générales, il est donc besoin, se-
lon Descartes, de vérités plus particulières, concernant 
principalement nos passions, lesquelles « nous représen-
tent les biens, à la recherche desquels elles nous incitent, 
beaucoup plus grands quôils ne sont véritablement ». Or 
ces nouvelles vérités, si nous parvenons à les établir, ap-
partiennent en tout cas à une autre « région » que les pré-
cédentes, qui étaient des connaissances claires et dis-
tinctes. Avec les passions, amour, haine, peur, colèreé, 
nous avons affaire au mélange psychophysique, et à sa 
finalité intime , se manifestant justement ici par une « inci-
tation  » à rechercher des biens ou à fuir des maux, accom-
pagnée malheureusement dôune appréciation excessive de 
ces biens et de ces maux. 

Une « science des passions » est-elle alors le succéda-
né de cette science parfaite qui devait, selon le projet ini-
tial , fonder la morale ? Le recours à cette science est-il ce 
qui permet de transformer l ôancienne morale par provi-
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sion en morale accomplie ? Tournons-nous maintenant 
vers le traité des Passions de lôâme. 

Définition des passions  

Descartes définit ainsi les passions : « des perceptions, 
ou des sentiments, ou des émotions de lôâme, quôon rap-
porte particulièrement à elle , et qui sont causées, entrete-
nues et fortifiées par quelque mouvement des esprits » 
(Les passions de lôâme, I , art. 27). 

a. À quel genre appartiennent les passions  ? 

Dans son premier moment, cette définition énonce les 
genres auxquels la passion, en tant que telle, appartient . 
Côest une perception, certes, puisque, comme son nom 
lôindique , lôâme la reçoit passivement ; mais il y a bien des 
perceptions qui ne sont pas des passions au sens strict, 
toutes les connaissances par exemple. Côest un sentiment, 
puisquôelle se donne à notre sensibilité ; mais elle se dis-
tingue de façon caractéristique des choses extérieures, ou 
des états corporels, qui se donnent également à notre sen-
sibilité . Côest une émotion, puisquôelle agite et ébranle 
lôâme, mais elle ne saurait pour autant être confondue 
avec la volonté, émotion de lôâme elle aussi. Le problème 
de la passion, ce quôil faut comprendre en elle, côest juste-
ment quôelle puisse nous agiter comme le ferait la volonté, 
alors quôelle est tout le contraire : la volonté est réellement 
une action de lôâme, tandis que la passion est une passivité 
qui se présente comme une activité. Comment est-ce pos-
sible ? 
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b. Explication mécanique des passions  

Le troisième moment de la définition cartésienne rend 
compte de la passivité des passions. La cause dôune pas-
sion de lôâme est dans le corps, la passion résulte dôune 
action du corps sur lôâme. Plus précisément, elle est pro-
duite dans lôâme par quelque mouvement des esprits, à 
savoir des « esprits animaux » : dans la psychophysiologie 
de Descartes, les esprits animaux sont les parties les plus 
ténues du sang, vaporis®es par la chaleur du cîur, qui se 
répandent tout le long des nerfs, portant au cerveau les 
impressions des organes, et aux organes les ordres du cer-
veau. En ce qui concerne la production des passions, côest 
moins cette fonction de transmission dôinformation qui 
compte que la fonction de réaction à une situation  : à toute 
situation répond ainsi un certain « mouvement » des es-
prits animaux , disposant les membres de telle ou telle 
façon, ®largissant ou r®tr®cissant les orifices du cîur, agi-
tant , épaississant ou raréfiant le sang ici ou làé La passion 
qui correspond dans lôâme à ce mouvement, la peur par 
exemple, lui est tellement adéquate quôelle contribue en 
retour à le maintenir  : en vertu de la causalité circulaire 
impliquée par lôunion de lôâme et du corps, nos passions 
sont ainsi, non seulement causées, mais également entre-
tenues et fortifiées par quelque mouvement des esprits 
animaux. 

c. Les passions sont rapportées à l ôâme  

Mais si cela rend bien compte de la passivité des pas-
sions, reste à expliquer leur « activité  » apparente. Côest la 
fonction du deuxième moment de la définition , qui met 
lôaccent, non sur leur cause, mais sur leur rapport  : les 
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passions sont rapportées particulièrement à lôâme. Côest 
en quoi elles se distinguent de tous les autres sentiments, 
qui correspondent également à « quelque mouvement des 
esprits », mais ne sont pas éprouvés dans le même rap-
port , les uns étant rapportés aux objets extérieurs (odeurs, 
sons, couleurs), les autres à notre corps (faim, soif, dou-
leur). Il y a par exemple une différence dôordre entre la 
douleur, qui est toujours le fait dôç avoir mal à » telle par-
tie du corps, et une passion comme la peur, dans laquelle 
la réaction amorcée de mon corps, face à ce qui le menace, 
se traduit pour mon âme en une disposition à vouloir cette 
réaction, en un « vouloir fuir  » qui nôest pas, bien entendu, 
une réelle volonté, mais une passion. Dans les deux cas, le 
sensible est un guide de vie, mais selon deux modalités 
différentes de la finalité . Dans la passion, le sujet incarné 
prend à son compte, prend « pour lui  » la charge de son 
incarnation , comme si lô©me avait ¨ cîur de d®fendre les 
intérêts du corps. 

On comprend pourquoi Descartes peut affirmer que 
les passions « sont toutes bonnes de leur nature », alors 
même quôelles « font paraître , presque toujours, tant les 
biens que les maux quôelles représentent, beaucoup plus 
grands et plus importants quôils ne sont ». On ne peut 
même pas dire, à proprement parler , quôelles sont bonnes 
malgré leur excès, car cet excès fait partie de leur bonté, 
de la façon particulière dont elles réalisent la finalité de 
notre nature . Il ne faut pas prendre les passions, comme le 
faisaient les philosophes de lôantiquité , pour des « mala-
dies de lôâme », et leur excès pour une sorte de « folie » 
éloignant lôâme de la « mesure ». En dépit de ses nom-
breuses analyses des mécanismes physiologiques qui pro-
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duisent les passions, le traité des Passions de lôâme nôest 
pas un traité médical visant à nous guérir de nos passions 
en agissant sur leurs causes. Certes Descartes dit bien que 
nous devons éviter les excès des passions, mais il ne dit 
pas que nous devons à tout moment éviter toute forme 
dôexcès de nôimporte quelle passion, comme si la modéra-
tion était la vertu suprême . Sa thèse est au contraire que 
nous nôavons à lutter que contre les excès qui tiennent à 
un mauvais usage de certaines passions. Son projet, moral 
et non médical, est de nous apprendre comment régler au 
mieux cet usage, ce en quoi consiste tout notre pouvoir sur 
nos passions. Mais que faut-il entendre par « usage des 
passions » ? 

Lôusage des passions  : un projet moral  

a. Lôusage naturel des passions  

Considérons quelques passions que Descartes nomme 
primitives, à savoir lôamour , la haine, le désir, la joie et la 
tristesse. Ces passions ont un « usage naturel » qui est 
dôinciter l ôâme à consentir aux actions assurant la conser-
vation du corps. Ainsi la douleur , avertissant lôâme de ce 
qui nuit au corps, produit en elle la tristesse, puis la haine 
de ce qui cause cette douleur, puis le désir de sôen déli-
vrer ; de la même façon le « chatouill ement », qui prévient 
lôâme de ce qui est utile au corps, excite en elle de la joie, 
lôamour de ce quôelle croit en être la cause, et enfin le désir 
dôacquérir ce qui peut maintenir la joie . Dire que cet usage 
est « naturel  », ce nôest pas lôopposer radicalement à 
lôhabitude : tout au contraire , la nature en ce domaine 
nôest quôune première habitude, associant, selon un cer-
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tain code, un certain état dôâme à un certain mouvement 
matériel , pour mieux atteind re sa fin, qui nôest rien dôautre 
que la conservation du corps. Cet usage est réglé, écrit 
Descartes, par une institution de la nature . 

Lôusage naturel de ces passions est bon, mais il nôest 
pas toujours bon : non seulement parce quôil conduit m a-
nifestement à lôexcès, nous incitant à rechercher les biens 
et à fuir les maux avec plus dôardeur et plus de soin quôil 
nôest convenable, mais aussi parce quôil nous fait con-
fondre parfois le bien et le mal, certaines choses nuisibles 
au corps commençant par nous donner de la joie, dôautres, 
qui lui sont utiles , paraissant dôabord incommodes. Notre 
capacité à estimer correctement les biens et les maux, et à 
juger pour le mieux, se trouve donc menacée, non par ces 
passions elles-mêmes, ni à vrai dire par leurs excès, mais 
bien par leur usage naturel, par lôinstitution qui les associe 
strictement aux intérêts du corps, et qui nous fait suresti-
mer ces intérêts. 

b. Variations de l ôusage  

Pour naturel quôil soit , ce nôest quôun usage possible, 
une façon particulière dôuti liser les passions, dôéclairer 
leur utilité . Lôutilité de l ôamour, par exemple, ne consiste 
pas uniquement à être un intermédiaire naturel entre la 
joie quôon éprouve et le désir de sôapproprier la cause de 
cette joie. Considérée strictement du point de vue de 
lôâme, la passion dôamour se rapporte à un objet reconnu 
comme « convenable », « digne dôêtre aimé ». En ce sens, 
lôamour ne suit plus la joie, mais la précède, de même que 
de son côté la haine, rapportée à un objet reconnu comme 
« opposé », doit précéder la tristesse. À supposer que cet 
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amour et cette haine soient fondés sur une connaissance 
vraie, que nous aimions ce qui est véritablement bon, et 
haïssions ce qui est véritablement mauvais, alors il faut 
dire que « lôamour est incomparablement meilleu r que la 
haine », en ce que la passion dôamour « ne saurait être 
trop grande » : nous nôavons pas à craindre alors lôexcès 
dôamour, mais plutôt de ne pas aimer assez, toute mesure 
en ce domaine étant un défaut. Lôutilité de l ôamour est 
telle quôelle anéantit celle que la haine pourrait avoir  : ce 
que nous faisons par haine du mal, nous le ferions mieux 
par amour du bien, sans lôaigreur dôêtre privés de ce quôil y 
a de bon dans lôobjet haï. Car tout est excès dans la haine , 
qui « ne saurait être si petite quôelle ne nuise ». En re-
vanche, dans leur usage naturel strictement asservi aux 
intérêts du corps, la haine et la tristesse sont préférables à 
lôamour et à la joie, en raison justement de leur caractère 
excessif : elles nous inspirent une prudence et une mé-
fiance salutaires. 

c. Régler moralement l ôusage des passions  

Nos passions sont donc effectivement « toutes 
bonnes », à savoir toutes bonnes à quelque chose : il nous 
revient de leur donner à chaque fois lôusage qui convient. 
En cela consiste notre pouvoir sur elles, qui nôest pas un 
pouvoir contre elles, mais sôapparente plutôt à la ruse par 
laquelle, connaissant la force du vent, les hommes com-
prennent quôelle peut être « bonne » à mouvoir les ailes 
dôun moulin . Toutefois, cette technique ne va pas reposer 
sur la connaissance claire et distincte du mécanisme natu-
rel : Descartes ne se propose pas dôagir médicalement sur 
le « mouvement des esprits animaux », mais de régler 
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moralement lôusage des passions. Comme « côest dôelles 
seules que dépend tout le bien et le mal de cette vie », il 
faut les mettre au service dôune juste appréciation des 
biens et des maux. Nous devons donc agir sur un élément 
qui nous est foncièrement obscur et confus, à savoir 
lôassociation, instituée par la nature , entre un certain 
mouvement des esprits animaux et une passion caractéri-
sée. Un exemple peut nous aider à comprendre quel type 
dôaction est possible. Il existe un dispositif naturel qui 
élargit ou rétrécit notre prunelle selon que nous regardons 
un objet éloigné ou proche. La finalité de ce dispositif, 
côest-à-dire lôélargissement de ma prunelle pour que je 
regarde au loin, peut être renversée : quiconque désirerait 
élargir sa prunelle devrait vouloir regarder au loin , et at-
teindrait son but indirectement , en respectant le code ins-
titué , toute tentative pour agir directement sur la pr unelle 
étant vouée à lôéchec, quelque volonté quôon en ait. De la 
même façon, nous expérimentons notre impuissance à 
supprimer directement , à volonté, telle passion que nous 
avons, ou à exciter telle autre que nous nôavons pas, alors 
que nous pouvons réaliser de telles substitutions « ind i-
rectement, par la représentation des choses qui ont cou-
tume dôêtre jointes avec les passions que nous voulons 
avoir, et qui sont contraires à celles que nous voulons reje-
ter » (Passions, I , art. 45). Il sôagit de construire une habi-
tude conforme à notre volonté, en profitant des coutumes 
naturelles, en lisant dans lôautre sens, pourrait -on dire, la 
correspondance terme à terme qui caractérise lôunion psy-
chophysique, en traitant comme une fin ce qui était nat u-
rellement un moyen, et vice versa. 
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La générosité , passion du libre arbitre  

La morale ne saurait toutefois consister uniquement 
dans cette application à former les habitudes qui assurent 
à nos passions leur utilité optimale . Ce qui intéresse la 
morale en premier lieu , ce sont les actions auxquelles ces 
passions nous portent ; et comme elles ne nous y portent 
que par lôentremise du désir quôelles excitent, la première 
utilité  de la morale est de régler ce désir. La question qui 
se pose alors est de savoir ce quôil est bon ou mauvais de 
désirer avec passion. 

En ce qui concerne les choses qui dépendent entière-
ment de nous, « [é] il suffit de savoir quôelles sont bonnes 
pour ne les pouvoir désirer avec trop dôardeur », car « (é) 
la faute quôon a coutume de commettre en ceci nôest ja-
mais quôon désire trop, côest seulement quôon désire trop 
peu (Passions, II , art. 144) ». Mais « pour les choses qui 
ne dépendent aucunement de nous, tant bonnes quôelles 
puissent être, on ne les doit jamais désirer avec passion » 
(art. 145). Ainsi , reprenant la distinction stoïcienne de ce 
qui dépend de nous et de ce qui nôen dépend pas, Des-
cartes la détourne de son sens stoïcien : loin dôy voir un 
moyen de nous « guérir  » de nos passions, il y voit lôindice 
dôune passion, exclusive et excessive comme toute passion, 
telle que le désir quôelle excite se porterait exclusivement 
et excessivement sur « les choses qui ne dépendent que de 
nous », ne laissant aucune force aux autres désirs. 

Cette passion, Descartes la nomme générosité, et la 
définit ainsi  : « [é] je crois que la vraie générosité, qui fait 
quôun homme sôestime au plus haut point quôil se peut 
























